文/朱子 攝/賀田

【檔案】

本刊2019 年第6 期曾報道譚利華

“交響樂”一詞，源于希臘語，意即“一起響”。

什么“一起響”呢？弦樂器、木管樂器、銅管樂器和打擊樂器等。

怎么“一起響”呢？重點來了，聽指揮的。

譚利華，就是那個用帥氣手勢、精準告知各路樂手如何一起響的指揮，有“金手指”之稱。

交響樂，復雜在多維。

那像交響樂一樣的人是怎樣的？

就是譚利華那樣：生命主題深邃，工作手段凌厲，性格獨特浪漫。

交響樂之生命主題：“為一事來，做一事去”

交響樂的主題，有很多，愛、和平、抗爭、歡樂……就像我們寫文章一樣。

譚利華的生命主題，除了指揮家之外，也有很多：交響樂普及者、節(jié)能倡導者、國家大劇院的藝術管理者、電影、朋友、外公、老師……

每一個主題下的生發(fā)，都有類似交響樂的嚴謹，他喜歡這句：“為一事來，做一事去”。

11 歲，被發(fā)現(xiàn)是音樂天才；

15 歲，進濟南空軍文工團，成了少年指揮；

22 歲，國家恢復高考，憑借在全軍文藝匯演上奪得的“作曲、指揮特別獎”，免試進入上海音樂學院，成為翹楚學霸；

36 歲，放下威爾士大學與中央樂團的垂青，接手北京交響樂團；

2002 年，北交開啟巔峰時刻，10 年里7次歐洲巡演、1 次美洲巡演，23 天里造訪8個國家、17 座城市，演出18 場音樂會，足跡遍及歐洲的音樂重鎮(zhèn)、最著名的音樂廳；

2007 年，國家大劇院建成，任藝術委員會副主任，執(zhí)棒首場交響樂音樂會；

2019 年，譚利華平均每5 天做1 場演出的工作頻率，時有打破……

如今譚利華看上去依然倜儻，根本對應不上“花甲”這個詞。

比如，在國家大劇院門口拍攝，攝像指揮我們一遍一遍走位、重來?？晌覀z每次說的都不一樣，每次都是又起一個開心話題；

比如，我搭他藍色節(jié)能小汽車奔錄影地。一路陽光傾瀉，電瓶車溫和，話題輕松。那一刻的指揮家，家常到直冒煙火氣兒；

比如，采訪中他講了在國外演出時的各種意外，還有真實的綁架、機場扣留……

譚利華是一個活性非常強的人，整個交響樂團，只有一個位置適合他：指揮臺。

生活中也一樣，他注定是主角，因為他專注到自我燃燒，點亮周遭是必然。

交響樂之工作手段：凌厲到自稱“有病”

上海音樂學院畢業(yè)后，譚利華跟隨指揮大師李德倫繼續(xù)研習指揮技藝并擔任其助理。

1991 年，李德倫給了譚利華一句：“你去國外，是錦上添花；留在這兒（北交），是雪中送炭”。譚利華放下各方邀約，真當了這塊“炭”！

當時，北交是著名的爛攤子，是音樂學院的老師嚇唬學生不好好學習就要到的去處。如何收拾？譚利華的凌厲驚人：首創(chuàng)“拉幕考”，不合格，走人。這一招兒捅了螞蜂窩，譚利華一時成了眾矢之的，壓力山大。譚利華呢？不退反進：每年一考，不合格的，還得走人。譚利華回憶這一段，笑稱為“有病”。但他有進一步認真：社會進步是靠這些有堅持、有創(chuàng)造和敢擔當?shù)摹安∪恕?。果然，北交迎來了巔峰時刻，閃亮世界樂壇?！肮弧?，說著真輕松，面對“爛攤子”的人多了。有格局嗎？有態(tài)度嗎？有激發(fā)生產(chǎn)力的手段嗎？譚利華，有。

交響樂之性格特點：獨特中有浪漫

譚利華的氣質(zhì)，像戲劇中的王子，有獨特的藝術孤傲。聽聽外媒怎么評價他：“首席指揮譚利華的風格令人肅然起敬，他具有東方式的意大利風格和出色的技巧，沁人心脾”……

譚利華的感知世界，也如交響樂，復雜、專業(yè)、夢幻。舉個小例子：母親節(jié)，我收到指揮家祝福微信。當時想，指揮家真紳士；六·一兒童節(jié)，我竟然又收到了，當時就樂了。想起莫扎特樂曲的童心童趣，在指揮家那里，年齡并沒有世俗意義，永葆童心才是真諦。后來，我在西班牙普拉多博物館，看到委拉斯凱茲的《宮娥》。畫上那小姑娘側臉傲氣的樣子，哈哈，竟然與指揮家神似。聊起來，指揮家竟然也很喜歡。

平日里，我也會請教“此時適合聽哪首樂曲？”指揮家會中英文一起上、推薦作曲家、樂曲、哪個版本更意味深長。

民謠、搖滾、嘻哈、民樂、古典……音樂有很多類型，如果你喜歡一種，或許就映射了內(nèi)心深處的另一個自己。

那癡迷了一輩子幾乎無所不包的交響樂呢？那在世界樂壇形成“一半一半”（演出一半西方樂曲、一半中國樂曲）醒目風格的指揮家呢？別說古典沒搖滾，貝多芬就是當年的搖滾青年。別說古典沒流行，沒有莫扎特哪里有S.H.E 的《不想長大》？

所以呢？我們不妨試著往音樂深處走一走。譚利華多年如一日致力于交響樂的普及與推廣，目的不正是如此嗎？

跟上他，妙趣橫生。