劉婭娟

年末歲尾的隆冬時(shí)節(jié)，不論是山區(qū)還是壩區(qū)，村村戶戶都要做一件很有“儀式感”的事情——?dú)⒛曦i。平日里紅白喜喪事或者其他節(jié)慶日子殺豬的也有，但不似殺年豬這般普遍集中和隆重。一是因?yàn)榇蟛糠洲r(nóng)家會(huì)在春季買來(lái)小豬仔，經(jīng)過(guò)近十個(gè)多月的精心照料和喂養(yǎng)，年豬漸漸長(zhǎng)得肥壯，適宜宰殺;也因?yàn)楹锏臍鉁剡m宜肉類腌制和存儲(chǔ);另一個(gè)重要原因就是年關(guān)將近，外出務(wù)工的親人鄰里陸續(xù)回鄉(xiāng)，殺年豬的宴請(qǐng)也就有了團(tuán)聚的意味。

殺年豬，是咱小老百姓生活中的大事。殺年豬前要選黃道吉日，日子不能與家中人口屬相相沖。去年上冬殺年豬那陣子，我和女兒都患了冬季流感，急性支氣管炎導(dǎo)致整日咳嗽，適中父親打電話來(lái)說(shuō)選擇一個(gè)周末殺豬，我說(shuō)瞧日子不用將就我們，能回就回，不能回也算了，家里張羅也是一樣的。可父親說(shuō)，日子不合適了還能再看，一年也就殺一次年豬，總要選一個(gè)滿意的日子讓我們都回去，這殺年豬才是圓滿的。

在我的老家適中，殺豬當(dāng)日，在動(dòng)刀以前，家中女性長(zhǎng)者還會(huì)在畜圈門口燒些香紙祭拜一番。冬月初二那天應(yīng)該是好日子，因?yàn)槠偶液湍锛叶荚缭绲目春昧巳兆哟螂娫拋?lái)說(shuō)那天要?dú)⒛曦i，一定要抽空回家吃頓殺豬飯。于是大清早起床便往光祿婆家趕，臨行一起去買了水果和飲料，每樣兩份。只是天公不作美，冬月的小雨和著寒風(fēng)，冷得有些不近人情。好在婆家這邊殺豬很省心，提前說(shuō)好時(shí)間，會(huì)有專門的屠夫上門拉豬，到專門的地點(diǎn)屠宰并將各樣肉類切分完畢再送到家中，這樣也就為主人家省去了不少麻煩。在光祿，殺豬收費(fèi)看豬的重量，每頭的費(fèi)用100-200元不等。

老家適中那邊就不一樣了，需要提前邀請(qǐng)3到5個(gè)力壯的男人來(lái)幫忙，殺豬這天從圈舍里捉豬到開(kāi)腸破肚，再到當(dāng)天晚上腌肉這些繁瑣活計(jì)，他們也總是會(huì)一并相幫張羅了。到另一家殺豬的時(shí)候，這家男主人又會(huì)參與到殺豬的事宜當(dāng)中，而左鄰右舍的女性也會(huì)在這天抽出時(shí)間參與殺豬飯的準(zhǔn)備，比如收洗碗筷、撿菜等。如此交換幫忙，使得鄰里之間勞動(dòng)力資源得于共享，兩家人之間的關(guān)系越發(fā)的親密和諧。而在老家那樣的村子里，不管是田地的耕種還是建房起舍又或者是婚喪嫁娶，這樣的交換幫忙也延伸到日常生產(chǎn)生活中并一直延續(xù)到今天。

回到光祿家中，看這冬雨有越下越大的趨勢(shì)，于是給適中母親打電話，母親在電話里說(shuō)，雨正大著呢。我說(shuō)，那得有多冷？得趕快燒個(gè)炭火給幫忙的叔伯們?nèi)∨藕?。母親說(shuō)他們穿著羊披褂呢，第一個(gè)豬有170多公斤，第二個(gè)也有140多公斤，現(xiàn)在兩個(gè)都已經(jīng)殺死在滾水里燙著了，他們又捉豬又動(dòng)刀的還出一身汗呢！不過(guò)母親說(shuō)她還是燒了炭火，煮了姜糖水給他們備著，等他們忙一陣喝下去，發(fā)汗驅(qū)寒正好，這樣才不會(huì)感冒。

中午吃過(guò)飯?zhí)鞖饴D(zhuǎn)晴，我們便驅(qū)車趕往適中。同行的還有朋友一家。今天家里殺的140來(lái)公斤的那個(gè)肥豬就是他家預(yù)定的，他們看準(zhǔn)的就是我們山里的豬不喂飼料，同時(shí)也難得可以一起去感受一下適中殺豬飯的氛圍。一路上經(jīng)過(guò)不少村子都還有人家在陸續(xù)殺豬的，看來(lái)這天確實(shí)是個(gè)殺豬的好日子呢。

因?yàn)榍皥?chǎng)段修筑楚大高速公路，各種石料車比較多，所以一路斷斷續(xù)續(xù)堵車，用了兩個(gè)多小時(shí)接近3點(diǎn)半才到適中大村。走進(jìn)村子，鄉(xiāng)鄰們熱情地打招呼： “回來(lái)啦？剛好下午來(lái)我家吃殺豬飯，要全部人都來(lái)尼噶?！蔽乙灰恍χ貞?yīng)，朋友在一旁說(shuō)： “你們這里的人真是熱情，我們那除了特別親的親戚，殺豬飯都不怎么邀請(qǐng)鄰居了?！蔽翌H為得意地解釋道：“那是自然，除了遠(yuǎn)處的親戚，近處的鄰居，村里同一個(gè)小組內(nèi)鄉(xiāng)鄰基本都會(huì)相互邀請(qǐng)。早些年殺豬飯十來(lái)桌的人家很多的，這幾年很多親戚鄰居都打工去了，殺豬飯邀請(qǐng)到的人慢慢少了?！闭f(shuō)說(shuō)笑笑間便跨進(jìn)了院子大門。出乎意料的是，家里異常冷清，往年這個(gè)時(shí)間里跺砧板的叮當(dāng)聲、幫忙洗碗摘菜的孃孃嬸子的笑聲應(yīng)該充滿整個(gè)院子了。一問(wèn)母親才知道，今天是殺豬的好日子，我們小組上有一半的人家都是今天殺豬，前來(lái)幫忙的叔伯這邊忙完又去另外一家?guī)兔θチ?，所以冷清也就不足為奇了?/p>

看了父親的菜單：肝生、粉蒸肉、千張肉、炸酥肉、牛干巴、小炒肉、炸花生、腌菜紅豆、蘿卜排骨湯、涼拌三絲、炒蓮藕、苦菜湯，12個(gè)菜，這完全不亞于辦一場(chǎng)喜宴或者說(shuō)春節(jié)的團(tuán)圓飯哪?？梢豢磿r(shí)間，都快四點(diǎn)了，趕快卷卷袖子，幫忙準(zhǔn)備晚飯。

不得不介紹的一道菜就是老家殺年豬必吃的頭道菜：豬肝生。制作需要用到豬肝、豬肚、豬血、豬腸，其中需先把腸肚血三樣煮熟，豬肝一般都是生的，每一樣都需在砧板上剁碎，在混合加上鹽、花椒、辣椒等佐料調(diào)勻即可食用，也可根據(jù)個(gè)人口味加入姜末蒜末等。因?yàn)樨i肝是生的，所以這道菜取名叫“肝生”，只是很多人害怕豬肝上會(huì)留有寄生蟲(chóng)，所以都只敢看看聞聞卻不敢入口下肚。

那天飯桌上一同吃飯的叔叔一再勸說(shuō)朋友一家：“你們好不容易來(lái)一次，這個(gè)是我們適中特色菜，一般也就殺年豬才吃一回，一定要嘗嘗?！敝皇撬麄兘K究也沒(méi)有一人敢吃，哪怕就是嘗一小口。據(jù)了解現(xiàn)在姚安殺豬飯食肝生的也就只有東山前場(chǎng)適中兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾了，太平和大河口的少部分地區(qū)的群眾也會(huì)吃，但都是將豬肝煮熟以后再做肝生，出于健康考慮想來(lái)這也是可以理解的，只是少了些許生肝的原味兒！

記憶里，和父母去吃殺豬飯，肝生這道菜是最愛(ài)，會(huì)用它來(lái)拌飯吃。慢慢長(zhǎng)大后學(xué)了健康課生物課，害怕豬肝里面會(huì)有寄生蟲(chóng)，就不那么愛(ài)吃了。之后便是離家住校一路求學(xué)，豬肝生也就成了鄉(xiāng)愁記憶的一部分，再后來(lái)回適中工作，每每吃殺豬飯都要嘗上幾口，于是在那些外鄉(xiāng)的到適中工作的同事尤其是女同事面前，我自然成了“英雄”——因?yàn)樗麄兪窃趺匆膊桓页缘?！也因此小范圍?nèi)，我們將這道菜取名“英雄菜”。食這道菜也有“肝生配酒”一說(shuō)，即吃肝生一定要喝白酒，這樣能將肝里面的一部分寄生蟲(chóng)殺死。白酒究竟能不能殺死豬肝里面的寄生蟲(chóng)，我沒(méi)有研究過(guò)，但是我知道在家鄉(xiāng)人眼中，如果殺豬飯沒(méi)有這碗豬肝生，那這頓殺豬飯終究是不算完滿的。

因?yàn)檫h(yuǎn)嫁大姚的兩個(gè)姑姑家也這天殺豬，村里殺豬的人也不少，所以來(lái)家里吃飯的人明顯少了，才有4桌。飯后朋友一家玩了一會(huì)兒便急于趕回縣城，父母親及鄉(xiāng)鄰們都一起來(lái)熱心挽留，年近80的爺爺也說(shuō)： “家中雖然簡(jiǎn)陋，但難得來(lái)就住一晚，明天午飯后再走，我去準(zhǔn)備“小蜜蜂”，一會(huì)兒我教你們跳左腳，明早老頭子我還能帶你們?nèi)ズ永飺启~(yú)呢。”他們都一一婉拒了。我也理解朋友家中還有幼子需要照顧，加上回城的夜路也不好走，所以只能早早送他們離開(kāi)。