杜亞雄

內(nèi)容提要:音樂是人創(chuàng)造的一種藝術(shù)形式,也是人們的一種行為方式,但音樂學(xué)研究的重點(diǎn)和核心仍然應(yīng)當(dāng)是音樂而不是人。音樂從屬于文化,是文化中的一個(gè)重要類別,因此以“音樂是文化”為理由,把音樂學(xué)說成是“在文化中研究音樂的學(xué)問”或“把音樂作為文化加以研究的學(xué)問”都是不合邏輯的。

如果問“音樂是什么?”一般人都會(huì)回答:音樂是人創(chuàng)造的一種藝術(shù)形式或者是人們的一種行為方式,但無(wú)論它作為藝術(shù)形式還是行為方式,都是文化的一個(gè)有機(jī)組成部分。人們普遍認(rèn)為,文化包括并涵蓋了包括音樂在內(nèi)各種藝術(shù)形式,也包括并涵蓋了人們種種不同的行為方式。音樂作為藝術(shù)形式或行為方式,以聲音為表現(xiàn)媒介和載體、超越語(yǔ)詞功能并用聽覺來(lái)感受,人類為了表達(dá)自己的思想感情,與他人、其他生物或神靈交流信息才創(chuàng)造了它。①

如果再問“音樂學(xué)”是干什么的?大家都會(huì)回答:音樂學(xué)是研究音樂的學(xué)問。語(yǔ)言學(xué)研究語(yǔ)言,心理學(xué)研究心理,歷史學(xué)研究歷史,文化學(xué)研究文化,人類學(xué)研究人類,生物學(xué)研究生物,這是一般常識(shí)。“音樂學(xué)”理所當(dāng)然是“研究音樂的學(xué)問”。

然而,如果把這兩個(gè)問題問一問某些音樂學(xué)家,回答可能就沒有那么簡(jiǎn)單了,作為一般常識(shí)和理所當(dāng)然的事在他們那里可能成為非常深?yuàn)W的道理和很難理解的問題。有專家指出:“音樂,作為一種人文現(xiàn)象,創(chuàng)造它的是人,享用它的也是人。音樂的意義、價(jià)值皆取決于人”,“人是音樂的出發(fā)點(diǎn)和歸宿”,因此,這位專家便提出了“音樂學(xué),請(qǐng)把目光投向人”的口號(hào)。②其次,又有專家說既然“音樂是文化”(music is culture),便把音樂學(xué)中的一個(gè)門類“民族音樂學(xué)”說成是“在文化中研究音樂的學(xué)問”(the study of music in culture),或者是“把音樂作為文化加以研究的學(xué)問”(the study music as culture)。③這樣一來(lái),一個(gè)本來(lái)十分簡(jiǎn)單明了的問題就變得復(fù)雜起來(lái)。

音樂既然是人類所創(chuàng)造的文化中的一種,音樂學(xué)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)研究文化,也應(yīng)當(dāng)研究人,但是音樂中對(duì)人及對(duì)文化的研究和人類學(xué)中對(duì)人的研究、文化學(xué)中對(duì)文化的研究不同。音樂學(xué)以研究音樂為出發(fā)點(diǎn)和最終目的,它之所以研究人和文化,是為了使其對(duì)音樂的研究更深入,并非為了其他任何目的。人類學(xué)中的對(duì)人的研究和文化學(xué)中對(duì)文化的研究則不是這樣,它們分別以人和文化為出發(fā)點(diǎn)和最終目的。因此,筆者認(rèn)為“音樂學(xué),請(qǐng)把目光投向人”和“音樂是文化”“在文化中研究音樂的學(xué)問”“把音樂作為文化加以研究的學(xué)問”這些提法都是片面的,也不合邏輯,值得反思和討論。

世界上的各種事物都不是孤立存在,都是和其他事物互相聯(lián)系著的。因此在我們進(jìn)行研究工作時(shí),“要真正地認(rèn)識(shí)對(duì)象,就必須把握和研究它的一切方面、一切聯(lián)系和‘媒介’”④,但這只是問題的一方面。我們必須看到,劃分學(xué)科的根據(jù)不是矛盾的普遍性,而是矛盾的特殊性,這就構(gòu)成了問題的另一個(gè)方面。毛澤東主席在《矛盾論》中指出:任何事物和運(yùn)動(dòng)形式“其內(nèi)部都包含著本身特殊的矛盾。這種特殊的矛盾,就構(gòu)成一事物區(qū)別于他事物的特殊的本質(zhì)”,“科學(xué)研究的區(qū)分,就是根據(jù)科學(xué)對(duì)象所具有的特殊的矛盾性。因此,對(duì)于某一現(xiàn)象的領(lǐng)域所特有的某一種矛盾的研究,就構(gòu)成某一門科學(xué)的對(duì)象。例如,數(shù)學(xué)中的正數(shù)和負(fù)數(shù)等,都是因?yàn)榫哂刑厥獾拿芎吞厥獾谋举|(zhì),才構(gòu)成了標(biāo)題的科學(xué)研究對(duì)象。固然,如果不認(rèn)識(shí)矛盾的普遍性,就無(wú)從發(fā)現(xiàn)事物運(yùn)動(dòng)發(fā)展的原因或普遍根據(jù);但是,如果不研究矛盾的特殊性,就無(wú)從確定一事物標(biāo)題于他事物的特殊的本質(zhì),就無(wú)從發(fā)現(xiàn)事物運(yùn)動(dòng)發(fā)展的特殊的原因,或特殊的根據(jù),也就無(wú)從辨別事物,無(wú)從區(qū)分科學(xué)研究的領(lǐng)域?！雹輳恼軐W(xué)上看,“音樂學(xué),請(qǐng)把目光投向人”和“音樂是文化”“在文化中研究音樂的學(xué)問”“把音樂作為文化加以研究的學(xué)問”這些提法只看到了矛盾的普遍性,而沒有看到矛盾的特殊性,都不可取。

音樂為人所創(chuàng)造,為人所享用,研究音樂的時(shí)候也需要研究人,但這并不能成為要音樂學(xué)把目光投向人的理由。人所創(chuàng)造的、為人所享用的東西很多,研究與這些東西有關(guān)的學(xué)科時(shí),都要考慮到人的因素并研究到人。比如說美術(shù)、種種不同的工藝學(xué)乃至許多自然科學(xué)學(xué)科,都是人所創(chuàng)造的,其成果也都在為人所享用,難道我們能以此為理由,提出“美術(shù)學(xué)”“工藝學(xué)”“數(shù)學(xué)”或者其他什么學(xué)問,都要“把目光投向人”嗎?如果所有的學(xué)科都把“把目光投向人”,豈不是都成了“人類學(xué)”或者是“人類學(xué)”的分支學(xué)科?這些學(xué)科還有存在的可能性和必要性嗎?

每一個(gè)學(xué)科都有其核心部分,也有與其核心相關(guān)的其他部分,而這個(gè)核心部分就是構(gòu)成這門學(xué)科研究對(duì)象的特殊矛盾。音樂學(xué)的核心當(dāng)然是音樂,而不能是與其相關(guān)的其他部分,音樂學(xué)不是專門研究“文化”的學(xué)問,不能變成“文化學(xué)”,更不是專門研究“人”的學(xué)問,也不能變成“人類學(xué)”。

1964年,美國(guó)人類學(xué)家梅里亞姆的出版了一本名為《音樂人類學(xué)》的書,⑥希望音樂學(xué)也可以成為人類學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科,以便從音樂入手研究人類學(xué)的問題。進(jìn)行這樣的研究,其核心和重點(diǎn)當(dāng)然是“人”。我們應(yīng)當(dāng)注意到梅里亞姆所倡導(dǎo)的是人類學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科“音樂人類學(xué)”,它是從音樂入手研究人的學(xué)問,人是它研究的出發(fā)點(diǎn)和最終目的,這門學(xué)科當(dāng)然要“把目光投向人”。如果看不到梅里亞姆所要研究的學(xué)科,要求包括各個(gè)分支學(xué)科的音樂學(xué)都“把目光投向人”,整個(gè)音樂學(xué)豈不就變成人類學(xué)中的一個(gè)分支學(xué)科了嗎?

梅里亞姆為了實(shí)現(xiàn)其建立學(xué)科的目的,有意或無(wú)意地把他所自己所說的“音樂人類學(xué)”和孔斯特提出的“民族音樂學(xué)”(ethnomusicology)混為一談。其實(shí),這兩個(gè)學(xué)科是有區(qū)別的,一個(gè)是從音樂入手研究人類的學(xué)問,另一個(gè)是從民族學(xué)入手、用民族學(xué)的方法研究音樂的學(xué)問。梅里亞姆之所以混淆兩者之間的區(qū)別,一方面可以把他說的“音樂人類學(xué)”通過“民族音樂學(xué)”嫁接到19世紀(jì)業(yè)已興起,在二戰(zhàn)之后取得了輝煌學(xué)術(shù)成績(jī)的“比較音樂學(xué)”上,借助“比較音樂學(xué)”和“民族音樂學(xué)”的成績(jī)和威望得到音樂學(xué)界的認(rèn)可;另一方面又可以使美國(guó)人建立一個(gè)有別于“民族音樂學(xué)”的新學(xué)科。從后來(lái)發(fā)展來(lái)看,梅里亞姆達(dá)到了自己的目的。美國(guó)成為“民族音樂學(xué)”的中心,“民族音樂學(xué)學(xué)會(huì)”(Society of Ethnomusicology)也在他所在的美國(guó)印第安納大學(xué)成立起來(lái)了,成為這門學(xué)科的一個(gè)中心。

把“音樂”說成是“文化”(music is culture),把“民族音樂學(xué)”說成是“在文化中研究音樂的學(xué)問”(the study of music in culture),或者是“把音樂作為文化加以研究的學(xué)問”(the study music as culture)都是這位美國(guó)人類學(xué)家梅里亞姆的發(fā)明。其中的第一句,文法不錯(cuò),邏輯不通,應(yīng)改為“音樂是文化中的一個(gè)品種”“一個(gè)類別”或“音樂是一種文化”才對(duì)。音樂和文化不是并行不悖的、沒有關(guān)系的兩種事物,它們之間是從屬關(guān)系,文化是一個(gè)大概念,音樂是文化中的一個(gè)小概念,是文化下面涵蓋的一種藝術(shù)形式。至于“要在文化中研究音樂”,或者是“要把音樂作為文化加以研究”,無(wú)論在語(yǔ)法上和邏輯上都是錯(cuò)誤的。如果我們用一些其他的詞匯來(lái)對(duì)這三個(gè)句子進(jìn)行替換,便可以清楚地看出其荒謬之處?！颁撉偈菢菲鳌?但能不能因此就講“要在樂器中彈奏鋼琴”,“要把鋼琴作為樂器來(lái)彈奏”?如果這樣說,到底是什么意思?鋼琴本來(lái)就是樂器,不把鋼琴作為樂器來(lái)彈奏,還能把它當(dāng)成什么來(lái)彈奏呢?我們可以說“蘋果是水果”,但能夠講“要在水果中吃蘋果”“要把蘋果作為水果來(lái)吃”嗎?蘋果本來(lái)就是水果,不把它當(dāng)水果吃,還能把當(dāng)什么吃呢?

在中國(guó)近代史曾經(jīng)有一批本本主義者和教條主義者,不去解決中國(guó)革命中發(fā)生的實(shí)際問題,而靠生吞活剝外國(guó)書上的只言片語(yǔ)去嚇唬人。⑦在音樂學(xué)界也有一些人是國(guó)外理論的搬運(yùn)工,每當(dāng)國(guó)外音樂學(xué)界提出一個(gè)“新”理論,他們就趕忙介紹,并根據(jù)這個(gè)“新”理論對(duì)我國(guó)國(guó)內(nèi)的音樂學(xué)研究進(jìn)行批評(píng)甚至是批判,指手畫腳地說這也不對(duì)、那也不行。對(duì)這些由搬運(yùn)工們搬來(lái)的“新”理論,許多中國(guó)人根本不考慮它正確與否,便大加贊賞,廣為宣傳。還有不少人把這些“新”理論往自己的研究對(duì)象上一套,便寫出了一篇篇論文,而且堂而皇之地自吹自擂,因其論文套用了外國(guó)人的“模式”“范式”和“路數(shù)”,研究水平自然就“高人一等”了。至于這種“新”理論對(duì)不對(duì),是不是“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理,符合不符合我國(guó)的實(shí)際情況,他們則連想都沒有想過。

梅里亞姆的理論在美國(guó)一度非常流行,許多美國(guó)學(xué)生在研究某一個(gè)課題時(shí)便大談文化背景,而對(duì)自己要重點(diǎn)研究的音樂不是一筆帶過就是完全缺失。20世紀(jì)90年代初,我在印第安納大學(xué)任教時(shí),就“拜讀”過不少這樣的碩士、博士論文。由于此種論文層出不窮,美國(guó)的一些民族音樂學(xué)家便創(chuàng)造出了“eth-no-musicology”的說法來(lái)概括音樂學(xué)界出現(xiàn)的只談文化背景而音樂缺失的現(xiàn)象。他們讀“民族音樂學(xué)”這個(gè)詞的時(shí)候,將其中的“no”特別加以強(qiáng)調(diào),表示這些論文是“民族-無(wú)音樂學(xué)”的研究。我國(guó)近年來(lái)也出現(xiàn)了類似的情況,最近我在參加一次博士生入學(xué)考試時(shí),當(dāng)考生被問到“如果你能考上,你將如何進(jìn)行你的這項(xiàng)研究”時(shí),應(yīng)試者幾乎無(wú)一例外地回答“我要把音樂作為文化來(lái)研究”,當(dāng)問到:“音樂不就是一種文化嗎?”他們則無(wú)言以對(duì)。在我國(guó),屬于“民族-無(wú)音樂學(xué)”的文章也屢見不鮮,可見梅里亞姆的影響在中國(guó)也很廣泛。

音樂和其他文化的其他方面是互相聯(lián)系的,有時(shí)甚至是結(jié)合在一起的,然而這只是問題的一個(gè)方面;同時(shí)它也是獨(dú)立的,是可以和文化的其他方面進(jìn)行分割的,這是問題的另一方面?？床坏揭魳泛推渌幕马?xiàng)互相聯(lián)系的一面,是片面的、錯(cuò)誤的;只看見音樂和其他文化事項(xiàng)相互聯(lián)系,而看不到它是可以從文化中分割出來(lái)的、獨(dú)立的一種藝術(shù)形式,也是片面的、錯(cuò)誤的。比如,作為文學(xué)藝術(shù)的“歌詞”和作為音樂藝術(shù)的“曲調(diào)”在一首歌曲里是結(jié)合在一起的,但是其歌詞除了可以唱以外,還可以用來(lái)閱讀和朗誦,也就是說,歌詞可以脫離曲調(diào)而獨(dú)立存在。同時(shí),曲調(diào)可以用來(lái)唱歌詞,也可以脫離歌詞而單獨(dú)存在。如可以獨(dú)立演唱、演奏,還可以用“舊瓶裝新酒”的辦法,把一首曲調(diào)填上新的歌詞,創(chuàng)作一首新歌。李有源就把陜北民歌《騎白馬》的曲調(diào)填上了新詞,創(chuàng)作了《東方紅》。

一切客觀事物都是互相聯(lián)系的,看不到事物之間的聯(lián)系,不可能對(duì)事物進(jìn)行深入研究。在20世紀(jì)前半葉,音樂學(xué)過于重視音樂本身和音樂形態(tài)的研究,而對(duì)創(chuàng)造音樂的是人以及和音樂與其他文化事項(xiàng)之間的聯(lián)系認(rèn)識(shí)不足、研究得也不夠。正因?yàn)槌霈F(xiàn)了這樣的傾向,荷蘭音樂學(xué)家孔斯特才反對(duì)沿用“比較音樂學(xué)”的學(xué)科名稱,提出用“民族音樂學(xué)”取而代之。他的目的就是要提倡從民族學(xué)的角度進(jìn)行音樂學(xué)的研究,而要這樣做,首先就要采用民族學(xué)進(jìn)行田野工作的辦法,進(jìn)行深入、細(xì)致的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。同時(shí)在研究過程中,也不得不關(guān)照被調(diào)查社會(huì)和群體有關(guān)文化的各個(gè)層面的問題。

過猶不及,任何真理超過一步便成了謬誤。看不到某種客觀事物,看不到它和其他事物的聯(lián)系是不對(duì)的,只看到事物之間的聯(lián)系,而沒有注意到那個(gè)客觀事物,也是錯(cuò)誤的。孔斯特強(qiáng)調(diào)要用民族學(xué)的方法進(jìn)行研究并沒有錯(cuò),但只注意文化的其他方面,而不注意音樂的本體,則是錯(cuò)誤的。音樂本體的存在,是音樂學(xué)所涉及內(nèi)容與所討論問題的全部根據(jù),研究的范圍當(dāng)然可以擴(kuò)大,但音樂學(xué)始終要以音樂本體的存在為核心,如果沒有了這個(gè)核心,音樂學(xué)就失去了它存在的根據(jù),也失去了其存在的意義。

針對(duì)音樂學(xué)不研究音樂或不以音樂為出發(fā)點(diǎn)和最終目的的情況,筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)提出“音樂學(xué),請(qǐng)把你的目光投向音樂”的口號(hào),同時(shí)也不必盲從外國(guó)人所提出的“音樂是文化”“在文化中研究音樂”和“把音樂作為文化加以研究”的種種似是而非的“理論”和“范式”。

注釋:

①在我國(guó)北方的一些民族中,有專門為母畜演唱的“歌曲”,按照這些民族的習(xí)慣,這種“歌曲”從來(lái)不對(duì)人唱,是為人和動(dòng)物交流情感用的,可見拙作《裕固族的奶幼畜歌》(載《黃鐘》2006年第4期)。同時(shí),世界各民族都有專門為神靈演唱或演奏的音樂作品,在一些民族中,為神靈唱、奏的音樂作品,也不能在日常生活對(duì)人唱奏。

②郭乃安:《音樂學(xué),請(qǐng)把目光投向人》,載《音樂研究》,1991年第2期。

③Helen Myers,Ethnomusicology:An Introduction,New York:Norton,1993,p.8.

④列寧:《哲學(xué)筆記》,轉(zhuǎn)引自《毛澤東選集》,人民出版社,1968,第288頁(yè)。

⑤同④,第284頁(yè)。

⑥Alan Merriam,The Anthropology of Music,Northwest University Press,Evenston IL USA.

⑦同④,第256頁(yè)。