張廣才

時(shí)光一天一天向前，生活從未停下變化的腳步，不知不覺(jué)間，我們周圍的一切都發(fā)生了巨變。這個(gè)變只有經(jīng)歷過(guò)的人才能真切地感受得到，也許年輕人的感知并不明顯，似乎覺(jué)得生活原本就是如此，一切都是理所當(dāng)然。作為一個(gè)有責(zé)任心的寫作者，應(yīng)該把生活曾經(jīng)的模樣告訴我們的接班人。

1980年代，我們正值青春年華，背著書包歡歡喜喜上學(xué)堂。這聽(tīng)起來(lái)多么美好，可其中的辛酸苦辣只有自己體會(huì)。

我們村離鄉(xiāng)中學(xué)二十里地，比這更遠(yuǎn)的村接近三十里。周日下午，大家背著夠一個(gè)星期吃的饃往學(xué)校走，一路緩坡上行，甚是吃力，擁有一輛自行車是當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想。全村十幾個(gè)上中學(xué)的孩子中只有一個(gè)能騎上自行車，那是干部子弟，是他家唯一的寶貝蛋蛋男孩。每次他高高地騎在锃光發(fā)亮的飛鴿牌自行車上從我們身邊過(guò)時(shí)，大家都艷羨不已，頓覺(jué)矮了半截。有一次我從家里出發(fā)晚了，沒(méi)有跟上大部隊(duì)，一個(gè)人背著干糧袋吭哧吭哧著往學(xué)校趕，眼看天就要黑了，心里越發(fā)著急，這時(shí)后面過(guò)來(lái)一個(gè)騎自行車的好心大叔，他用愛(ài)憐的目光打量了一下我，放慢了車速，叫我坐到他自行車的后座上。正在疲憊著急之時(shí)，忽見(jiàn)有人要載我，怎能不激動(dòng)，趕緊追上車子，縱身一躍，誰(shuí)知由于太過(guò)激動(dòng)，這一下用力過(guò)猛，竟連人帶包越過(guò)車子，身體撲了空，重重地跌落到路旁的樹(shù)溝里去了，弄得好不狼狽。好在身手還算敏捷，瞬間便翻起身來(lái)。大叔真是菩薩心腸，急忙下車看我有無(wú)大礙，幫我整理了一番，然后慢慢騎上車，配合我坐上后座，行了好幾里地，一直把我載到學(xué)校的門口。多年以后，我與老領(lǐng)導(dǎo)閑聊時(shí)，把這件暖心事講給他聽(tīng)，他眼里竟噙滿了淚花，我想，雖然如今汽車走進(jìn)了萬(wàn)千家庭，但從那段艱辛歲月過(guò)來(lái)的人恐怕都難以忘懷那些與自行車有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在學(xué)校的一周時(shí)間里，每天三餐都是自己帶的干饃饃就咸菜，外加一杯白開(kāi)水。開(kāi)飯時(shí)，學(xué)生排著隊(duì)，一手從籠屜上取走用手絹包裹著加熱后的饃饃，一手拿搪瓷杯從大鍋里舀一杯水，回到教室，取出瓶裝的腌咸菜開(kāi)始用餐。大家的饃非黃即黑，黃的是玉米面做的，黑的是糜子面做的，也有山東籍的學(xué)生拿的是煎餅，但極少有白面饃。有時(shí)為了換換口味，大家也互相交換。黑糜子面饃虛松，邊吃邊掉渣，手心里全是饃渣子，只能抬手往嘴里一捂，便弄得滿臉黑乎乎的，樣子甚是滑稽。最讓人難以忍受的是——天熱時(shí)饃放三四天就變質(zhì)長(zhǎng)毛了，只好將花點(diǎn)點(diǎn)、白毛毛掐一掐將就著吃。天冷時(shí)饃常常熱不透心，幾口下去便咬到硬茬茬，就像吃冰塊一樣，絲毫沒(méi)了饃的口感和香氣。那時(shí)最渴望的就是能有一碗熱氣騰騰的湯水面，好好地犒勞滋潤(rùn)一下自己的胃，可是這個(gè)愿望只有周末回到家才能實(shí)現(xiàn)。

教室和集體宿舍都是簡(jiǎn)易的瓦房，冬天非常冷，沒(méi)有任何取暖設(shè)施，手腳凍得生疼，聽(tīng)課時(shí)實(shí)在冷得受不了了，老師就讓大家集體跺跺腳，頓時(shí)咚咚咚地一陣響，似乎腳痛立馬減輕了。不少同學(xué)的手都凍得開(kāi)了裂，抹上凡士林都不管用，寫作業(yè)時(shí)只能張大嘴巴往手上哈幾口熱氣來(lái)緩解。宿舍是大通鋪，大家頭挨著頭、腳挨著腳擠在一起睡，可還是冷，于是同學(xué)們想出了妙招，兩人一組，自由結(jié)合，把兩床被子疊起來(lái)蓋，兩個(gè)人鉆在一個(gè)被窩里，靠彼此的體溫抱團(tuán)取暖，總算能挨過(guò)漫漫冬夜。有一年學(xué)校宿舍住不下了，我們?nèi)膫€(gè)學(xué)生只好找到當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的房子借住。那間房子是放糧食用的，屋頂掛滿了一串串玉米棒子。不知道什么時(shí)候老鼠練就了飛檐走壁的本領(lǐng)，晚上在屋頂躥來(lái)躥去吃玉米，追逐撕咬，大呼小叫，縱情“享樂(lè)”，全然不顧我們的感受，弄得玉米粒噼里啪啦盡往我們頭上掉，沒(méi)辦法，只好用被子蒙上頭勉強(qiáng)入睡，早上醒來(lái)時(shí)，被子上面常常散了一層玉米粒……

那時(shí)雖然條件不好，但我們對(duì)待學(xué)習(xí)毫不馬虎。買不起紙，我們就找舊賬本反過(guò)來(lái)當(dāng)練習(xí)冊(cè)，在上面寫得密密麻麻;有時(shí)候大地就是作業(yè)本，我們把手電筒、收音機(jī)用過(guò)的廢舊電池砸得稀巴爛，把里面的碳棒抽出來(lái)，蹲在掃干凈的地面上用它一遍一遍地寫字詞，這“紙”和“筆”都是免費(fèi)的。為了交幾塊錢的學(xué)費(fèi)，我們?cè)诩倨诶锿谒幉?、套野雞、打樹(shù)籽，只要能賣錢湊學(xué)費(fèi)，不怕吃苦受累。老師既嚴(yán)厲又慈愛(ài)，嚴(yán)厲的老師恨鐵不成鋼，有時(shí)真下手打呀，不少同學(xué)都挨過(guò)老師的巴掌。有個(gè)同學(xué)被老師狠狠地扇了一巴掌，站立不穩(wěn)，打了個(gè)趔赳后退幾步，使老師緊接著揮過(guò)來(lái)的第二巴掌落了空，差點(diǎn)把老師閃倒了。氣急之下，老師扯住這個(gè)同學(xué)的解放帽帽檐往前拽，竟將帽檐也扯掉了。就這樣也沒(méi)有哪個(gè)家長(zhǎng)覺(jué)得老師的“管教”有什么不妥?！岸际菫榱撕⒆雍寐铩?，想法就是這么簡(jiǎn)單樸素。其實(shí)打過(guò)后老師也后悔、也心疼，有時(shí)也做自我檢討。平時(shí)情誼深，打幾下才沒(méi)事。老師常常為我們批改作業(yè)到深夜，看著作業(yè)本上為每位同學(xué)“量身定做”的個(gè)性化評(píng)語(yǔ)，聽(tīng)著老師苦口婆心地一遍一遍說(shuō)道理，在黑板前反反復(fù)復(fù)地講習(xí)題，同學(xué)們都能理解老師的良苦用心，從沒(méi)有人記恨，多年以后想著念著的仍然都是老師的好。

一晃幾十年過(guò)去了，一直在外打拼的我不知道給我們留下艱辛回憶的母校如今變成了什么樣，真想回去看看呢。隨著時(shí)間的推移這個(gè)想法越來(lái)越強(qiáng)烈。恰巧在一次同學(xué)聚會(huì)上，遇到了宋同學(xué)，他從師范學(xué)院畢業(yè)后，成了一名老師，現(xiàn)在已是我們母校的校長(zhǎng)了。老同學(xué)相遇，自然要說(shuō)到當(dāng)年上學(xué)的那些情景。他聽(tīng)了我那些關(guān)于母校的點(diǎn)滴印象后，哈哈大笑：“那都是老皇歷了，早已今非昔比了”，說(shuō)罷，執(zhí)意邀請(qǐng)我回母校實(shí)地走走看看，我欣然應(yīng)允。隨著老同學(xué)車子進(jìn)了校園，只見(jiàn)幾棟樓房赫然出現(xiàn)在眼前，教室引進(jìn)了多媒體教學(xué)設(shè)備，宿舍改造成了八人住的小房間，配上了書桌書柜，冬供暖夏吹扇。這不是夢(mèng)吧？我伸手摸摸床頭和書柜，的確真真切切。老同學(xué)帶著我邊看邊介紹：“這幾年縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不錯(cuò)，有了財(cái)力支持辦學(xué)，省、市兩級(jí)也加大了投入，當(dāng)年那樣的學(xué)校恐怕你再也找不到了?！薄翱墒峭瑢W(xué)們吃飯問(wèn)題是怎么解決的呢？”我還是忘不了當(dāng)年吃黃黑饃的情景，迫不及待地問(wèn)道。他說(shuō)：“你中午和大家一起吃頓飯就知道了”。而后我們?cè)谛ｉL(zhǎng)辦公室喝茶聊天，老同學(xué)介紹道：“如今鄉(xiāng)村通了油路，鎮(zhèn)上到各村通了班車，幾十里路不算啥，眨眼工夫就到了”。“再說(shuō)減免了農(nóng)業(yè)稅后，農(nóng)民沒(méi)了負(fù)擔(dān)，家鄉(xiāng)的優(yōu)質(zhì)蘋果銷路又廣，實(shí)際收入增加了，不少人家先是買了摩托車、三輪車，現(xiàn)在連小汽車也陸陸續(xù)續(xù)地有了。有開(kāi)車送娃上學(xué)的，有幾家孩子拼車一起上學(xué)的，出行不是事。”校長(zhǎng)說(shuō)的是那般輕松，我聽(tīng)的是那般欣慰。正說(shuō)話間開(kāi)飯的鈴聲響了，校長(zhǎng)陪我來(lái)到師生食堂，眼前的學(xué)生娃真跟我們當(dāng)年大不一樣，孩子們都穿著鮮亮的校服，個(gè)頭顯然要高一些，面色紅潤(rùn)而健康，也顯得自信活潑，正在說(shuō)說(shuō)笑笑地排隊(duì)打飯。再看看飯菜，都是四菜一湯，兩葷兩素，大米飯白饅頭，一點(diǎn)不比我們部隊(duì)食堂的伙食差。我坐下來(lái)與老同學(xué)邊吃邊聊，還是忍不住，順便問(wèn)旁邊正在吃飯長(zhǎng)得虎頭虎腦的一個(gè)男娃：“你打的這飯交了多少錢？”“五塊”，男娃伸出手大大方方地比畫了一下。老同學(xué)被我的執(zhí)著勁打動(dòng)了，笑了笑補(bǔ)充道：“看來(lái)你真是心疼孩子們呀?；锸尺@一塊，縣里有補(bǔ)助，學(xué)生只交基本伙食費(fèi)，一天三餐十幾塊錢就夠了，對(duì)于那些家庭特困的會(huì)減免，你就放心吧?！闭f(shuō)到這里，我們兩個(gè)不約而同地哈哈大笑，一臉釋然。

告別母校，從老同學(xué)那里出來(lái)，我的心情久久不能平靜。世上沒(méi)有白走的路，寒冬為春天積蓄了能量，挫折為出彩做了豐厚的鋪墊。不經(jīng)徹骨寒哪有梅花香，走過(guò)了窮苦才迎來(lái)生動(dòng)的展開(kāi)。我們應(yīng)該感恩歲月的磨礪，感謝生活的教導(dǎo)，幸福不是白來(lái)的，只有繼續(xù)奮斗才能擁有更加美好的明天。

責(zé)任編輯：井 慧