韓宜桐

讀到三分之一的時(shí)候，會(huì)以為這是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，再讀三分之一，會(huì)被人與人之間不是親人而勝似親人的情感感動(dòng)不已，但當(dāng)整部書全部讀完，埋下伏筆的隱秘處被一組穿越漫長(zhǎng)歲月的信件揭開的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部對(duì)德意志歷史深刻的反思之書。

《你的奧爾加》幾乎集合了所有偉大小說(shuō)應(yīng)有的素質(zhì)，用一個(gè)人物“奧爾加”穿起了從德意志帝國(guó)從一戰(zhàn)、二戰(zhàn)到東西德國(guó)統(tǒng)一后一百多年的歷史，娓娓道來(lái)、如臨畫境一般的親切，同時(shí)是一部愛(ài)情傳奇、時(shí)代傳記和親情告白?！赌愕膴W爾加》的作者本哈德·施林克是電影《朗讀者》同名原著的作者，這一次，他再度給讀者帶來(lái)了深深的震撼。

《你的奧爾加》[ 德] 本哈德·施林克著 新經(jīng)典文化·南海出版公司2019 年11 月

不得不承認(rèn)，已經(jīng)很久沒(méi)有讀過(guò)一部如此令人欣喜的小說(shuō)了。《你的奧爾加》講述的是一個(gè)德意志女子奧爾加的一生，充滿了命運(yùn)的悲愴，又飽含奮斗的頑強(qiáng)，卻以一種平靜的優(yōu)雅風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)。奧爾加，這是一個(gè)有斯拉夫特征的名字，作為德國(guó)人和斯拉夫人結(jié)合后生下的女孩，奧爾加的出世就不見(jiàn)容于她的祖母，故事的開頭就彌散著種族主義在德意志第二帝國(guó)的陰霾。

故事從奧爾加還是個(gè)小女孩的時(shí)候開始，她的父母是第二次工業(yè)革命中城市化的一分子，在德國(guó)的某個(gè)工業(yè)化港口艱難地販賣苦力，卻匆匆死于傳染病。變成孤兒的奧爾加被祖母接回鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)。奧爾加刻苦學(xué)習(xí)，寄望改變自己鄉(xiāng)村女孩的命運(yùn)，在學(xué)生時(shí)代卻與農(nóng)場(chǎng)主的兒子赫伯特相戀。由于階級(jí)的差別，他們無(wú)法結(jié)合，赫伯特在俾斯麥的時(shí)代感召下，參與了德國(guó)對(duì)外擴(kuò)張的歷程，“征服”非洲之后，以一種毫無(wú)意義的自我美化的姿態(tài)，死于“征服”南極的途中。奧爾加將他們的私生子艾克寄養(yǎng)于德國(guó)鄉(xiāng)村，長(zhǎng)大成人的艾克又落入了新的歷史循環(huán)，他成為了黨衛(wèi)隊(duì)的一員，直到戰(zhàn)后在俄國(guó)服刑十五年后，回到德國(guó)。重逢的母子卻因?yàn)樗枷氲牧芽p，永遠(yuǎn)相失。

小說(shuō)的切入視角巧妙而溫情，像是翻看老照片時(shí)播放的背景音樂(lè)一樣從容，構(gòu)思精妙，氣氛烘托總是用點(diǎn)到為止，建構(gòu)故事的妙手讓人如臨其境。作者寫奧爾加作為一個(gè)德意志女性穿越層層歷史大變動(dòng)的一生，如何自強(qiáng)不息的奮斗、謀求愛(ài)情的解放，道出她的人生浮沉，劍指的卻是一種人類共知的罪惡。他不止反思一戰(zhàn)或者二戰(zhàn)的具體成因，而是直接提出根植于人類心中對(duì)于強(qiáng)權(quán)的崇拜才是罪惡的源頭，這種集體的無(wú)意識(shí)最后會(huì)給個(gè)體帶來(lái)一生的悲劇。如此沉重的思考，卻被施林克寫成了一曲牧歌，洋溢著溫存，即使是嘆息也顯得有幾分浪漫的迷醉，讓蕩氣回腸化為柔情百轉(zhuǎn)。作者手法的高妙、心地的純粹，都躍然紙上。

小說(shuō)最后的三分之一，主要以信件的方式呈現(xiàn)。這些信件是無(wú)望的奧爾加在年輕時(shí)代寄給在北極探險(xiǎn)的赫伯特的，信中是一個(gè)凄愴、無(wú)望的愛(ài)情故事?！拔叶嗝聪Ｍ@是我寫給你的最后一封信”——在這些不可能抵達(dá)的信件中，奧爾加告訴赫伯特他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那個(gè)鄉(xiāng)村小男孩艾克，其實(shí)就是他的兒子，而這一切，赫伯特將永遠(yuǎn)不會(huì)知道。將至真至貴的生命投入到?jīng)]有意義的偉大中去，這種悲慘的荒謬背后的始作俑者，正是用鐵與血進(jìn)行呼號(hào)的“偉人”。于是奧爾加在生命的最末，用一場(chǎng)爆炸，最后一次表達(dá)了她理智而不屈服的一生。

書訊

《小顧聊印象派》

印象派到底是什么？它是怎么形成的？為何迅速走向神壇，又為何迅速分崩離析？印象派到底有什么魔力，以至于在一百多年后的今天，依然是大眾最喜歡、最熟悉的畫派？在這本書里，顧爺就來(lái)聊聊對(duì)印象派的“印象”，聊聊這群在一個(gè)翻天覆地的時(shí)代里活得多姿多彩的“印象人”。