我寫(xiě)詩(shī)慢。一是因?yàn)槌啥级嘤?，這些雨水經(jīng)常會(huì)打濕我的睡眠。對(duì)我而言，多雨與失眠都難以用來(lái)寫(xiě)詩(shī)，最多贈(zèng)予給閑書(shū)。由此讀書(shū)，進(jìn)入別人的故事，冒出自己的困意，夢(mèng)（而非詩(shī)）更容易趕來(lái)收?qǐng)觥獩](méi)收它們。二是靈感這事，并不順從鋼筆或者鍵盤(pán)，即使靜坐一天也未必能逼出詩(shī)。逼迫自己寫(xiě)的詩(shī)，往往是反復(fù)修改，更費(fèi)神，最后甚至不得不放棄，視為不可回收的垃圾。

寫(xiě)詩(shī)也快，在于靈感突襲，像傾盆大雨從天而降，詩(shī)便成了我立即撐起的傘，不是防備，而是吸納。所謂杜甫所言“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的神喚與神助，來(lái)了精神的字幫我寫(xiě)出的詩(shī)。哪怕是子夜，靈感若是來(lái)了，也會(huì)洶涌地?cái)D破枕在枕頭上的夢(mèng)，把我從夢(mèng)中驚醒，如此得來(lái)的詩(shī)，我稱(chēng)之為造夢(mèng)。

《武侯祠記》，寫(xiě)作斷斷續(xù)續(xù)跨度四年，是我寫(xiě)得最慢的組詩(shī)，慢在于靈感來(lái)得太遲。嵌在成都心臟西南方向的武侯祠，是諸葛亮留下的三國(guó)遺產(chǎn)，卻主要是康熙年間的硬山式建筑、歇山式建筑，我的詩(shī)意因此很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法從清朝返回三國(guó)。用羅貫中小說(shuō)《三國(guó)演義》去考證它的前世今生，試圖化為詩(shī)，顯然也枉然。

作為扎根蜀漢又因生存不得不擁抱東晉的史學(xué)家陳壽，是我的南充老鄉(xiāng)，他的《三國(guó)志》于諸葛亮、武侯祠而言并非完全可靠，只能當(dāng)作一條歷史線，用來(lái)試穿我的新詩(shī)的針孔。我最早寫(xiě)武侯祠的那批詩(shī)，皆因掉進(jìn)歷史的深淵而難以呼吸，命運(yùn)被時(shí)間拋棄。直到去年完成詩(shī)集《二十四伎樂(lè)》創(chuàng)作，我嘗試以當(dāng)下眼光來(lái)重新打量武侯祠的屋檐、瓦片、石碑、塑像、蒼柏、古榕、銀杏、荷花、紅墻、錦鯉，以及祠內(nèi)祠外的水路、光線、雨滴，我才發(fā)現(xiàn)與歷史線平行的現(xiàn)實(shí)線，一旦交叉就會(huì)觸電，生出靈感的火花。這樣點(diǎn)燃的《武侯祠記》組詩(shī)，我似乎才能隨意在三國(guó)和當(dāng)下兩個(gè)時(shí)代來(lái)回穿越。那些根植于多個(gè)時(shí)代的事物，也就成了我的詩(shī)進(jìn)出三國(guó)的開(kāi)關(guān)。

總喜歡在歷史的某一路段跑步的我，這一次顯得冷靜了一些，時(shí)光輕盈而更緩慢了一些。不論是唐朝的三絕碑、明朝的石碑，還是清朝的建筑和當(dāng)今的植物，我更愿意讓它們按照各自的朝代來(lái)對(duì)話，盡量不打亂時(shí)間和空間的秩序。我想，這樣化為詩(shī)句的《武侯祠記》可能更開(kāi)闊，既有歷史的烙印，也有現(xiàn)代的風(fēng)骨。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，詩(shī)是吸納靈感之雨的傘，也是打磨時(shí)間之線的針。如果這樣的“傘”讓你有新鮮感，如果這樣的“針”對(duì)你有刺痛感，哪怕只是體驗(yàn)針灸一樣可以提提神解解乏，那我這四年從武侯祠提取的“慢”就慢出了知音。

彭志強(qiáng)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成都市作家協(xié)會(huì)副主席，成都文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院“新時(shí)代詩(shī)歌高級(jí)研修班”學(xué)員，中央社會(huì)主義學(xué)院“中華文化傳承與創(chuàng)新研修班”學(xué)員，著有詩(shī)文集《秋風(fēng)破》《草堂物語(yǔ)》《金沙物語(yǔ)》《二十四伎樂(lè)》《蜀地唐音》等，作品曾獲《詩(shī)刊》社第三屆“李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)”、《北京文學(xué)》2018年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。