進(jìn)入新世紀(jì)，農(nóng)村城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)深入開(kāi)展，既使得依托傳統(tǒng)倫理道德建立的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)趨于瓦解，也根本性地改變了農(nóng)民的生活方式和精神世界。面對(duì)這一時(shí)代巨變，當(dāng)代小說(shuō)家們明顯采取以下三種實(shí)踐方式：以既留戀又無(wú)可奈何的挽歌調(diào)子，展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)的劇烈變遷和生命樣態(tài)，比如《浮躁》（賈平凹）;以既憐憫又批判的人道主義精神，揭示傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代都市文明不平等接觸中的血與淚、恨與痛，比如《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》（方方）、《松鴉為什么鳴叫》（陳應(yīng)松）;以客觀冷靜的寫(xiě)實(shí)主義精神，再現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期新鄉(xiāng)土社會(huì)的整體風(fēng)貌和眾生世相，比如青梅的中篇小說(shuō)《高樓》。前兩種方式帶有鮮明的主觀色彩，審美風(fēng)尚和情感傾向非常明顯，代表新世紀(jì)新鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的主流;后一種方式追蹤時(shí)代，以客觀、寫(xiě)實(shí)的方式，試圖展現(xiàn)當(dāng)下最前沿的社會(huì)風(fēng)景、文化風(fēng)貌和世道人心，呈現(xiàn)了新世紀(jì)新鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的前沿景觀。

高粱爺是老鄉(xiāng)土?xí)r代的農(nóng)民代表。對(duì)廣大讀者來(lái)說(shuō)，他的生活世界和精神狀態(tài)都不算陌生。高粱爺?shù)纳鼩v程和思想觀念，承載了過(guò)去幾十年的鄉(xiāng)土記憶和人倫情感。小說(shuō)通過(guò)對(duì)他在大年三十前后幾天里的言行和心理的細(xì)致描寫(xiě)，首先將這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村圖景和道德理念置于前臺(tái)。其中，對(duì)高粱爺在“一畝三”獨(dú)居生活的描寫(xiě)，對(duì)培育甜紅子以及寄予其中的深厚感情的細(xì)細(xì)點(diǎn)染，以及對(duì)春節(jié)期間家人團(tuán)圓、祭拜天地、貼春聯(lián)等具體場(chǎng)景的展示，既流露著濃郁的生命情懷，也有著民間世界的鄉(xiāng)風(fēng)民俗意味，讀來(lái)也頗為感人。但小說(shuō)表現(xiàn)的重心并不在此，而是以舊村改造、土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)村社區(qū)化為背景，以高粱爺在春節(jié)期間的日?；顒?dòng)及生命體驗(yàn)為表現(xiàn)中心，側(cè)重展現(xiàn)他那種本能的土地情結(jié)、樸素的生活作風(fēng)和傳統(tǒng)的家國(guó)意識(shí)在新形勢(shì)下漸趨式微乃至逐漸瓦解的過(guò)程以及面對(duì)這一過(guò)程所流露出的生命體驗(yàn)的無(wú)奈和蒼涼。這就使得這個(gè)中篇具有了緊貼時(shí)代脈搏的現(xiàn)實(shí)感和因人物性格、遭遇在新鄉(xiāng)土?xí)r代的巨大反差所折射出的生命感。從六十年前的“入社”到今天的“農(nóng)業(yè)合作社”，從三十多年前的“分田入戶(hù)”到今天“土地流轉(zhuǎn)”，其間的分分合合，高粱爺不甚明了。但他知道，“變”注定是金斗莊不可阻擋的趨勢(shì)。因此，高粱爺?shù)娜ナ朗且环N象征儀式——象征著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)r代的終結(jié)，預(yù)示了新鄉(xiāng)土?xí)r代的開(kāi)啟。在這樣一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，小說(shuō)截取高粱爺在大年前后十幾天里的生活片段和心理動(dòng)態(tài)，呈現(xiàn)了大變革時(shí)代城鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展的最新景觀。這也反映了小說(shuō)作者觀察時(shí)代、觸摸世道人心的敏感和靈性。

“高樓”是時(shí)代的隱喻，是現(xiàn)代城市文明的象征。高樓在金斗莊的規(guī)劃、建設(shè)以及在民眾中引起的軒然大波，代表了一種新興的文明及其生活方式對(duì)一向封閉、自足、安穩(wěn)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的召喚、規(guī)訓(xùn)與徹底改造。高粱爺們所留戀的“日出而作，日落而息”的小農(nóng)時(shí)代的勞作景觀和村居生活一去不復(fù)返了，而被青年一代對(duì)住高樓、建社區(qū)、進(jìn)城市的強(qiáng)大動(dòng)力和享受現(xiàn)代生活、沐浴現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈愿望所取代。村里建起了文化廣場(chǎng)，村子改成規(guī)范的農(nóng)村社區(qū)，每位村民都有自己的樓房，全體村民以土地入股，建成現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生態(tài)園……這些前瞻性的規(guī)劃和美好的生活愿景對(duì)以高凱、周建彬?yàn)榇淼泥l(xiāng)村權(quán)勢(shì)者和以金金為代表的農(nóng)村青年人都構(gòu)成了巨大的誘惑。一方是鄉(xiāng)土利益的最大支配者和受益者，一方是對(duì)現(xiàn)代文明和生活方式的仰慕者和追逐者，在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上一拍即合。事實(shí)上，他們也代表了未來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展方向。

然而，這一過(guò)程并非一路坦途，那些不和諧乃至激烈沖突自始至終就真實(shí)存在著?，F(xiàn)實(shí)生活每天都上演著因土地糾紛、房屋拆遷而產(chǎn)生的人事糾紛和流血沖突。不過(guò)，小說(shuō)并沒(méi)有糾纏于這一背景，即使提及墩子上訪事件，也沒(méi)有導(dǎo)向血淚控訴、苦大仇深的主題模式，而僅是假借羊倌梭頭之口捎帶提及。這樣，小說(shuō)的敘述就蕩開(kāi)了前些年所謂“底層文學(xué)”中苦難敘述的流行路徑。敘述語(yǔ)調(diào)平和、自然而又客觀，不但有助于展現(xiàn)高粱爺們面對(duì)時(shí)代巨變時(shí)進(jìn)退失據(jù)的精神狀態(tài)和其他各色人物的眾生世相，而且也有助于對(duì)新問(wèn)題、新現(xiàn)象的思考導(dǎo)入深處。比如：“他還想和他爺爺周會(huì)過(guò)一樣當(dāng)?shù)刂髂亍薄爸虚g這些年，先是入了社，后來(lái)又分給俺，這回流轉(zhuǎn)，不是又要回到你周家去了？你說(shuō)折騰來(lái)折騰去，你不又成了金斗莊的大地主了？”“我給你當(dāng)工人，你可以發(fā)工錢(qián)，這和長(zhǎng)工、短工有什么不一樣？我把地入了股，我可以吃租子，我是地主？可我想種高粱，行不？想育甜紅子，行不？我說(shuō)了不算了！”高粱爺說(shuō)的這些話(huà)僅是氣話(huà)嗎？歷史的輪回會(huì)成為現(xiàn)實(shí)嗎？幾十年前被解放了的農(nóng)村和土地會(huì)重新成為權(quán)貴資本剝削人、壓迫人、形成新的等級(jí)制的籌碼嗎？如此追問(wèn)，這個(gè)中篇又似有著五四時(shí)期“問(wèn)題小說(shuō)”的余韻——提出問(wèn)題，讓讀者思考。當(dāng)然，至于如何解決，那不是作者的任務(wù)，作者也沒(méi)能力解決這樣的問(wèn)題。

新世紀(jì)以來(lái)，敘述語(yǔ)言在小說(shuō)語(yǔ)言系統(tǒng)中的主導(dǎo)地位得到進(jìn)一步強(qiáng)化，然而，對(duì)其優(yōu)劣一直少有人對(duì)之進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)和深入分析。我們知道，敘述就是按照一定的規(guī)則，遵循一定的序列，重新敘述事物原本狀態(tài)或事件演進(jìn)過(guò)程的行為。故事是小說(shuō)的基本要素，故事與故事連貫成情節(jié)，情節(jié)就是對(duì)一系列動(dòng)作的模仿，因此，當(dāng)代小說(shuō)把敘述提高到很高的位置，也是合乎現(xiàn)代小說(shuō)文體實(shí)際的。但自從20世紀(jì)60年代主要由歐美文體學(xué)家倡導(dǎo)的結(jié)構(gòu)主義、闡釋學(xué)相關(guān)理論引入中國(guó)，敘述學(xué)便一躍成為一門(mén)顯學(xué)，不但使得敘述取代描寫(xiě)而成為主導(dǎo)一切的文體手段，而且使得當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言越來(lái)越趨于形式化。當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言越來(lái)越傾向于敘述化，傳統(tǒng)的白描、靜態(tài)描寫(xiě)、特別是風(fēng)景描寫(xiě)幾近絕跡，有關(guān)人物動(dòng)作、肖像和心理活動(dòng)的精彩描寫(xiě)很難見(jiàn)到，話(huà)語(yǔ)只靠敘述推進(jìn)，不停地前進(jìn)，敘述語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏也趨于單一。

“把敘述作為一門(mén)專(zhuān)業(yè)技術(shù)來(lái)研究其實(shí)沒(méi)什么不好，可是它卻取消了描寫(xiě)、議論、抒情的位置。把議論交給哲學(xué)，把抒情交給詩(shī)歌，戲劇則是兼而有之。敘述作為小說(shuō)表述的一切，這個(gè)理念成立嗎？”（《現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言美學(xué)》，劉恪著，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第84頁(yè)）把敘述凌駕于一切，而拋棄描寫(xiě)、議論和抒情，這樣的語(yǔ)言實(shí)踐是有問(wèn)題的。描寫(xiě)觀照靜態(tài)事物，深入細(xì)部，呈現(xiàn)一種狀態(tài)，這單靠敘述是難以達(dá)到逼真效果的。世界始終在運(yùn)動(dòng)，敘述終有竟時(shí)，因此，小說(shuō)與世界的關(guān)系如果僅借助于敘述，是不能達(dá)到無(wú)窮擬真性的。

今天看來(lái)，幾乎是敘事讓世界走向平庸、無(wú)意義和膚淺，因?yàn)楫?dāng)代小說(shuō)自新小說(shuō)以后，敘事都是一味地對(duì)行為模仿，或者采用我敘說(shuō)便是我行為的方法，所有的人都像上了發(fā)條的永動(dòng)機(jī)，一刻不停地追求行動(dòng)的過(guò)程，無(wú)法停下來(lái)思考。行為、情節(jié)不停地重復(fù)，一個(gè)接一個(gè)地游戲。傳統(tǒng)故事哄別人，今天敘事哄自己，在一個(gè)平面光滑的界面游走，那是一種自慰的敘述。（劉?。骸冬F(xiàn)代語(yǔ)言的敘述與描寫(xiě)》，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年10月，第5期）

描寫(xiě)和敘述實(shí)在不可等同視之，更不可揚(yáng)此抑彼。從古典小說(shuō)到現(xiàn)代小說(shuō)，描寫(xiě)作為一個(gè)傳統(tǒng)一直貫穿于始終，描寫(xiě)的方法及功能不應(yīng)該被當(dāng)代小說(shuō)家所漠視。根據(jù)以上分析，我們可以看出《高樓》的小說(shuō)語(yǔ)言也是重?cái)⑹觥⑤p描寫(xiě)的，對(duì)話(huà)和場(chǎng)景交替出現(xiàn)，呈現(xiàn)為對(duì)事物和性質(zhì)的模仿，敘述語(yǔ)言作為中介，推進(jìn)事件和人物的時(shí)空輪轉(zhuǎn)。應(yīng)該說(shuō)，這是一種典型的現(xiàn)代敘述模式，代表了當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言發(fā)展的主流。這當(dāng)然也顯示了其弊端性，但這不是青梅一個(gè)人的局限，而是整個(gè)新世紀(jì)小說(shuō)家群所共有的傾向。不過(guò)，《高樓》對(duì)地方語(yǔ)言的靈活運(yùn)用，部分彌補(bǔ)了由于單純敘述性語(yǔ)言帶來(lái)的不足，比如，周會(huì)過(guò)、周得貴、梭頭、墩子等人名，蛤蟆汪、“一畝三”等地名，“陳谷子爛芝麻”“聽(tīng)風(fēng)就是雨”等諺語(yǔ)，“身子沉了”“嘟噥著”“小犢子都長(zhǎng)這么大了”等方言口語(yǔ)，一經(jīng)作者的加工，細(xì)細(xì)琢磨，都很具生活氣息和鄉(xiāng)土特色，而給人以耳目一新之感。此外，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言對(duì)當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言的影響是有目共睹的，但當(dāng)其進(jìn)入新鄉(xiāng)土小說(shuō)語(yǔ)言系統(tǒng)時(shí)，也應(yīng)該細(xì)加分析，充分考量這種語(yǔ)言與人物身份、性格以及小說(shuō)語(yǔ)境是否合拍。比如：高粱爺好氣地說(shuō)：“有錢(qián)，能不任性？”在這句話(huà)中，我覺(jué)得“任性”就很值得商榷?！叭涡浴笔橇餍杏诰W(wǎng)絡(luò)中的熱詞，突然出現(xiàn)于八十多歲的高粱爺之口，似乎有點(diǎn)兒越軌的嫌疑。

張?jiān)妫?976年出生，山東沂南人。文學(xué)博士，副研究員，南京大學(xué)博士后。主要從事新文學(xué)作品版本研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)工作。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》等期刊發(fā)表論文三十多篇。著有《韓東論》《新文學(xué)版本叢話(huà)》。主編《現(xiàn)代文學(xué)研究叢書(shū)》（八卷本），編選《方方研究資料》。主持國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金會(huì)一般項(xiàng)目、中國(guó)博士后科學(xué)基金會(huì)面上資助課題、中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)資助課題各一項(xiàng)?，F(xiàn)就職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，兼任中華文學(xué)史料學(xué)會(huì)理事，臨沂大學(xué)文學(xué)院特聘教授。