宋利民

這是四十多年前的事兒了。

那年，八里哨林場(chǎng)人手不夠，就和當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊(duì)商量。生產(chǎn)隊(duì)也想搞副業(yè)賺點(diǎn)外快，就把這個(gè)任務(wù)委派給了隊(duì)里的楊寶山。

楊寶山那年五十出頭，為人老實(shí)忠厚。之所以委派他，是因?yàn)樗贻p時(shí)抬過頭杠。木材搬運(yùn)的活兒，頭杠也就是領(lǐng)杠的，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的指揮。四個(gè)人組成一副小杠，領(lǐng)杠的在第一排，負(fù)責(zé)喊號(hào)子，指揮整個(gè)團(tuán)隊(duì)，在頭杠的指揮下，大家邁著整齊的步伐，把木頭裝上汽車。

隊(duì)里讓楊寶山帶著三個(gè)小伙子去林場(chǎng)，三個(gè)小伙子分別叫張老三、李老四、趙老五。出發(fā)前一天，三個(gè)小伙子的父親把楊寶山請(qǐng)到鎮(zhèn)上，三家湊份子請(qǐng)他下了頓館子。楊寶山有些受寵若驚，飯桌上，三家老人說出了他們的擔(dān)心：孩子小，從來沒離開過爹媽，求楊大哥多多照顧，掙多掙少?zèng)]關(guān)系，只求他下山的時(shí)候能把三個(gè)孩子平平安安地帶回來。

楊寶山知道，抬木頭裝汽車是把腦袋別在褲腰上的活兒，稍不留心從跳板上掉下來，或者裝上車的木頭滾落下來，幾千斤重的木頭壓在身上，多結(jié)實(shí)的身板能扛得了？輕者頭破血流，重者小命都得丟了。可是吃了人家的嘴短，楊寶山只得拍著胸脯說：“放心吧，就是我自己回不來，也得讓你們的仨寶貝回來，少一根汗毛，我老楊頭賠你們?！?/p>

在生產(chǎn)隊(duì)干活的時(shí)候，三個(gè)小伙子管楊寶山叫大爺，上了山以后，他們一齊改口了，稱呼楊寶山為“楊頭”。楊寶山想，孩子們愛叫啥就叫啥吧，只要他們能聽話，別調(diào)皮搗蛋就行。

頭幾天還算順利，三個(gè)小伙子都二十出頭，抬一天木頭，晚上睡一覺，第二天早上一點(diǎn)也不感覺累。楊寶山就不行了，他雖然抬過小杠，但畢竟不年輕了，回到窩棚累得腰酸腿疼。最讓他受不了的是，來林場(chǎng)好幾天了，他就沒睡過一個(gè)好覺。為啥？三個(gè)小伙子睡覺都打呼嚕，大概是抬一天木頭累了，他們仨頭一搭枕頭就睡著了，鼾聲此起彼伏，吵得楊寶山整夜沒法合眼。

這天干活，張老三看楊寶山無精打采地打著號(hào)子，忙問他是不是不舒服。楊寶山照實(shí)說了，李老四一聽樂了，說：“這還不容易，我有個(gè)辦法，保你一覺睡到大天亮?！?/p>

趙老五搶著問：“你是說吃安眠藥？”

李老四搖頭：“不是，這荒郊野外的上哪買藥？楊頭睡不著，是因?yàn)樵蹅兇蚝魢?，今晚咱們仨都不睡，讓楊頭先睡，他睡著了，咱們?cè)偎Ｋ?，咱們打呼嚕他就聽不到了，也就吵不醒他了！?/p>

“嗯，辦法不錯(cuò)！就這么辦！”張老三也投了贊成票。

楊寶山被三個(gè)小伙子的誠(chéng)意感動(dòng)了。這天晚上，他早早洗腳上炕躺下。好幾天沒合眼，楊寶山睡了個(gè)甜甜的覺。

第二天一大早，楊寶山睜開眼睛，驚訝地發(fā)現(xiàn)，三個(gè)小伙子竟都和衣坐在炕沿上。他問：“你們都起來了？”

張老三苦笑道：“啥呀，我們壓根兒就沒睡！”

“為啥？”

“楊頭，你的呼嚕都能把窩棚蓋掀翻，我們咋能睡著！”

楊寶山難以置信地問：“我打呼嚕？”

張老三肯定地說：“不但打，還響呢！”

楊寶山還是將信將疑：“不會(huì)吧？如果我打呼嚕，我老伴能不嫌棄我？這過了幾十年，我怎么從來沒聽她說過？”

張老三想了想，說：“楊頭，可能你在家時(shí)不打，上山后干活累，就打呼嚕了！”

李老四也在一旁幫腔：“是啊，張老三說得沒錯(cuò)，你是打呼嚕，震得墻都‘唰唰掉渣兒！”

趙老五也說：“楊頭，是真的，我可以對(duì)天發(fā)誓，我們仨整整坐了一晚上。”

三個(gè)小伙子說得有板有眼，讓楊寶山不得不信。既然自己也打呼嚕，就不能嫌棄室友打呼嚕。與其讓三個(gè)人都休息不好，不如自己一個(gè)人折騰。又堅(jiān)持熬過了七八天，楊寶山實(shí)在受不了了，托拉木頭的司機(jī)給老伴帶個(gè)信，讓老伴買點(diǎn)安眠藥捎過來。

楊寶山的老伴接到信，就跟林場(chǎng)的運(yùn)材車上山來了。這天中午，楊寶山和老伴坐在楞場(chǎng)那塊最大的大柞木上，整整過了三個(gè)多鐘頭才回窩棚。三個(gè)小伙子私下里議論說，楊頭和他老伴的感情真好呀，有說不完的話，能聊這么半天。

沒想到第二天，在裝第二輛車的時(shí)候，楊寶山出事了。

楊寶山和三個(gè)小伙子抬的是一根三米長(zhǎng)的白杻子。頭杠眼看就上車了，領(lǐng)杠的楊寶山腳下一“哧溜”，腿一軟，從跳板上掉了下來，剛落到地上，白杻子就砸落在他的身上。這白杻子少說也有兩千多斤，落在鐵人身上也砸扁了，楊寶山當(dāng)時(shí)就咽氣了。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)是偷偷摸摸的。搞副業(yè)死了人，被上面知道事兒就大了，所以，副業(yè)不能繼續(xù)搞了，三個(gè)小伙子也被撤了回去。正趕上附近修水庫(kù)需要民工，隊(duì)委會(huì)一研究，干脆讓他們仨去，一來算是對(duì)他們的照顧，二來嘛，也能堵住他們的嘴。

三個(gè)小伙子走了就再也沒有回來，后來，他們由民工轉(zhuǎn)成了正式工人。

一轉(zhuǎn)眼，四十年過去了。楊寶山四十年忌日那天，當(dāng)年的三個(gè)小伙子竟意外地回來了，如今他們也已兩鬢斑白了。楊寶山的老伴已經(jīng)八十多了，見到他們，她似乎并不意外：“每年老楊的忌日前后，我都會(huì)收到三筆匯款，這些錢我一直沒花。我知道這錢是你們仨寄的，我相信，總有一天你們會(huì)回來的?！?/p>

張老三聽了，含著眼淚說，這四十年他們一直經(jīng)受著良心的拷問。當(dāng)年，他們?nèi)齻€(gè)怕楊大爺嫌棄他們打呼嚕，再就是，他們不想干又苦又累又危險(xiǎn)的抬小杠的活兒，就尋思，如果楊大爺扛不住了，主動(dòng)打退堂鼓，他們就好借機(jī)下山。張老三說：“我們仨串通好了，眾口一詞，楊大爺果然信了，其實(shí)楊大爺睡覺時(shí)真的不打呼嚕?！?/p>

楊寶山的老伴平靜地說：“我知道。我們夫妻同床這么多年，他睡覺咋樣我會(huì)不知道嗎？當(dāng)時(shí)你們說，他在家里不打呼嚕，到山上才打開了呼嚕，我專門上了趟山。那天中午，整整三個(gè)小時(shí)，他躺在大柞木上，頭枕著我的腿，睡得可香了，一聲呼嚕也沒打?！?/p>

三個(gè)人都呆住了。張老三問：“楊大爺既然已經(jīng)知道了事情的真相，他為什么不說？”

“老楊說，這事就爛在肚子里，說出來你們會(huì)難為情，他還說，自己辛苦些，換三個(gè)年輕人的安穩(wěn)覺，這賬，劃得來！”

三個(gè)人都垂下了頭，趙老五低聲說：“楊大爺品格高尚，心地善良，可我們卻害得他……”

老太太打斷了趙老五的話，說：“你們不要內(nèi)疚了，老楊的死和你們沒有關(guān)系！”

三人一聽都愣住了。老太太說：“是真的，他從跳板上掉下來，不是因?yàn)橛X睡少了，而是因?yàn)樗挠彝取枪前┩砥凇?/p>

當(dāng)天晚上，三個(gè)人離開后，老太太拿出楊寶山的遺像，說：“老頭子，你當(dāng)年說，他們還是孩子，不要打他們的臉，揭他們的短。我照你的話做了。你還說，他們總有一天會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤的，我等了四十年，他們終于來了。其實(shí)我知道，這四十年，他們的日子也不好過，內(nèi)心時(shí)刻會(huì)受到煎熬。

“老頭子，有件事，我來不及和你商量就做了，就是為了讓他們徹底卸掉包袱。我說……說你患了骨癌，才從跳板上摔下來，不是因?yàn)槿庇X，你不會(huì)怪我吧？”

（發(fā)稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：孫小片）