摘 ? ?要: 洛夫克拉夫特的“幻夢境”,主要由迷霧、月亮和海洋三要素構(gòu)成。其故事,具有反身性和虛擬性特點。這,體現(xiàn)了洛夫克拉夫特獨特的后人類美學(xué)思想。
關(guān)鍵詞: 克蘇魯神話 ? ?洛夫克拉夫特 ? ?幻夢境 ? ?后人類
一、迷霧、月亮與海洋:幻夢境的三重表征
在洛夫克拉夫特的幻夢境系列中,雖然包含眾多神秘主義的元素和象征物,但是其中最重要的三個要素莫過于迷霧、月亮及海洋。迷霧在幻夢境中看似是遮擋人類視線的障礙,但是由于真理在洛夫克拉夫特的世界觀中代表著毀滅,包裹著知識和真相的迷霧從某種意義上說反而以一種保護的形態(tài)出現(xiàn)?!鹅F中怪屋》中從金斯波特遠方斷崖下的大海中升起的迷霧阻擋了人們向深淵之主諾登斯的小屋前進的方向,那些被迷霧阻礙而停下腳步的人卻能獲得生機,克服困難勇往直前的人卻走向毀滅,恰好反映了洛夫克拉夫特對于真理探尋的一貫消極態(tài)度,與其他克蘇魯神話遙相呼應(yīng)。同時,迷霧不僅是遮掩真相的面紗,還是人類內(nèi)心“陰影原型”的一種表現(xiàn)形式。榮格認為陰影原型是“自我無法控制的無意識心靈要素一……在正常整合的自我人格中,若有某些部分因為認知或感情分裂而壓抑,就會陷入陰影”①。在《綠色草原》中,黑色的霧靄在主人公眼里成為十分可怕的存在,遮蔽了天空和大海,陸地和森林完全消失,最終陷入瘋狂。在這種視域下,迷霧就被賦予了一種毀滅性質(zhì),象征著個體最不愿意成為的部分,在幻夢境中成為人們無法擺脫的夢魘,阻止人們回歸真實和理性。
月亮在幻夢境中常常作為某種現(xiàn)象發(fā)生的預(yù)兆出現(xiàn),雖然幻夢境小說中的月亮有多種形態(tài),但不論是凸月還是滿月,作為幻夢境中夜晚的必要元素,月亮對于主人公的行動及故事的發(fā)展有著指引作用。在《降臨在薩爾納斯的災(zāi)殃》中,凸月便是居住在伊伯的丑陋的生物祭拜水蜥蜴波庫魯格的信號,也是薩爾納斯迎來毀滅的契機;《北極星》的開頭第一段將星比作眼睛,實際上與星遙相呼應(yīng)并在小說中出現(xiàn)次數(shù)更多的月亮起到的正是眼睛的作用,月亮的出現(xiàn)必然對劇情有著某種推進作用。在克蘇魯神話中,眼睛象征著知識,洞察力越高,理智越有喪失的危險,月亮作為推動幻夢境劇情發(fā)展的“眼睛”,延續(xù)了這種危險的含義。因此,月亮成為一種功能型的背景。韋勒克認為,一個作家早期作品中的“道具”往往轉(zhuǎn)變成其后作品中的“象征”②(179),在幻夢境總結(jié)性的作品《夢尋秘境卡達斯》中,帶有月亮出現(xiàn)的場景共有二十二處,甚至出現(xiàn)了以月亮命名的怪物“月獸”,足以可見月亮在洛夫克拉夫特筆下已經(jīng)由帶有指引功能的道具轉(zhuǎn)化為不可缺少的象征,并無可避免地穿插在小說的字里行間。
海洋在幻夢境中通常作為希望和未知的載體,是多個故事發(fā)生的舞臺?!栋状分械拇蠛9爬隙衩?,在海的一端傳說存在千秘之城塔納利昂。洛夫克拉夫特說:“人類最古老最強烈的情感便是恐懼,而最古老最強烈的恐懼則來源于未知?!雹诤Q笤诳颂K魯神話中是恐懼的象征,海洋代表的未知世界在幻夢境中往往是可怕的存在,航海的盡頭是黑暗的深淵。《白船》中的傳說之城并不真正存在,航行到最后只能看到巨大的瀑布,全世界的海水都在那里墜入虛無的深淵,一切只不過是幻影而已。洛夫克拉夫特把海洋作為未知的象征,人們在大海中流離失所的展開進一步表明對于未知的敬畏和對于探索真理的抵觸思想。
二、反身性與虛擬性:幻夢境的兩重特點
由于幻境使人類在故事中顯得不再真實,虛擬性就成為幻夢境的第一個特點。首先,夢境作為故事發(fā)生的背景自然是虛無縹緲的,幻夢境中的夢境有兩種方式:一種以《白船》為代表,主人公在無意識間親自入夢進行冒險;另一種諸如《烏撒的貓》,某個特定群體入睡后醒來,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實產(chǎn)生了某種變化。不論是哪種方式,小說中都有夢境被打破的描述,進入幻夢境的人總會從中脫離出來(不管是活著還是死了),使人們的經(jīng)歷變得不再真實。其次,人類作為幻夢境中行動的主體,在洛夫克拉夫特筆下常常思維詭異、行動奇特,與現(xiàn)實中的人有著很大的區(qū)別,言行舉止之間散發(fā)出“狂人”的氣息,相較于其他克蘇魯神話中被神祇力量影響至癲狂的人類,幻夢境中自主“發(fā)瘋”的“狂人”虛擬性顯得更勝一籌。《伊拉農(nóng)的探求》中伊拉農(nóng)醉心于歌唱,不愿像普通人一樣勞作,認為自己是一個國王的兒子,實際上他只是一個以乞討為生的老人??袢瞬磺袑嶋H的舉動模糊了幻夢境中人類的真實性,他們的所作所為是現(xiàn)實中的人做不到的,從某種意義來說他們成為一種“理想”中的人類,正因為如此,虛擬性才會顯得越發(fā)強烈。
幻夢境系列的各故事之間互相影響、互相決定,是一種文學(xué)上的反身性的體現(xiàn)。反身性作為西方現(xiàn)代性的一個重要層面,是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的重要表征③。所謂反身性是一種運動,經(jīng)由這種運動,曾經(jīng)被用來生成某個系統(tǒng)的東西,從一個變換的角度,變成它所激發(fā)的那個系統(tǒng)的一部分④。也就是說,出現(xiàn)在一個故事中的決定性的角色或者線索,被洛夫克拉夫特有意識地延續(xù)到了其他故事,以一種看似不經(jīng)意的角度成為另一個故事的一部分?!侗睒O星》中提及的主人公種族洛瑪爾人在《蕃神》中以另一種方式出現(xiàn),神秘的洛瑪爾人的《納克特抄本》記載了古老可怕的傳說;《夢尋秘境卡達斯》作為總結(jié)性的作品更是加入了多部小說的元素,包括再次出現(xiàn)的《納克特抄本》《塞勒菲斯》中的村莊塞勒菲斯及《烏撒的貓》中有靈性的貓等,這些反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵元素使幻夢境系列整個串聯(lián)了起來,不只是獨立的故事。美國學(xué)者凱瑟琳·海勒認為,反身性具有顛覆的效果,趨向于無限退步。一個做夢的人創(chuàng)造了學(xué)生,反過來被另一個人夢到,另一個人又再被另一個人夢到,如此往復(fù),以至于無限④。同樣地,在幻夢境系列中,人們的幻境不是獨立存在,而是出現(xiàn)在了另一個人的幻境中,促成了另一個故事,形成了一種獨特的、隱蔽的內(nèi)部聯(lián)系。
應(yīng)該注意到的是,不論是反身性還是虛擬性,都在某種程度上弱化了幻夢境中人類的獨立性。故事的推進需要其他故事的元素共同參與生成,意味著人的行動不再完全靠自我的主觀能動實現(xiàn),而要依靠外在因素共同參與,并且個人的行為會影響其他故事線中人物的發(fā)展,這樣的相互作用和影響是獨立性下降的表現(xiàn)。
三、后人類主義:幻夢境的獨特美學(xué)
幻夢境的反身性和虛擬性使人類在小說中不再具有獨立性,意味著洛夫克拉夫特并非從人文主義出發(fā),而是以一種“反人文中心主義”寫作,這樣幻夢境系列就呈現(xiàn)出一種后人類主義的傾向?!昂笕祟悺币辉~最早出現(xiàn)于十九世紀末俄國神秘學(xué)家布拉瓦茨基的人類演化理論中⑤,這種觀點看重數(shù)據(jù)形式,輕視物質(zhì)性的事實例證⑤(3),這里所指的后人類并不局限于科技領(lǐng)域下的人工智能和其他信息產(chǎn)物,而是一種重新審視人類形態(tài)、改變?nèi)祟愔行闹髁x的思想。正如米歇爾·??滤f:“人類是時代的產(chǎn)物,而且人類可能正接近它的盡頭?!雹蘼宸蚩死蛱亟杌脡艟辰o“現(xiàn)代人”貼上了非理性主義、悲觀主義和虛無主義的標簽,重塑自文藝復(fù)興以來的“人”的形象,走向了人文主義的反面,使“人”成為逐漸消解的人,表明人類正進入“后人類”時代。
這種“人”的消解首先體現(xiàn)在肉體的消亡上。一方面,在幻夢境中,行動的主體是人的精神,肉體依舊停留在現(xiàn)實世界,意味著在洛夫克拉夫特眼中精神是可以單獨行動的,肉體的存在已經(jīng)無關(guān)緊要。幻夢境中的精神被賦予虛擬的身體,人們以這個身體的形象在夢境中進行各種行動。也就是說,幻夢境給人類脫離實體之后的存在賦予了一種可能性,從控制論角度說,盡管夢境中的身體不是機器,但是已經(jīng)頗具“信息化的身體”的一些特征,洛夫克拉夫特正是借用這種方式證明人的肉體早已消亡。另一方面,對于肉體的消解洛夫克拉夫特的態(tài)度是消極的,幻夢境中的虛擬身體最終也無法得到善終,人離開夢境之后往往都會迷失自我,甚至死亡。《伊拉農(nóng)的探求》中的伊拉農(nóng)在現(xiàn)實中是一個窮困潦倒的老人,但是在其精神世界中是一個熱愛歌唱的王子,他在幻境中度過了一段美好時光,最終卻黃粱一夢。延續(xù)了其作品一直以來的頹廢厭世風(fēng)格,洛夫克拉夫特的悲觀主義和虛無主義在其中顯現(xiàn)無疑,幻夢境在各方面都表現(xiàn)出了黑暗恐怖的一面。這種肉體消亡后精神的短暫活躍在洛夫克拉夫特看來就是一種“慢性死亡”,“人”的消解是不可避免的最終結(jié)果。
“人”的消解體現(xiàn)在意識的毀滅上。人類在幻夢境中的自我意志會下降,不僅很容易受到外界因素的干擾,而且在幻夢境中強大的力量面前總是會喪失理智,無法控制自己。《霧中怪屋》中奧爾尼在見到幻夢境之主諾登斯之后迷失了自我,他的眼中不再躍動著不安的光亮,只有在深夜、當往昔夢境縈繞在腦海時,才稍稍找回自我意識。洛夫克拉夫特顯然將克蘇魯元素融入幻夢境中,那些弱小的人類即使在非現(xiàn)實的幻境之中也依然無法擺脫邪惡力量擁有自己的意志。人類中心主義強調(diào)的是人類在行動中的主體地位,人類的意志是首要的,而后人類之所以“后”,是因為沒有一種先驗的明顯區(qū)別于他人意志的自我意志⑤(5)。這表現(xiàn)為在小說中,首先人類進入幻夢境這一過程本身就是不受控制的,他們總是在不知情的情況下進入夢境;其次在夢境中人類意志始終受到兩方面的干擾,一是其他人類的行動,二是來自宇宙的強大超自然力量,因而行為常常失控;最后離開夢境是以一種極其突然的方式“醒來”,或者干脆在夢境中毀滅。在這種情況下,人就失去了在幻夢境中行動的自主權(quán),無法掌握自己的夢境,只能作為一個類似于工具的身份被各種力量擺布,這樣的人類無疑是“后人類”的存在。
實際上,在幻夢境系列中不難看出洛夫克拉夫特對于自己的影射,在經(jīng)歷了社會變動和經(jīng)濟大蕭條之后,洛夫克拉夫特對于社會現(xiàn)實感到失望和厭倦,他在給法恩斯沃斯·萊特的信件中說:“現(xiàn)在我所有的故事都建立在這樣一個基本前提上:普通人類的法律、利益和情感在浩瀚的宇宙中毫無意義?!笨梢娐宸蚩死蛱毓P下世界中那份深入骨髓的絕望感來源于他苦難的人生經(jīng)歷⑦。凱瑟琳·海勒認為,變成后人類的前景既引起恐怖又帶來歡樂,后人類中的“后”字暗示“人類”的日子可能屈指可數(shù)了⑤(383)。洛夫克拉夫特也用幻夢境向世人展示了人類存在的另一種可能,克蘇魯神話中的恐懼和毀滅都在言說整個人類世界的“無意義”,影射的是洛夫克拉夫特眼中人與社會的黑暗丑惡⑧。盡管結(jié)果也許不盡如人意,但作為恐怖小說,其中呈現(xiàn)出的后人類意識卻可供批判性思考。
注釋:
①莫瑞·史坦,著.朱侃如,譯.榮格心靈地圖[M].臺灣:立緒文化事業(yè)有限公司,1989:137.
②霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特.文學(xué)中的超自然恐怖[M].西安:西北大學(xué)出版社,2014:3.
③姚穎.“反身性”與“反身性文學(xué)”[A].東北亞外語論壇[C].2018:6.
④凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類[M].北京:北京大學(xué)出版社,2018:11.
⑤蔣怡.西方學(xué)界的“后人文主義”理論探析[J].外國文學(xué),2014(06):110-119,159-160.
⑥曹榮湘編.后人類文化[M].上海:上海三聯(lián)書店,2004:1.
⑦Howard Phillips Lovecraft.Letter to Farnsworth Wright, 5 July 1927[EB/OL].http://www.hplovecraft.com/writings/quotes.aspx,2017.9.11.
⑧符曉,陳瑞蓮.恐懼與毀滅:潛意識視域下的洛夫克拉夫特小說評析[J].長春大學(xué)學(xué)報,2018,28(05):71-75.