戴啟江

【主題導語】

在我們的視野之外，貯藏著斑斕的風景，沉淀著雋永的文化。古人云：“行萬里路，讀萬卷書?！比松肪褪情喿x之路，在行走中沉淀思想，在游歷中積累生命閱歷，在感懷與喟嘆中完成自我生命與外部世界的交融。因此，何不輕邁我們的步伐，將我們的屐痕印刻在前人已經(jīng)走過的路上，讓我們的心靈與他們相遇；或印刻在未曾走過的途中，開辟屬于自己的一片天空，讓心緒在旅途中飛揚。對于人生中的前進后退、寵辱得失，不要過分地計較，把自己的心態(tài)放平放正。我們會發(fā)現(xiàn)，在性靈的提升中，退也是一種進。正如有退才有進，有舍才有得，不要過分執(zhí)著，方能走入清靜之地，或許我們收獲的會是更多的暢快和更廣闊的天空。

【選文一】

桐廬行

柯 靈

我生長在水鄉(xiāng)，水使我感到親切。如果我的性格里有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水。

我渡過許多次錢塘江，卻只是往來于兩岸之間，沒有機會沿江看看。富春江早就給我許多幻想了，直到最近，才算了卻這個無關(guān)緊要的心愿。

對于這樣的旅行，最理想的應(yīng)當是坐木船，浮家泛宅，不計時日，迎曉風，送夕陽，看明月，一路從從容容地走去，覺得什么地方好，就在那里停泊，等興盡了再走。自然，在這樣動亂的時代，這只是一種遐想而已。這次到富春江，從杭州出發(fā)，行程只有一天，早去晚回，雇的是一艘小火輪?？箲?zhàn)期間，從杭州到所謂“自由”區(qū)的屯溪，這是一條必經(jīng)之路，舟楫往來，很熱鬧過一時；現(xiàn)在“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，才還了它原來的清靜。在目前這樣“圣明”的“盛世”，專程游覽而去的，大概這還算是第一次。

論風景，富春江最好的地方在桐廬到嚴州之間，出名的七里瀧和嚴子陵釣臺都在那一段；可是我們到了桐廬就折回了，沒有再上去。原因有兩種，時間限制是一種，主要的是因為那邊不太平，據(jù)說有強盜，一種無以為生、鋌而走險的“大國民”。安全第一，不去為上。自然這未免掃興，好比拜訪神交已久的朋友，到了門口沒法進去，到底緣慳一面。妙的是桐廬這扇大門著實有點氣派，雖然望門投止，也可以約略想象那“侯門似?！钡墓饩啊?/p>

從錢塘富春溯江而上，經(jīng)富陽到桐廬，整整走了九小時，約莫有二百里的水程。清早啟碇，沐著襲人的涼意，上面是層云飄忽的高空，下面是一江粼粼的清流，天連水，水連天，交接處迎面擋著一道屏風似的山影?！@的確是屏，不像山，動人的是那色彩，濃藍夾翠紫，深深淺淺，象用極細極細的工筆在淡青絹本上點出來的。這一路上去，目不暇接的是遠遠近近的山，明明暗暗的樹，潮平岸闊，風正帆輕，偶或在無窮的原野中出現(xiàn)臨河的小村小鎮(zhèn)，聽聽遙岸的人聲，也自有一種親切和喜悅。

過了富陽，因為連日陰雨，山上的積水順流而下，滿江是赭色的急湍。船行本是逆流，這一來走得更慢。時間太久了，不斷的“疲勞欣賞”漸漸使人感到單調(diào)。直到壁立的桐君山在船頭出現(xiàn)，這才士氣大振，似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸。

拿經(jīng)歷來印證想象，過去這大半天所見的光景，跟我虛構(gòu)的畫面至少有點不符。我想象中的富春江沒有這么開闊，夾岸對峙著懸崖峭壁，翠嶂青峰，另是一番深峻的氣象。看到桐君山，我這才象是看到了夢中的舊相識。它巍然矗立，那么陡峭，那么莊嚴，似乎頗藐視我這個昂首驚喜的游人。山上沒有什么嶙峋的怪石，卻是雜樹蔥蘢，有一株不知名的花樹，眾醉獨醒，開得正在當令。綠云掩映之間，山巔掣出幾間縹緲的屋子，有人正在窗前探首，向江心俯瞰。

船轉(zhuǎn)過山腳，天目溪從斜刺里迎面而來，富春江是一片紺赭，而它卻是溶溶的碧流，兩種截然不同的顏色，在這里分成兩半，形成稀有的奇景。

桐君山并不高，卻以地位和形勢取勝，兼有山和水的佳趣。背后是深谷，綿延的山脈；前面極目無垠，原野如繡，而兩面臨水，腳底下就是那滔滔汩汩的大江；隔岸相望，兩江交叉處是桐廬的市廛一撮，另一面又是隔岸的青山。山頂?shù)膹R宇已經(jīng)破殘不堪，從那漏空的斷壁，洞穿的飛檐，朱痕猶在的雕闌畫棟之間，到處嵌進了山，望得見水。廟后的一株石榴，寂寞中兀自開得絢爛，那耀眼的艷紅真當?shù)闷稹叭缁鹑巛薄钡男稳荩坪跻仓挥羞@樣的地方才配有它。站在山頂，居高臨下，看看那幽深雄奇的氣勢，我想起歷史，想起戰(zhàn)爭，想起我們的河山如此之美。而祖國偏又如此多難。在這次抗日戰(zhàn)爭中，桐廬曾經(jīng)幾度淪陷，緬想敵人立馬山頭，面對如此山川，而它的主人卻是一個堅忍的、不可征服的民族，我不知激動他的是一種怎樣的情感。

渡水過桐廬，從江邊拾級而上，我們在街上閑閑地蹓跶了一回。這是個江城，同時是個山城，所以高高地矗立在水上。像喜歡杭州的龍井一樣，我喜歡這個小城。因為它好在小，比較整潔，有溫暖親切的感覺，令人向往豐樂和平、日長如年的歲月，不像有些小村小城，一接觸到就使人想起災(zāi)難、貧窮、老死，想起我們民族的困厄。桐廬街道雖小，卻并無逼窄之感，道旁疏疏地種著街樹，這似乎是別的小城市中所不經(jīng)見的。市街相當繁榮，有些房子正在建造。劫灰猶在，春意乍生，可以看出這個小城是相當富庶的。

臨江有一家旅館，兩面臨水。一位朋友曾經(jīng)在那里投宿，據(jù)說入夜倚窗，看山間明月，江上漁燈，有不可描摹的情趣?？上覀儧]有這個幸運。

數(shù)年來夢想的富春江，總算看過了。雖然連七里瀧和釣臺的面也沒有見，可是到底逛了桐廬。這就夠了！單為爬一次桐君山，也算得此行不虛！人們艷說上游如何如何的山回水曲，引人入勝；如何如何的柳暗花明，奇峰突起，看了桐廬，我們的想象有了馳騁的依托，從這里也可以得其一二，愿將此留供低徊，作他日直溯上游時的印證吧。

【解 讀】

這篇游記雖明快卻含著憂慮，飽含著一個清醒的知識分子的愛國情懷。作者描寫的富春江沿岸的景色、風物是艷麗的雄奇的優(yōu)美的明快的，表達了作者對祖國河山傾心熱愛之情；祖國河山如此之美，卻在戰(zhàn)亂中歷盡劫難，時代、環(huán)境如此多難，此中流露出作者深深的憂患意識。

《桐廬行》是一篇游記，其構(gòu)思行文特點非常鮮明。作者以游蹤和情感兩條線索串起全文的內(nèi)容。兩條線索在開篇時分別交代，行文中各司其職、互相映襯又相輔相成，游蹤串起了沿岸的景點，線索清晰。情感線索開篇提起，然后貫穿全文，滲透在景物的描寫之中，抒發(fā)于景物的描寫之后，與景物描寫融為一體。文章的感情以喜悅明快為主，中間表達了對時代、祖國多災(zāi)多難的憂患。情感起伏有變化，具有鮮明的層次感。文章結(jié)尾處，游蹤和情線合一，“數(shù)年來夢想的富春江，怎算看過了……愿將此留供低回，作他日直溯上游的印證吧”，使行文前后照應(yīng)，結(jié)構(gòu)渾然一體。

柯靈的散文，既追隨“五四”新文學的道路，又繼承了深厚的古典文學傳統(tǒng)，語言典雅清麗，詞藻秀美，極富特色；句式錯落有致、靈活多變；將文言和白話、書面語和口語熔為一爐。

【選文二】

履 痕

雷抒雁

坐在媽媽身邊，和老人家閑聊時，有一次，她望著我的腳說：“唉，怎么會這么大。那時，才這么點點，一寸多長，粉紅粉紅的，肥嘟嘟的，真叫人愛。我就用一塊手帕剪開，縫了一雙軟鞋，套在你腳上?！?/p>

媽媽說的“那時”，其實，是五十多年以前，可你聽聽那口氣，似乎就是在昨天。那一雙用手帕做的鞋子，我當然是沒法記住了。但是，后來當我的兒子出生時，老人仍做了一雙。只是，這時的孩子已不同于先前，未“落草”前一切都準備停當了，手帕軟鞋也就沒有穿過。

我記得穿鞋，已是遍地亂跑的年歲了。印象最深的是一雙老虎鞋，黑布面的，紅布貼了那嘴巴、那鼻子、那眼睛，又用黃線一針針繚上。嘴邊還有黃線繃的虎須，嘴里亦有白布卷的虎牙。遠遠一看，活靈靈一個虎仔。我愛穿那鞋，每有鄰人來逗玩，總會翹起虎鞋說：“咬！咬！”鄰人便故意裝出怕了的樣子，雙手捂著臉，連說：“好害怕呀！”然后，一通笑鬧，當了序幕，正戲便是大家樂呵呵圍在一起說些家長里短。

虎頭鞋穿完，我的幼兒時期也就結(jié)束了。直到上小學、上中學，都是媽媽做鞋。我上小學，每天來去要走四五里地；上初中，到了一座遠在20里開外的鎮(zhèn)子去。周六下午跑20里地回家，周日下午又跑20里地上學。那時交通不便，來去都靠雙腿。少年時代，最費的便是鞋，差不多兩個月就得穿破一雙。

媽媽說：“吃鞋一般，壞得這么快。”記憶中，媽媽手中總是拿著一雙鞋底在納。有時，半夜睜開眼，一看，媽媽還在油燈下一針針納鞋。麻繩在搖曳的燈光下一閃一閃，隨著鞋針，在鞋底兩面穿來穿去，發(fā)出嗖嗖的聲響。每納三四道，媽媽就要在頭發(fā)上擦一下針。那時，我暗暗下了決心，要好好讀書，將來掙錢買鞋，別讓媽媽總點燈熬夜地受累。媽媽卻常說：“兒啊，快長大，掙錢不掙錢事小，娶個媳婦給你做鞋，替替媽也好?！彼裕掖蛐【椭溃⑾眿D干啥？做鞋！

媽媽不用量我的腳，做的鞋總合腳，走路不夾不擠，不傷腳。我至今腳上沒雞眼，沒腳墊。當兵時，日行一百，夜行八十，一雙腳不疼不酸，都得感謝媽媽做的鞋。

穿媽媽做的最后一雙鞋，是大學二年級了。媽媽做了一雙“沖福尼”面的新布鞋，到學校來送給我，且要我當著同學們的面穿上試一試。我穿上走了幾步，挺好。同學們都哈哈笑起來。我至今也沒明白他們?yōu)槭裁匆?。媽媽看我的同學，有穿皮鞋的，有穿運動鞋的，一個個洋氣得很。大約從那次之后，她手頭再緊都要給錢讓我買鞋穿。

一眨眼，幾十年過去了，我老了，媽媽更不用說。有次我說：“媽媽，再做一雙布鞋給我穿?！崩先硕⒘宋野肷握f：“你是說胡話吧！眼看不見針，手拉不動線。做鞋可是力氣活兒呀！年輕時，不在乎。那時，夜夜做鞋供你們父子穿，為拉動線繩子，這手掌上勒下深深的槽，幾十年都沒長平?！?/p>

有時，我想，要是能把一個人打小到老穿舊的鞋子收集在一起，那該多有意思。不同尺寸，不同樣式的鞋，真真切切記著人一生的歷史。正是穿了這些鞋，你一步一步走了過來。一雙鞋，就是一段有頭有尾的故事，就是一段有血有肉的記憶，其間滲透著動人心魄的情感。人啊，和這個世界交往的過程，就是鞋底和地球磨擦的過程。履痕，就是人生的軌跡。

【解 讀】

時間的針腳都落在了小小的一方鞋底當中。唐代詩人孟郊說：“臨行密密縫，夜恐遲遲歸?！闭f的是天底下每一位母親。在雷抒雁的作品當中，我們也看到了這樣的母親，時間流逝，轉(zhuǎn)眼之間，那個曾在燈下做出最好鞋子的母親已經(jīng)蒼老的不能再為自己做出一雙舒適的鞋子。這雙鞋子見證了我的童年，也伴隨了我的青春，也許帶給我的并非只有榮耀，還有學生時代攀比之下的心里小小的委屈，但是歷經(jīng)時間的變遷，成年后的我應(yīng)該分外知道這份情義之重，母愛重如山。

一雙鞋，就是一個人行走一生的故事。一個人在人世間踏踏實實的走，背后離不開母親的一針一線和千萬句叮嚀。

【選文三】

山湖琴韻

趙麗宏

常熟有山，有湖。山是虞山，湖是尚湖。站在虞山上看尚湖，湖岸逶迤，湖波清亮，湖中倒映著藍天白云。有飛禽從湖上飛過，如點點音符在湖天之間飄動。坐在湖畔看虞山，一脈青影，在云天間起伏，山雖不高，卻使這江南水鄉(xiāng)的地平線變得和湖岸一樣柔曼曲折。虞山投影在湖波中，晃動著一片墨綠的光影，使原本清澈的湖水顯得深不可測。

曾經(jīng)有一位智者在這里垂釣，尚湖就因此得名。智者是三千年前傳說中的人物姜尚，也就是《封神榜》中的姜子牙。遠古時代的姜子牙是否在這里隱居釣魚，現(xiàn)代人無法考證。對這樣的傳說，我是寧信其真。山不在高，有仙則名，能將姜子牙飄然不群的身影和這樣秀美的湖山疊映，可以讓現(xiàn)代人的想象之翼直飛九天云霄。腦海中出現(xiàn)姜子牙垂釣的形象時，耳畔有一縷清音飄過。那是古琴的韻律，是激越靈動的《流水》，是清靜悠揚的《平沙落雁》，是深情縹緲的《憶故人》。姜子牙的時代，古琴大概已經(jīng)有了雛形，他這樣深諳文韜武略的智者，應(yīng)該會彈琴。也許那時還沒有這些曲子，但一定有其他更清幽淡遠的韻律。古琴能使焦灼的心靈恢復平靜，能撫平煩亂的思緒，忘卻現(xiàn)實中的酷烈紛爭。姜子牙垂釣時，耳畔應(yīng)有琴聲。在等候魚兒上鉤時，他或許一手撫琴，一手握竿，古琴優(yōu)雅的韻律，穿透清澈的湖泊，吸引了水中的游魚，魚兒們循聲而來，圍繞在他的周圍……

虞山和尚湖，山水相依，湖光山影中凝集著江南的靈秀和才情。這片水土，曾經(jīng)哺養(yǎng)出很多杰出的人物。關(guān)于常熟的文化記憶，有動人心魄的背景音樂，那就是古琴。琴聲悠然，一脈相傳連接古今。如果說，三千年前姜太公的傳說太古遠，無法考證，那么，1500年之后，常熟的另一位先賢，在這里留下了清晰的腳印。他是孔子的弟子言偃。據(jù)說，在孔子的三千弟子中，言偃是唯一的一個江南人。言偃早年在魯國做官，中年在中原弘儒傳道，晚年回到故鄉(xiāng)，在虞山腳下躬耕講學，傳播禮樂。聽言偃講學的人，來自四面八方，尚湖側(cè)畔的言子講堂，是當時人們心目中江南的最高學府，然而要聽一次言子的講學，并不容易。歸隱故里的言偃，應(yīng)是歷盡了人世滄桑，他更喜歡一個人看山賞水，撫琴獨吟，沉醉在虞山和尚湖之間。湖山如有記憶，應(yīng)記得這位哲人飄然的身影，也應(yīng)記得湖山間的古調(diào)琴韻。

在尚湖畔散步時，我還會想起唐代書法家張旭。張旭被人稱為“草圣”，常熟是他長期生活的地方。這位“草圣”，常常醉酒而書，手中的毛筆如有神助，滿紙草書龍飛鳳舞，把漢字寫成了前無古人的藝術(shù)品。張旭的草書，讓盛唐的書壇震驚，直到今天仍被世人視為中國書法藝術(shù)的高峰。杜甫的《飲中八仙歌》中有張旭的身影：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”；李頎在《贈張旭》中也有生動描繪：“露頂據(jù)胡床，長叫三五聲，興來灑素壁，揮筆如流星”。我年輕時曾迷戀過張旭書法，看他的《千字文》《古詩四帖》《心經(jīng)碑》和《肚痛帖》，覺得這是神人之作，筆墨線條在變化無窮中揮灑出酣暢淋漓的氣韻，那種天馬行空般狂放不羈的風格，今人難以摹仿。張旭的草書，像什么？像風中行云，像山間奔泉，像急風暴雨在天地間喧嘩……我一直無法用恰當?shù)奈淖中稳輳埿竦臅?，直到在常熟聽古琴時，才恍然有所悟：他的草書中，有古琴的神韻。我想，只有用《廣陵散》和《風雷引》這樣激揚飛動的旋律，才能形容張旭狂放不羈的草書風格。我不知道張旭當年是否喜歡彈古琴，然而他的筆墨，和古琴的韻律，似有一種無法用言語道明的內(nèi)在契合。張旭的草書，正如一曲神采飛揚的古琴曲，從虞山下飛出，一千多年來讓人為之傾心沉醉。

說到張旭，當然還會想到元代大畫家黃公望。黃公望也是常熟人，他的水墨山水畫，是中國繪畫史上的一個高峰。傳說黃公望善彈古琴，作畫前，常常先面對湖山撫琴歌吟，彈到動情處，棄琴執(zhí)墨，揮毫成畫，山水煙霞，滿紙生輝。黃公望繪畫所用顏料，多用虞山石研磨而成。黃公望的山水畫中，不僅有虞山尚湖的絢爛靈秀，也有斑斕起伏的琴韻。

在明代，這里出現(xiàn)一位古琴高手，名叫嚴天池，他創(chuàng)立了虞山琴派，將中國的古琴藝術(shù)提升到一個新的高度，虞山琴派的影響輻射全國，甚至波及海外。常熟，成為中國古琴藝術(shù)史上的一個制高點。嚴天池出身名門，父親是當朝重臣，權(quán)傾一時。但這位“高干子弟”卻不愛當官，他更喜歡彈琴讀書。當時有人這樣描述他的生活：“絕不聞戶外囂音，自翰墨外，輒取古琴，焚香一弄，悠然自得……間嘗坐聽，不覺競心頓消，洋洋乎道澈之和平襲人?！彼簧鸀楣徘僮隽擞绊懮钸h的幾件大事：組織“琴川社”，創(chuàng)立了虞山琴派；編定《松弦館琴譜》，其中有流傳民間的古琴曲和他自己創(chuàng)作的琴曲，成為當時最權(quán)威的古琴曲譜。倡導“輕微淡遠”、“博大平和”的虞山琴派被譽為“古音正宗”。當時的各路琴派，“以虞山為歸，是猶百川之趨赴不一，而朝宗于海也”。而嚴天池對古琴藝術(shù)的開拓和貢獻，被人譽為“古文中之韓昌黎、岐黃中之張仲景”?！耙粫r知音翕然宗之”。在嚴天池之后，虞山琴派一直在常熟綿延不斷。明末清初這里又出現(xiàn)民間古琴大師徐青山，當時少人可以與之比肩。而到現(xiàn)代，又誕生了學者型的古琴高手吳景略，使虞山琴派峰回路轉(zhuǎn)，衍生出一派清新氣象。

在琴聲中，我想起了嚴天池的一些軼事。嚴天池不喜歡做官，但中年之后到福建邵武做過知府，上任前，他到當?shù)氐某勤驈R里發(fā)誓：“必不攜邵武一錢歸！”為官三年，潔身自好，絕不收受賄賂。三年后，嚴天池辭官回家，船出城門時，他拿出身邊積攢的薪俸銀子，悉數(shù)交給送行者，當?shù)厝瞬皇埽f：“我來的時候向城隍神發(fā)過誓，絕不帶邵武一錢歸，這些銀子，留下來修治橋梁吧！”邵武人只得留下這些銀子，用來修治城內(nèi)受損傾塌的橋梁。嚴天池的清廉正直和散淡超然，多少和他對古琴的癡迷有關(guān)。他一生愛琴，他的歸宿在虞山腳下，也在古琴綿綿不斷的韻律之中。嚴天池曾在一首詩中描繪自己的生態(tài)和心境，讀來令人神往：“有客新年慰索具，半巢松影半巢書。卷簾風靜鶯啼后，倚檻云生花發(fā)初。自有藥苗供旦暮，不勞生計問漁樵?，幥僭囎髋R流弄，一曲陽春出聽魚?！?/p>

走出古琴館，耳畔琴音飄繞，回望天邊青黛色的虞山，正如一把巨大的古琴，橫臥在江南大地。

【解 讀】

一片琴聲里見識到了天地間詩情畫意的行走者。鳴琴垂釣，書法寫生，在藝術(shù)的世界里，他們借助于山川大河留下了最動人的聲音，一脈青山，在天地間起伏；古往名人，在青史中留名，這是人和自然最好的融合方式，也是天地大川將所有靈氣集中在世間最奇異之人身上的最好注腳。

最令人欣羨的是他們陶醉于藝術(shù)中立身處世的精神自由，他們在清修的方寸天地中找到了永恒的定位。但最為令人敬畏的，是他們書寫歷史的方式，以自己最高尚的情操、最獨特的審美在天地間留下輝煌的足跡和不滅的身影！