[摘?要]《申報(bào)》是舊中國歷史最長、影響最大的一份報(bào)紙,通過民國年間《申報(bào)》上有關(guān)“陳寅恪”及其學(xué)術(shù)研究方面相關(guān)報(bào)道的評(píng)述,可以管窺以陳寅恪為代表的一批文化大師在那個(gè)時(shí)代的生活和工作狀況,了解其學(xué)術(shù)地位及公眾形象的形成和演變過程。尤其值得注意的是,其中有些報(bào)道堪稱珍貴的研究資料,卻一直被忽略,本文對(duì)這些史料的搜集整理和闡述,彌補(bǔ)了現(xiàn)有陳寅恪研究資料的不足?!渡陥?bào)》上還有一些報(bào)道,很大程度上可與現(xiàn)有史料互相驗(yàn)證,豐富了現(xiàn)有陳寅恪研究的史料。
[關(guān)鍵詞]陳寅恪;《申報(bào)》;民國學(xué)術(shù)
[作者簡介]劉克敵(1956-),男,文學(xué)博士,杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授(杭州 311121)。
《申報(bào)》是舊中國歷史最長、影響最大的一份報(bào)紙。它1872年4月30日創(chuàng)刊,至1949年5月27日???,77年間共出版25600號(hào)。通過對(duì)《申報(bào)》上有關(guān)“陳寅恪”及其學(xué)術(shù)研究方面相關(guān)報(bào)道的評(píng)述,可以發(fā)見和解釋以陳寅恪為代表的一批文化大師在那個(gè)時(shí)代的生活和工作狀況、學(xué)術(shù)地位及公眾形象的形成和演變過程,其中有些珍貴史料更是可以補(bǔ)充現(xiàn)有陳寅恪研究資料的一些不足。
本文撰寫所依據(jù)的為《申報(bào)》全文檢索數(shù)據(jù)庫網(wǎng)絡(luò)版,涵蓋該報(bào)1872年4月30日創(chuàng)刊至1949年5月27日停刊的全部報(bào)載內(nèi)容,包括該報(bào)上海版、漢口版、香港版的全部資料,共約四十二萬版。
一
首先,依據(jù)該數(shù)據(jù)庫,在“全文檢索”方式下輸入“陳寅恪”一詞,可以獲得有關(guān)“陳寅恪”的新聞報(bào)道93條,包括有關(guān)陳寅恪的行蹤、學(xué)術(shù)論著發(fā)表出版信息、參與學(xué)術(shù)及社會(huì)活動(dòng)的報(bào)道以及對(duì)其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的引用和學(xué)術(shù)成就的評(píng)價(jià)等。其中對(duì)陳寅恪最早的報(bào)道為1917年,最后一次報(bào)道為1948年。三十余年間僅僅有93次報(bào)道,如果再去掉一些收入他文章在內(nèi)的刊物出版廣告、清華國學(xué)院的多次招生廣告對(duì)他名字的提及以及其名字出現(xiàn)在一些重大社會(huì)活動(dòng)名單中等情況,其實(shí)真正針對(duì)陳寅恪的報(bào)道不到30條。這說明陳寅恪確實(shí)是純粹的學(xué)者,他極少介入社會(huì)活動(dòng),自然很少進(jìn)入大眾關(guān)注的視野。為此可以做一個(gè)簡單的比較:在“清華四大導(dǎo)師”中,歷年《申報(bào)》上有關(guān)梁啟超的報(bào)道有2320條、王國維337條、趙元任571條。顯然,梁啟超因參與政治較多,自然對(duì)其報(bào)道較多。而王國維和趙元任也屬于較少介入社會(huì)活動(dòng)的學(xué)者,但前者因和溥儀小朝廷的關(guān)系以及投水自盡的結(jié)局,自然引起社會(huì)輿論的關(guān)注;而趙元任由于學(xué)術(shù)興趣的廣泛以及和中外學(xué)者的交往較多等原因,所以對(duì)其報(bào)道也較多。此外,《申報(bào)》對(duì)和陳寅恪同時(shí)代一些文化名人的報(bào)道情況如下:
蔡元培:8079條
胡?適:7225條
陳獨(dú)秀:1444條
魯?迅:3747條(另“周樹人”73條,個(gè)別有重復(fù))
康有為:1905條
章太炎:3594條
羅振玉:437條
陳?垣:317條(當(dāng)與任輔仁大學(xué)校長有關(guān))
吳?宓:90條(另“雨僧”13條,個(gè)別有重復(fù))
顯而易見,這些文化名人中凡是較多介入政治或較多參與社會(huì)活動(dòng)者,《申報(bào)》上都會(huì)有較多報(bào)道。人們常說某人是“書呆子”,是純粹的書院型學(xué)者,看上述有關(guān)統(tǒng)計(jì),可以說陳寅恪就是這方面最有代表性的學(xué)者。
縱觀這漫長三十余年間《申報(bào)》有關(guān)陳寅恪的這93次報(bào)道,內(nèi)容大致為:有關(guān)陳寅恪的行蹤、生活和工作狀況的報(bào)道,和陳寅恪有關(guān)之學(xué)術(shù)論著的發(fā)表和出版情況,陳寅恪參與學(xué)術(shù)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)的報(bào)道以及社會(huì)上對(duì)其學(xué)術(shù)思想和成就的評(píng)價(jià)等。
首先,筆者發(fā)現(xiàn)《申報(bào)》對(duì)陳寅恪的最早報(bào)道是在1917年3月8日,報(bào)道內(nèi)容為陳寅恪以湖南省署外交股長身份出席譚延闿主持的外交特別會(huì)議。這一報(bào)道填補(bǔ)了已出版研究資料中有關(guān)陳寅恪之新聞報(bào)道的空白,因?yàn)榻骶沤瓕W(xué)院陳寅恪研究院所編寫的《陳寅恪研究資料目錄》(清華大學(xué)出版社,2016年,以下簡稱《資料目錄》)中收錄最早的有關(guān)陳寅恪研究史料為張蔭麟發(fā)表于1934年《燕京學(xué)報(bào)》第15期上的《與陳寅恪論漢朝儒生行書》。
事實(shí)上,在《申報(bào)》之外,還有更早的關(guān)于陳寅恪的報(bào)道,即1910年《南洋官報(bào)》第81期關(guān)于“督部堂張批留德學(xué)生陳寅恪秉懇請(qǐng)給咨送入柏林大學(xué)專習(xí)文科”的報(bào)道。盡管該書編者說明以收入報(bào)刊上的學(xué)術(shù)論文為主,但這種新聞媒體對(duì)陳寅恪的早期關(guān)注理應(yīng)收入。茲將這第一次報(bào)道摘引如下:
續(xù)志?外交聲中之湘聞
我國對(duì)德應(yīng)取何種態(tài)度為亟待解決之一問題。譚省長因迭接府院來電欲求意見,遂于昨日就署內(nèi)再開外交特別會(huì)議商定方針。是日由譚省長親自主席,到會(huì)者除交涉員粟戡時(shí)、湘江道尹向燊、榷運(yùn)局長荊嗣佐、高等審廳長殷汝熊、高等檢察廳長凌士鈞、省會(huì)警察廳長林支宇、省署外交股長陳寅恪諸氏外,尚有紳士十余人。會(huì)議結(jié)果由譚省長致電中央政府文約數(shù)千言條陳意見。除外交方針外,特注重于軍事問題:(甲)對(duì)于歐戰(zhàn)現(xiàn)在及將來善后問題(乙)劃分全國軍區(qū)及海陸軍國防問題(丙)統(tǒng)一全國軍制問題。此外尚有數(shù)端,因甚秘密無從探悉。
此外,卞孝萱所編寫之《陳寅恪先生年譜長編》(以下稱《年譜長編》)對(duì)陳寅恪1917年出國留學(xué)事有所記錄,但只是收入長沙《大公報(bào)》上有關(guān)報(bào)道,時(shí)間是在1917年八九月。其實(shí)對(duì)于陳寅恪出國留學(xué)事,《申報(bào)》也有兩條報(bào)道,且內(nèi)容有所不同,其中一條是在該年9月14日,報(bào)道譚延闿決意辭職,“脫離政界,不獨(dú)愿交卸督軍職務(wù),且已將省長印信送交財(cái)政廳長。譚既決計(jì)離湘,林警長亦繼上辭呈。林供職一年,辦理警務(wù)路政尚能認(rèn)真交涉??崎L與實(shí)業(yè)科長皆將相率去湘,擬赴美國。交涉科長為陳寅恪,乃著名文士陳三立之子。于各國語言文字所造頗深,歐洲各重要語言皆能言之甚為流暢。”
這是關(guān)于陳寅恪出國留學(xué)的一條重要記錄,可惜無論《年譜長編》還是《資料目錄》都未收入這一報(bào)道,這只能解釋為他們未注意到《申報(bào)》這一資源,當(dāng)與彼時(shí)《申報(bào)》數(shù)據(jù)庫尚未問世或?qū)ν忾_放有關(guān)。
之后,有關(guān)陳寅恪學(xué)術(shù)成就及治學(xué)領(lǐng)域的評(píng)價(jià)見于1929年4月19日的《申報(bào)》所刊登的清華校長羅家倫的答記者問,這也是該年僅有的一次提及陳寅恪的報(bào)道。報(bào)道中羅家倫在評(píng)價(jià)清華聘任教授時(shí)指出:“在余任內(nèi)去職之教授有以裁撤學(xué)系而去職者,如農(nóng)學(xué)體育等系教授。是有以當(dāng)求更適當(dāng)之人擔(dān)任者,如中國文學(xué)系教授?!劣谝郧凹丛谇迦A之教授,如趙元任先生在授音韻學(xué),陳寅恪先生授佛經(jīng)翻譯及唐代西北史料,唐鉞先生授心理學(xué),葉企孫先生授物理學(xué),陳達(dá)先生授人口問題等課。熊慶來先生亦重新請(qǐng)回,主持?jǐn)?shù)學(xué)功課,后請(qǐng)孫光遠(yuǎn)先生助之??傊迦A教授人選,總算是可以向?qū)W術(shù)界交代得過去。余聘教授,毫無門戶之見,概以學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為衡”。對(duì)于羅家倫此番有關(guān)陳寅恪的言論,可從清華有關(guān)部門的變動(dòng)得到驗(yàn)證:(6月底),“清華國學(xué)研究院正式宣告結(jié)束。舊制留美預(yù)備部亦同時(shí)結(jié)束。陳寅恪改任清華大學(xué)中文、歷史兩系合聘教授,趙元任被中央研究院聘為歷史語言研究所研究員兼語言組主任”。
齊家瑩編撰:《清華人文學(xué)科年譜》,北京:清華大學(xué)出版社,1999年,第83頁。
標(biāo)志陳寅恪在國內(nèi)確立其學(xué)術(shù)地位者還有1932年10月16日《申報(bào)》的一則教育消息要聞,內(nèi)容為教育部函請(qǐng)各科專家起草大學(xué)課程及設(shè)備標(biāo)準(zhǔn),其中歷史學(xué)方面指定專家即為陳寅恪:“教育部鑒于各大學(xué)課程及設(shè)備,漫無準(zhǔn)繩,現(xiàn)擬編訂大學(xué)各學(xué)院各學(xué)系課程及設(shè)備標(biāo)準(zhǔn),藉為各大學(xué)將來實(shí)施之根據(jù)。惟此事關(guān)系重大,非集全國各科專家協(xié)同擬訂,難期完善。昨日特先行函請(qǐng)各學(xué)地各學(xué)系專家一人,起草該系之課程及設(shè)備標(biāo)準(zhǔn),盡呈月內(nèi)將草案匯齊整理,第二步再請(qǐng)各學(xué)系之專家多人,集會(huì)討論,俾臻完善。茲將各學(xué)系課程及設(shè)備標(biāo)準(zhǔn)起草者之名單及起草時(shí)應(yīng)注意事項(xiàng),分別記載如下:(一)文學(xué)院,中國文學(xué)系劉半農(nóng),外國文學(xué)系陳源,哲學(xué)系宗白華,史學(xué)系陳寅恪,社會(huì)學(xué)系孫木文?!?/p>
不過,在《申報(bào)》上真正因陳寅恪的學(xué)術(shù)成就引起社會(huì)關(guān)注且給予較為詳細(xì)報(bào)道者,為數(shù)不多。首先就是1939年2月7日,《申報(bào)》根據(jù)路透社電文刊登新聞:清華大學(xué)教授陳寅恪擔(dān)任牛津大學(xué)漢文教授:
(倫敦)牛津大學(xué)頃已聘陳寅恪為漢文教授。華人之為英國大學(xué)教授者,以陳為第一人。各大學(xué)中國委員會(huì)主張聘華人為大學(xué)漢文教授由來已久,中國駐美大使胡適力薦陳氏擔(dān)任此席,故牛津大學(xué)有此決定。陳贛人,現(xiàn)年四十七,曾留學(xué)美國哈佛及柏林巴黎各大學(xué)。陳在過去十年中,任北平清華大學(xué)歷史教授。定十月間來牛津就職,年俸八百五十鎊。目前牛津漢文教職一席,由休斯暫代。俟陳到后,休斯將為漢文助教。(六日路透社電)
之后《申報(bào)》不僅將該消息多次刊登,以示對(duì)此事的重視,而且在3月19日、20日分兩次刊登署名張春風(fēng)的《記陳寅恪先生》一文,作為對(duì)此事的深度報(bào)道,以下是部分節(jié)選:
記陳寅恪先生
張春風(fēng)
當(dāng)古城陷落之前,在西郊的清華園中幽徑上,??梢杂鲆娨粋€(gè)頭發(fā)蓬亂,精神頹衰,穿著長袍,中國褲,中國式布鞋,行路蹣跚的文弱先生,左腋下挾著一大包書,行路蹣跚無力樣子。由于腋下的書量過重,不勝其苦的神氣。這個(gè)文弱先生便是譽(yù)滿士林,名馳海外的陳寅恪先生。
你與陳先生相見,你并不能看出陳先生的學(xué)識(shí)超眾來,不過你若同他談起來,在他娓娓無力而動(dòng)聽的言詞中,一定你會(huì)五體投地完全嘆服欽佩。但是你決不能看了他的那副不修邊幅像,而就斷定他只是一個(gè)書生罷了,以貌取人孔子還失之子羽,何況我們羽毛不豐,眼睛不亮的俗子凡夫呢!
……
他是中國當(dāng)代惟一著名的史學(xué)家,關(guān)于治史地也有獨(dú)特的見解:他主張“史論者皆認(rèn)為無關(guān)史學(xué)而且有害者也。然史論之作者,或有意,或無意,其發(fā)為言之時(shí),即已印入作者及其時(shí)代之環(huán)境背景,實(shí)無異于今日新聞紙之社論時(shí)評(píng),若普用之,皆有助于考史。”至于關(guān)于中國古代著作真?zhèn)沃u(píng)價(jià),他主張;“以中國今日之考據(jù)學(xué),已足辨別古書之真?zhèn)?,然真?zhèn)握?,不過相對(duì)問題,而最要在能審定偽材料之時(shí)代及其作者而利用之。蓋偽材料亦有時(shí)與真材料同一可貴,如某種偽材料,若徑認(rèn)其所依托之時(shí)代及作者之真產(chǎn)物,固不可也,但能考出其作偽時(shí)代及作者,以說明此時(shí)代及作者之思想,期變?yōu)橐徽娌牧弦?。?/p>
……
自從陳先生的尊翁在古城殉國之后,陳先生就到云南來,寓港守制,家國之愁,又嚙著他的心。多病之體,又怎能當(dāng)?shù)昧四兀幸婈愊壬謱⑹淄境鰢?,?jǐn)在此遙祝他一往康寧。
這篇長達(dá)數(shù)千字的對(duì)陳寅恪個(gè)人及學(xué)術(shù)的評(píng)述,據(jù)筆者檢索,尚未被現(xiàn)有陳寅恪研究資料收入,確是陳寅恪研究中的重要史料。僅從作者引用陳寅恪關(guān)于考據(jù)學(xué)中如何利用偽材料一段,即可斷定作者對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)思想較為熟悉,且他本人也具有一定學(xué)術(shù)水平??上抻谫Y料有限,無法確認(rèn)這“張春風(fēng)”究竟為何人。不過有一點(diǎn)可以斷定,此人很可能是陳寅恪的學(xué)生或至少聽過陳先生的課,因陳寅恪上述有關(guān)利用舊材料一段話是在上課時(shí)所講,
參看蔣天樞:《陳寅恪先生編年事輯》(增訂本),上海:上海古籍出版社,1997年,第96-97頁。并未收入其論著中。拙作《陳寅恪與中國文化》(上海人民出版社,1999年版)中在論及陳寅恪治學(xué)方法時(shí)曾引用陳寅恪此段并予以評(píng)述,未想到對(duì)陳寅恪此言數(shù)十年前即有人予以重視,筆者只是重復(fù)他人意見而已,不免令人汗顏,也由此看出掌握第一手資料的重要性。
此外,1946年1月25日的《申報(bào)》,刊登了署名沈石的有關(guān)“西南聯(lián)大”的長篇報(bào)道,題目為《西南聯(lián)大群相》,該文不僅介紹了西南聯(lián)大的組成歷史和辦學(xué)特色,更是在“教授的典型”這一小題目下,重點(diǎn)介紹了聯(lián)大多位名教授。其中對(duì)陳寅恪的評(píng)介值得注意,因?yàn)樽髡呤窃诮榻B了聞一多、金岳霖、張奚若、雷海宗等名教授后再介紹陳寅恪,似乎有特意推崇之意:
教授的典型
聯(lián)大雖然僻處昆明,外在的阻力卻重重,虧了梅蔣兩先生的煞費(fèi)苦心,終能兀然屹立,但維系學(xué)校的真正力量,卻在德高望重的教授。他們道德崇高,誠擎、熱情,誨人不倦,以德化人。他們學(xué)識(shí)湛深,在課堂,在實(shí)驗(yàn)室,在山野探采,用整個(gè)精力去啟發(fā),去探求。物價(jià)驚人的高漲,他們生活清苦,都能安貧樂道,自然博得學(xué)生敬服。詩人聞一多先生,除了在昆華中學(xué)兼課外,還得就鐫刻圖章,彌補(bǔ)家用的不足。只身出入大涼山若無人煙地帶的袁復(fù)禮先生,家中小孩特別多,書籍用物早就賣光了,每天只能吃兩頓稀飯。道貌岸然的老哲學(xué)家金岳霖先生,自美國講學(xué)歸來,和錢端升先生同住一屋,為了雇不起傭人,還得幫助錢太太劈劈松柴。在某一次,昆明舉行的哲學(xué)年會(huì)上,金先生用幽默而沈痛的語調(diào),慨嘆西洋哲學(xué)在國內(nèi)研究乏人,哲學(xué)年會(huì)的經(jīng)費(fèi)又特別的短少,比起工程師學(xué)會(huì)的經(jīng)費(fèi)真相形見絀,但兩者對(duì)人類的貢獻(xiàn),那只有天曉得了?!鼞?yīng)該值得提及的是吳雨僧先生最敬佩的哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)大師陳寅恪先生,他戴著圓頂?shù)墓掀懊保]上眼睛,端端正正地坐了講學(xué)。語調(diào)那么輕微,坐在下面的人聚精會(huì)神的靜聽,吳宓、沈有鼎、劉文典諸先生都去聽他的玄論,逢人就道及他,稱頌他。本來陳先生在戰(zhàn)前榮膺牛津大學(xué)名譽(yù)講座,因?yàn)轶w弱不能前往,只得留在昆明。當(dāng)昆市遭受猛炸時(shí),陳先生跑不動(dòng),去香港大學(xué)教學(xué)。香港淪陷,敵寇震于陳先生之名望碩學(xué),曾饋送麥粉,陳先生以死拒,敵寇也無可奈何,陳先生的尊翁散原詩人在北平絕食死難,可見他們父子的大義凜然了。陳先生后來脫險(xiǎn)移住桂林,桂林丟了,逃往成都。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),陳先生飛英講學(xué),聽說他過昆明,還有沈痛的悲感呢。聯(lián)大的精神就在這些地方,教授們必要時(shí)以身護(hù)道,以身殉道。(以上為節(jié)選)
這一段對(duì)陳寅恪的評(píng)介格外重要,因?yàn)樗粌H再次驗(yàn)證了陳寅恪在香港任教時(shí)如何拒絕日寇的利益引誘,而且形象描述了陳寅恪在西南聯(lián)大如何受到學(xué)生和同事敬重的情況。從這些內(nèi)容看,作者可能是熟悉西南聯(lián)大生活的教師或?qū)W生。筆者從網(wǎng)上查詢,在西南聯(lián)大校友會(huì)網(wǎng)站上的“民國書刊上的西南聯(lián)大記憶”一欄,收有《剛毅堅(jiān)卓未央歌——西南聯(lián)大精神漫筆集》,其中即有署名“沈石”的這一篇文章,由此推斷這“沈石”當(dāng)為西南聯(lián)大校友。
至于陳寅恪的學(xué)術(shù)影響在民國期間不斷擴(kuò)大,還可以用一些論著引用陳氏觀點(diǎn)作為論據(jù)來證明。這方面《申報(bào)》提供了不少有關(guān)報(bào)道。
首先是1948年1月14日,《申報(bào)》刊登了署名“文介”的《中國文法》一文,其中很有意思的是作者先是以馮友蘭學(xué)說批評(píng)胡適,又引用陳寅恪觀點(diǎn)評(píng)價(jià)馮友蘭:
余意欲言中文文法,必以中文本身為立腳點(diǎn),然后再輔以他國文字之文法為之參考,始可得中文文法之正。中文中有許多句法,若衡之以英文法,語法頗不合準(zhǔn)繩,然而讀來卻是“通”的。例如“像殺豬一般叫喊”一語,依照英文文法,勢必改作“像一只豬被殺時(shí)一般地叫喊”。又如“棒打薄幸郎”一語,純依英文文法解釋,此棒必是自動(dòng)會(huì)飛的了。
推以言哲學(xué),胡適著《中國哲學(xué)史大綱上卷》,以美國近代實(shí)驗(yàn)主義為準(zhǔn)繩,以之評(píng)述中國哲學(xué),學(xué)者頗多認(rèn)為此乃戴了有色眼鏡看中國哲學(xué),病其未能得中國哲學(xué)之正。馮友蘭著《中國哲學(xué)史》便以某哲人之立場言某哲人之哲學(xué),蓋持“以經(jīng)解經(jīng)”原則者。陳寅恪評(píng)馮著說“……所謂真了解者,必神游冥想,與立說之古人處于同一境界,而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失,而無隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說,與今日之情勢回殊,何一不可以可笑可怪目之乎?”又說:“今日之談中國古代哲學(xué)者,大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也;所著之中國哲學(xué)史者,即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系,則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)?!?/p>
對(duì)于陳寅恪評(píng)價(jià)馮友蘭之哲學(xué)研究,如今學(xué)術(shù)界皆以其著名的兩篇審查報(bào)告為準(zhǔn)
此即陳寅恪的《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》和《馮友蘭中國哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》,收入《金明館叢稿二編》,上海:上海古籍出版社,1980年。,認(rèn)為陳氏對(duì)馮友蘭之研究既有肯定更有批評(píng)。作者“文介”此處能對(duì)胡適、馮友蘭和陳寅恪之立場觀點(diǎn)有如此理解,說明他當(dāng)較為熟悉彼時(shí)學(xué)術(shù)研究狀況,且對(duì)陳氏學(xué)說有深刻理解。
其次在該年3月4日,《申報(bào)》刊登署名“張鳴春”的《“陶淵明批評(píng)”的批評(píng)》一文,對(duì)蕭望卿此書進(jìn)行評(píng)價(jià)。其中自然提及陳寅恪有關(guān)陶淵明的研究:
我和許多愛好舊詩的人一樣,歡喜陶詩與陶詩此批評(píng)。凡與陶詩有關(guān)的著作,在旅行能力所可到達(dá)的圖書館,一定去參觀;經(jīng)濟(jì)能力所可購買的書報(bào)雜志,一定去購置。
最近讀過蕭望卿先生的陶淵明批評(píng)后,想說幾句話。
從梁蕭統(tǒng)直到現(xiàn)在,批評(píng)陶詩的人,不下幾百家。遠(yuǎn)的不說,回國以來這方面的著作,不妨從梁啟超先生數(shù)下去:(一)梁啟超陶淵明。(民國十二年商務(wù)初版)(二)陶淵明專號(hào)八期到十二期,凡五期。(民國十五年國學(xué)月報(bào))(三)丁福保陶淵明詩箋注。(民國十六年醫(yī)學(xué)書局初版)內(nèi)有周云卿蕭統(tǒng)陶淵明傳箋注。(四)傅東華選注陶淵明詩。(民國十六年商務(wù)初版)內(nèi)有傳訂陶淵明年譜。(五)汪兆銘讀陶隨筆(民國卅二年古今雜志)。敵偽期間,曾請(qǐng)人抄寄,惟未注明期數(shù)。(六)周作人陶集小記。(見苦口甘口。民國卅三年太平書局初版)(七)陳寅恪陶淵明之思想與淸談之關(guān)系。(未見全文)(八)張鳴春陶淵明思想發(fā)源于莊周論。(民國卅五年六月廿五日中央日?qǐng)?bào)文史周刊第六期)……
其中較有系統(tǒng)與識(shí)見的,我的看法,也要算蕭望卿先生的著作了。就許批評(píng)與考證的著作,與字典類書的性質(zhì)相似,愈是晚也愈見完美吧?我們不妨這樣說,硏究陶淵明的工作,到蕭先生止,似乎已到了可以吿一段落的階段。
……
這里比較特別的是,盡管評(píng)論者并未見到陳寅恪有關(guān)陶淵明的論文,卻依然列出,說明他對(duì)陳寅恪的重視,也顯示出陳寅恪的學(xué)術(shù)地位和影響。
最后,也是在1948年3月18日,《申報(bào)》“自由談”刊登了署名“白水”的散文《偉大的空洞》,是對(duì)廢名小說的評(píng)論,卻引用陳寅恪有關(guān)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以為論據(jù),對(duì)如何判斷作品內(nèi)容是否“空洞”提出自己的見解。以下是節(jié)選:
廢名先生在文學(xué)雜志所發(fā)表的連續(xù)長篇《莫須有先生坐飛機(jī)以后》,是他在抗戰(zhàn)時(shí)期生活的自敘傳,因?yàn)樗奈恼滤匾曰逎?,近來又充滿佛學(xué)的氣息,自然不為目下一般青年所愛好。所以,恐怕看看這篇文字的人不多。其實(shí)這篇小說的作風(fēng)已是與前大不相同,像《棗》、《橋》及《莫須有先生傳一》那樣難懂的意境與辭句,是很少見了。一方面或是作者本身作風(fēng)之改變,一方面也因?yàn)樽髡咚浀纳?,都是教小學(xué)或中學(xué)的日子,要艱深也無從的。
在這里最引我們注意的就是他對(duì)于中國文學(xué)和寫作態(tài)度與技巧的看法,作者一向是屬于“言志派”陣營的,主張自我的抒寫,不可落于公式主義的空喊,本文好像仍舊繼續(xù)這個(gè)態(tài)度,譬如說:……
……抱了這個(gè)態(tài)度來衡量作品,自然有許多不對(duì)了,即如韓退之的文章是作古文的一唱三嘆的,但作者卻批評(píng)他的《送董邵南游河北序》為空洞,沒有感情,沒有意思,也就是毫無材料。又王安石的《讀孟嘗君傳》也是如此,而且古代公子所養(yǎng)的士,還不就是雞鳴狗盜?為什么要說“雞鳴狗盜之出其門,此士之所以不至也”這種沒常識(shí)的話呢?本來這也是言志派的老調(diào)了,可是細(xì)想中國過去的文人議論,大概都是如此,坐在家里亂講天下事,對(duì)與不對(duì),完全不相干。或者專門說廢話,如贈(zèng)序或碑銘之類,豈唯諂諛而已,簡直等于在紙上胡扯。只是這里舉的送董邵南序,不很恰當(dāng),韓文中之空洞無物者,絕不是此篇,若以通行的贈(zèng)序而論,我覺得《送高閑上人序》等篇比這篇要空泛得多。唐代自安史亂后,河北諸鎮(zhèn),表面降順了中央,實(shí)際上是獨(dú)立局面,可以說安祿山的系統(tǒng)始終存在,故韓氏諷刺董君,因?qū)也坏弥居谟兴?,而“郁郁適茲土”,那也就是“之胡之越”的意思,其中頗有含蓄,豈能謂為沒意思呢?(近人陳寅恪論唐代中葉以后政局,亦引此為證)至韓氏《諛墓》一文,自古詬病,那才真是空洞的代表。
偉大的空洞,沒有一個(gè)真實(shí)可以填塞他!
此文也很有些意味深長,明明全文都是在評(píng)價(jià)廢名小說,卻在闡釋什么是真正的空洞時(shí)突然提到陳寅恪論唐代中葉以后政局時(shí)對(duì)韓愈文章的引用。陳寅恪引用韓愈《送董邵南游河北序》之處見其《唐代政治史論稿》,原文是“雖已登進(jìn)士第之李益以不得意之故猶去京洛,而北走范陽;則董邵南之游河北蓋是當(dāng)日社會(huì)之常情,而非變態(tài)”
陳寅恪此處所引案例見于其《唐代政治史論稿》,上海:上海古籍出版社,1982年,第28頁。,本是陳寅恪以詩文證史的一個(gè)絕佳例證。陳寅恪以韓愈此文證明的是彼時(shí)唐代有兩個(gè)政治文化中心,一個(gè)是長安,一個(gè)是以北方河北為代表的藩鎮(zhèn)中心。大凡文人在長安不得志,可以北上河北,即有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù),韓愈此文對(duì)這種人才流失極為痛心。但當(dāng)時(shí)的唐朝中央政府沒有能力討伐制裁藩鎮(zhèn)節(jié)度使,所以韓愈就顯得頗為無奈。陳寅恪認(rèn)為彼時(shí)這兩個(gè)中心,其種族文化各有不同之處,所以文人北上必由此而生困惑,特別是那些家鄉(xiāng)本為南方之文人。也因此韓愈此序中才說“夫以子之不遇時(shí),茍慕義強(qiáng)仁者皆愛惜焉,矧燕趙之士出乎其性者哉!然吾嘗聞風(fēng)俗與化移易,吾惡知其今不異于古所云邪?”
最后,1948年5月24日《申報(bào)》“自由談”刊登了一篇奇文《吮癰篇》,作者為“季用”,該文冷嘲熱諷,對(duì)文人之“為達(dá)目的不擇手段”之陋習(xí)進(jìn)行深刻批判,其中提及陳寅恪有關(guān)唐代朋黨之爭問題的論述,也頗有意在言外之妙:
本來孔子也是以得君為職志的,其意在實(shí)現(xiàn)自己的理想,所以才不惜到各國去碰壁。不料其后卻是“正其衣冠齊其顏色”的賤儒,其發(fā)展定是“全軀保妻子”。若再進(jìn)一步,便是驢鳴狗吠之徒。為目的不擇手段,已竟成為讀書人的傳統(tǒng),試一統(tǒng)計(jì)各朝代的執(zhí)政者,非與外戚結(jié)合,即與宦官勾結(jié),遠(yuǎn)如東漢黨錮之禍,士君子之清流,最后依附的寶憲,還不是外戚?近人陳寅恪氏考證,唐代之朋黨之爭,即是宦者派別之爭,賢如李文饒,亦不免此;若清代的李鴻章袁世凱,和明代的閹黨,殆尤不必論矣;有時(shí)在戚宦之外,竟會(huì)勾結(jié)到敵人外族,或則五朝元老,恬不知恥,那一個(gè)不是儒老者流的成績,由此觀之,士大夫之無恥,是謂國恥,蓋無時(shí)無地不然矣。
禮失求之野,其實(shí)中國農(nóng)民并不壞,即使壞,也是士大夫和紳士逼迫而成的,俗語所謂官逼民反,還是由形跡求之。官紳者人民之表率,也就是大多數(shù)人的生活目的,上有好者,下必有甚焉者矣,在風(fēng)氣上久已樹立了不良的楷模,又何能責(zé)罵鄉(xiāng)人之攘雞罵狗,奸淫邪盜乎?近聞?dòng)腥嗽疲袊灰k民眾教育,干壞事的全是識(shí)字人,話雖過激,理有由來!若是讀書人再不改變吮舐痔的作風(fēng),或者民眾教育再辦數(shù)十年,終將不免于民族的淪落,亦不可知耳。
估計(jì)作者引用陳寅恪此論以對(duì)知識(shí)分子批判外,尚有影射彼時(shí)國民黨政府任人唯親,各種腐敗日益嚴(yán)重之意。
三
隨著陳寅恪學(xué)術(shù)地位的確立以及學(xué)術(shù)聲望的擴(kuò)大,他參與社會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)也越來越多。盡管他本人未必?zé)嵝挠诖?。另一方面,中國知識(shí)分子憂國憂民的優(yōu)良傳統(tǒng)和“五四”以來啟蒙救亡的使命感,使得陳寅恪對(duì)于有些意義重大的社會(huì)活動(dòng),也會(huì)參與甚至主動(dòng)介入。
首先,1931年“九一八”事變后的國內(nèi)形勢,促使一切愛國知識(shí)分子投入到抗日救亡活動(dòng)之中。據(jù)1932年1月22日《申報(bào)》,國民政府行政院公布國難會(huì)議名單,出席者系社會(huì)各界特殊人物,在披露的一百八十九人名單中,就有陳寅恪。作為佐證,筆者發(fā)現(xiàn)在《日本研究》1931年第2卷第2期,刊登了陳寅恪、吳其昌、黃子通、傅斯年、顧頡剛、蔣廷黻、馮友蘭七位學(xué)者署名的長文《二十年武力歷行對(duì)日經(jīng)濟(jì)封鎖政策》,文章開頭第一句就是“日本之必欲吞并東省,以茍延其經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)之殘喘,此殆為世界上人人所公認(rèn)者”,文章隨后詳細(xì)分析局勢,給出了具體的建議,充分展示了知識(shí)分子的愛國情懷。雖然無法確定此文的撰寫陳寅恪參與多少或者他是否為執(zhí)筆者,但從他署名列為第一位來看,他對(duì)此文的撰寫和發(fā)表應(yīng)該貢獻(xiàn)最多。該文發(fā)表后影響較大,很多刊物都予以轉(zhuǎn)載和評(píng)述。
其次,對(duì)于和自己專業(yè)有關(guān)系的社會(huì)活動(dòng),陳寅恪更是積極參與,這方面的例證就是他對(duì)故宮文物遷移的表態(tài)。對(duì)此,1932年9月2日的《申報(bào)》以“北大教授請(qǐng)中央勿遷故宮古物”為題做了這樣的報(bào)道:“(北平)北大教授陳寅恪、顧頡剛、吳其昌等,聯(lián)名致函中央各要人林、蔣、汪、胡、蔡、于等,請(qǐng)勿遷移故宮古物,為祖宗留成績,為子孫爭光榮,保障古物完整,以息國人驚疑。(一日專電)”當(dāng)日的《申報(bào)》并為此附加一則相關(guān)消息:“(北平)政委會(huì)委員因故宮博物院無人負(fù)責(zé)、今未赴該院調(diào)查。(一日專電)”。此外,《申報(bào)》在9月4日再次在“要聞”欄目報(bào)道此事,以表示對(duì)此事的關(guān)切。其中陳寅恪等所發(fā)表電文中的原文予以披露,以下為節(jié)選:
為子孫爭光榮,以保障此故宮古物之完整,諸公誠能受盡言乎?則請(qǐng)實(shí)行下列各項(xiàng):(一)明令故宮故物,不得遷移,以息國人驚疑,以絕國賊陰謀。(二)努力從速籌劃在“遷移政策”以外之種種妥善保全方法。(三)允許全國合法團(tuán)體,隨時(shí)有調(diào)查實(shí)存古物之權(quán)。且故宮文物,最足為我中華民族數(shù)千年文明之代表,近數(shù)十年來,國外人士漸加注意,且頗有人從事研究,則此文化品之完整保存,亦我民族對(duì)于全世界文化應(yīng)盡之義務(wù)。敵雖狂妄,未必甘冒全世界之大不韙而加以毀壞。若今日國家失地,尚未收復(fù),而民族文化,先已自毀。恐孝子慈孫,百世不能為諸公恕矣。惟諸公重思之,且有以明示也。
專此敬頌
勛祺
顧頡剛、陳寅恪、洪業(yè)、吳其昌頓首
九月一日
對(duì)于此事,顧頡剛在其該年8月29日日記中有“吳子馨來,商改保存故宮古物電稿”一句,可與之互證。故宮文物是否搬遷及如何搬遷,為當(dāng)時(shí)輿論極其關(guān)注之大事,在陳寅恪等發(fā)表阻止搬遷電文后,故宮博物院也在9月7日的《申報(bào)》發(fā)表聲明,對(duì)搬遷文物一事進(jìn)行解釋及辯護(hù):“總之,各界諸公,其愛護(hù)古物、勖勉同人之意,敢不拜嘉。而事實(shí)所在,國譽(yù)所關(guān),浮議之不可盡信。慮危之必宜沈思,則處此疑難之頃,尤同人所愿與君子共勉者耳。敢布區(qū)區(qū),即希公鑒,諸維亮察,為幸。北平故宮博物院啟?!?/p>
此外,在王國維去世至梁啟超去世數(shù)年間,陳寅恪對(duì)于清華大學(xué)的有關(guān)事務(wù),也開始相對(duì)積極參與,吳宓對(duì)此多少有些不能理解,甚至在日記中表示:“近頃之事,寅恪乃成為發(fā)縱指示之中心人物云”。
吳宓:《吳宓日記》第三卷,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第436頁。這方面,被《申報(bào)》報(bào)道且重要者,即為陳寅恪拒絕選派清華學(xué)生朱延豐出國留洋一事。此事發(fā)生于1934年,該年1月5日的《申報(bào)》以“清華研究院糾紛校務(wù)會(huì)議儆戒學(xué)生”為題,并分列“陳寅恪函校長說明未派朱延豐理由”和“研究院同學(xué)會(huì)派代表向教育部請(qǐng)?jiān)浮眱蓚€(gè)小欄目,詳細(xì)報(bào)道了此事的來龍去脈,說明此事彼時(shí)已引起社會(huì)廣泛關(guān)注。這朱延豐是江蘇蕭縣人,1925年入清華大學(xué),主修歷史,畢業(yè)后任清華大學(xué)歷史系助教,后考取清華研究院,師從陳寅恪。1933年,即將畢業(yè)的朱延豐由于未能得到歷史系主任蔣廷黻的推薦,失去被清華大學(xué)資送出國留學(xué)的機(jī)會(huì)。朱延豐自覺成績很好而受到不公正對(duì)待,遂不斷奔走申訴,竟引起校內(nèi)學(xué)生糾紛和校外的廣泛關(guān)注,但他終未被派出國。不過兩年后,朱延豐考取中英庚款項(xiàng)目,終得以出國留學(xué)深造?!渡陥?bào)》的這兩則報(bào)道,即力求還原事實(shí)真相,其中指出此事“最近復(fù)由該系教授陳寅恪先生來函,聲明經(jīng)過情形,事實(shí)具在,不難復(fù)按?,F(xiàn)查本屆歷史系畢業(yè)生朱延豐未經(jīng)遣派出國研究,有所聲辯,曾一再詳為解釋,懇切勸導(dǎo),竟不自悟,反肆意攻訐歷史系主任,復(fù)誣蔑本大學(xué)評(píng)議會(huì)。似此抹殺事實(shí),淆惑觀聽,殊負(fù)本校累年教育之旨,良堪痛惜。是后該生如再有此類逾越常軌之言動(dòng),本校為維持風(fēng)紀(jì)計(jì),只得從嚴(yán)懲處,以端士習(xí)?!标愐懡o梅貽琦的信,今收入《陳寅恪書信集》,由此信可見盡管陳寅恪對(duì)朱延豐印象不錯(cuò)甚至主動(dòng)為其推薦工作,但在此事處理上陳寅恪認(rèn)為是原則問題,絕不讓步,更認(rèn)為與他個(gè)人及其他教授人格有關(guān)。
關(guān)于此事,梁晨的《一案四史家:“朱延豐出國案”的考察》一文有詳盡闡釋。出處見http://histweb.hkbu.edu.hk/contemporary/jourvol7_3/jourvol27.htm。不過此事似乎并未影響他們師生關(guān)系,朱延豐后來耗費(fèi)多年心血,撰寫了《突厥通考》一書,請(qǐng)陳寅恪為之做序,陳寅恪在序中特別贊賞了朱延豐的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)態(tài)度。原來朱延豐在清華國學(xué)院時(shí)就已完成《突厥通考》,但陳寅恪看后認(rèn)為不夠成熟,建議他認(rèn)真修改完善,十年后再問世。而朱延豐也果然聽取陳寅恪的意見,一直對(duì)其修改補(bǔ)充,直到十年后才又請(qǐng)陳寅恪審核,陳寅恪極為滿意,遂為其做序并給予高度評(píng)價(jià)。
具體見陳寅恪:《朱延豐突厥通考序》,《寒柳堂集》,上海:上海古籍出版社,1980年。
1937年5月1日,《申報(bào)》刊登了一則和陳寅恪有關(guān)系的報(bào)道,即中華教育文化基金董事會(huì)通過下年度預(yù)算及補(bǔ)助費(fèi),改選董事長蔡元培、副董事長孟祿、周詒春等。其中和陳寅恪相關(guān)的內(nèi)容是通過了一個(gè)補(bǔ)助名單,即科學(xué)研究獎(jiǎng)勵(lì)金及補(bǔ)助人候選人名單,陳寅恪為獎(jiǎng)勵(lì)金候選人且為唯一人選,而其他補(bǔ)助金候選人無論甲種還是乙種均有多人,諸如華羅庚、向達(dá)等數(shù)十人均為補(bǔ)助金候選人。查《年譜長編》及其他資料,似都未將此條收入。對(duì)此,《時(shí)事月報(bào)》該年6月號(hào)在該刊的“科學(xué)叢談”欄目中以“陳寅恪獲文化基金會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)金”為題報(bào)道了此事,作者為吳啟中、曾昭掄。根據(jù)此報(bào)道,獎(jiǎng)勵(lì)金數(shù)額為兩千元。不過陳寅恪為何能夠得到這筆補(bǔ)助金以及是否真正獲得,尚不清楚。
這一年還有一件事可以說明陳寅恪的社會(huì)影響,7月12日《申報(bào)》以“中西醫(yī)藥研究社三周紀(jì)念征求社員”發(fā)表報(bào)道,核心內(nèi)容是該社的紀(jì)念詞,其中在介紹該研究社成績時(shí)提及陳寅?。?/p>
在現(xiàn)社會(huì)環(huán)境之下,我們對(duì)于中醫(yī)和西醫(yī),都應(yīng)該加以商討研索。對(duì)于新的,我們要努力介紹和批評(píng),對(duì)于舊的,我們要重新估計(jì)它的價(jià)值,闡發(fā)它的精髓,揚(yáng)棄它的糟粕。所以中國歷代本草、驗(yàn)方,尤其民間藥物單方,我們都作大規(guī)模之研究。而中國醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)之研究,素為中國新舊學(xué)人所忽略,我們?cè)谶@方面研究所得之成績,不敢自為菲薄,已可稱為空前。如今日已通行之“解剖”二字,實(shí)為“解部”之誤。如對(duì)于中西醫(yī)藥方面之文獻(xiàn),我們?cè)赋銮迦A大學(xué)教授陳寅恪先生、暨南大學(xué)教授術(shù)聚賢先生及陳竺同先生等論文之錯(cuò)誤,并有深入之批判,諸先生均首肯無異辭。又根據(jù)解剖生理病理學(xué)徹底研究十二經(jīng)脈,以解決醫(yī)學(xué)士重要之問題,這些只要看我們近三年來所刊行的中西醫(yī)藥便知。
我們?cè)谝陨细鞣矫媾λ弥Ч粌H在國內(nèi)學(xué)人所欽佩,即如日本,朝鮮,法國,德國以及美國等之漢學(xué)者,也無不時(shí)通聲氣,予本社以絕大之助力?!?/p>
這也是陳寅恪研究中的一條重要史料,遺憾的是尚未收入任何陳寅恪研究資料。通常對(duì)于陳寅恪的學(xué)術(shù)水平極少有人提出質(zhì)疑,如胡適等甚至只能說陳寅恪“但他的文章實(shí)在寫的不高明,標(biāo)點(diǎn)尤嫩,不足為法”,
中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適的日記》(下),北京:中華書局,1985年,第539頁。因?yàn)樗麩o法找出陳氏論文的其他毛病。有意思的是,胡適此言見其1937年2月22日日記,和上述材料為同一時(shí)期,但胡適未能發(fā)現(xiàn)的陳寅恪論文中的錯(cuò)誤被中西醫(yī)藥研究社發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行了批評(píng),且陳寅恪居然也“首肯無異辭”,這當(dāng)然值得注意。那么,此事緣由何處?
中西醫(yī)藥研究社成立于1935年,為全國性的醫(yī)藥學(xué)術(shù)團(tuán)體,其所辦刊物為《中西醫(yī)藥》。在《中西醫(yī)藥》1936年第7期,刊登了署名陳竺同的《漢魏南北朝外來的醫(yī)術(shù)與藥物的考證》及范行準(zhǔn)的《“漢魏南北朝外來的醫(yī)術(shù)與藥物的考證”商榷》兩文。這兩篇文章的作者均非普通人,當(dāng)時(shí)可謂學(xué)術(shù)界著名人士。陳竺同(1898—1955),原名經(jīng),字嘯秋,后改名竺同,浙江溫州永嘉人,曾從歐陽竟無學(xué)印度哲學(xué),后留學(xué)日本,入東京帝國大學(xué)研究院,專攻墨經(jīng)與因明的互證以及印度婆羅門思潮傳入中國歷史,著有《二十年來日本勢力下之滿蒙》《中國上古文化史》和《中國文化史略》等著作。范行準(zhǔn)(1906-1998),名適,浙江湯溪縣人,中國近現(xiàn)代著名中醫(yī)醫(yī)史文獻(xiàn)學(xué)家,著有《范行準(zhǔn)醫(yī)學(xué)論文集》,曾在《中西醫(yī)藥》上發(fā)表大量文章。
而正是在范氏文章中,對(duì)陳寅恪在使用翻譯佛經(jīng)的版本方面問題提出質(zhì)疑,說陳寅恪在有關(guān)論文中誤把《捺女耆域因緣經(jīng)》認(rèn)為是后漢人安世高所翻譯,而范氏認(rèn)為應(yīng)系六朝以后人所翻譯。所以“陳先生拿這部偽書作他的證據(jù),已是錯(cuò)誤了。你又承偽沿誤,沾沾自喜的做這篇‘考證的靠山,豈知這種靠山,是靠不住的?!?/p>
那么,陳寅恪是在哪篇論文中提及這部佛經(jīng)的呢?這就是1930年發(fā)表的《三國志曹沖華佗傳與佛教故事》一文
該文最初發(fā)表于1930年六月出版的《清華學(xué)報(bào)》六卷一期。,其中提及《捺女耆域因緣經(jīng)》的部分如下:
又考后漢安世高譯《捺女耆域因緣經(jīng)》所載神醫(yī)耆域諸奇術(shù),如治拘睒彌長者子病,取利刀破腸,披腸結(jié)處。治迦羅越家女病,以金刀披破其頭,悉出諸蟲,封著甕中,以三種神膏涂瘡,七日便愈,乃出蟲示之,女見,大驚怖。及治迦羅越家男兒肝反戾向后病,以金刀破腹,還肝向前,以三種神膏涂之,三日便愈。其斷腸破腹,固與元化事不異,而元化壁懸病者所吐之蛇以十?dāng)?shù),及治陳登疾,令吐出赤頭蟲三升許,亦與耆域之治迦羅越家女病事不無類似之處。(可參裴注引佗別傳中,佗治劉勛女膝瘡事。)至元化為魏武療疾致死,耆域亦以醫(yī)暴君病,幾為所殺,賴佛成神,僅而得勉。則其遭際符合,尤不能令人無因襲之疑。(敦煌本《勾道》與《搜神記》載華佗事有:“漢末開腸,洗五臟,劈腦出蟲,乃為魏武帝所殺”之語,與《捺女耆域因緣經(jīng)》所記之尤相似。)然此尚為外來之神話,附益於本國之史實(shí)也。若慧皎《高僧傳》之耆域,則於晉惠帝之末年,經(jīng)扶南交廣襄陽至於洛陽,復(fù)取道流沙而返天竺(見《高僧傳》玖)。然據(jù)《捺女耆域因緣》等佛典,則耆域?yàn)榉鹜瑫r(shí)人,若其來游中土,亦當(dāng)在春秋之世,而非典午之時(shí),斯蓋直取外國神話之人物,不經(jīng)比附事實(shí)或變易名字之程序,而竟以為本國歷史之人物,則較華佗傳所記,更有不同矣。
陳寅?。骸度龂静軟_華佗傳與佛教故事》,《寒柳堂集》,第160-161頁。
迄今學(xué)術(shù)界對(duì)于安世高是否翻譯過《捺女耆域因緣經(jīng)》一直有爭議,筆者此處無意也無力對(duì)此進(jìn)行辨析。但陳寅恪之后并未對(duì)《中西醫(yī)藥》此文有所反應(yīng),倒是事實(shí)。這一方面可能陳寅恪并未見過此文,一方面也可能與盧溝橋事變爆發(fā)后,陳寅恪開始顛沛流離生活,無暇對(duì)此做出反應(yīng)有關(guān)。但還有一種可能,就是他認(rèn)為不必反駁。不過有一點(diǎn)可以確認(rèn),就是《中西醫(yī)藥》說對(duì)于他們的批評(píng)“諸先生均首肯無異辭”,此言有些不實(shí),至少陳寅恪的沒有反應(yīng)并不代表他“首肯無異辭”。
說到陳寅恪參與的社會(huì)活動(dòng),1940年3月他到重慶參加中央研究院評(píng)議會(huì)應(yīng)是重要的一件,只因此次會(huì)議和蔡元培逝世后要選出新的研究院院長有關(guān),而陳寅恪心目中的最佳人選就是胡適,他聲言到重慶來就是為了投胡適一票,盡管胡適當(dāng)時(shí)為國民政府駐美國大使,不可能回來當(dāng)院長,但為了表示學(xué)術(shù)自由,必須如此。
汪榮祖:《陳寅恪評(píng)傳》,南昌:百花洲文藝出版社,1992年,第72-73頁。對(duì)此次會(huì)議,《申報(bào)》有不少報(bào)道,其中自然也有提及陳寅恪的名字,并特別公布了研究院院長三位候補(bǔ)人最后的得票情況:
重慶?中央研究院評(píng)議會(huì)
廿三日在嘉陵賓館繼續(xù)開會(huì),上午仍由王世杰主席主持,會(huì)程為選舉院長候補(bǔ)人,及下屆評(píng)議員初選人之資格審查等。下午王世杰因事請(qǐng)假,由各評(píng)議員公推翁文灝為臨時(shí)主席,會(huì)程為下屆評(píng)議員之決選、討論議案及審查獎(jiǎng)金論文等。茲將開會(huì)結(jié)果探志如下,(一)院長候補(bǔ)人之選舉,于午前舉行,到會(huì)評(píng)議員三十人選舉結(jié)果如下,翁文灝廿四票、朱家驊廿四票、胡適廿票,以上三人以得票過半數(shù)當(dāng)選為院長候補(bǔ)人。(二)第二屆評(píng)議員之選舉,于午后舉行。到會(huì)評(píng)議員廿七人,選舉結(jié)果如下:……
事實(shí)上,院長一職要由國民中央政府決定,最終院長為朱家驊。會(huì)后,陳寅恪曾寫一首詩,其中一句“看花愁近最高樓”一般認(rèn)為是陳寅恪初次見到蔣介石,對(duì)蔣的印象不好,認(rèn)為“其人不足有為”。
吳學(xué)昭:《吳宓與陳寅恪》,第102頁。
不過,1939年3月2日的《申報(bào)》曾報(bào)道第三次全國教育會(huì)議1日在渝開幕,報(bào)道中有蔣介石到會(huì)訓(xùn)詞的消息,其中在參會(huì)人員名單中列有“陳寅恪”。如果陳寅恪確實(shí)到會(huì),則這才是他初次見到蔣氏的時(shí)間。但根據(jù)現(xiàn)有資料看,陳寅恪并未到會(huì)而是一直在昆明,但是參會(huì)者名單中不僅仍然有他,而且他還被納入教育部聘請(qǐng)專家名單,說明學(xué)術(shù)界和當(dāng)局對(duì)其學(xué)術(shù)地位的認(rèn)可和重視。
《申報(bào)》上最后一條關(guān)于陳寅恪行蹤和社會(huì)活動(dòng)的報(bào)道為1948年12月16日,內(nèi)容是胡適和陳寅恪一起由北平乘機(jī)到南京:
〔本報(bào)南京十五日電〕北大校長胡適及夫人,十五日下午六時(shí)三刻自平乘空運(yùn)大隊(duì)專機(jī)飛抵首都,同行者有名史學(xué)家陳寅恪教授一家,前北平市副市長張伯謹(jǐn)夫婦及北平英文時(shí)事日?qǐng)?bào)社長王云槐等。按總統(tǒng)日前曾遣專機(jī)于十四日赴平迎胡氏南來,然以故都局勢陡緊,機(jī)場不能使用,致專機(jī)未克降落,乃延至十五日始完成是項(xiàng)使命。胡氏下機(jī)后,與蒞臨機(jī)場歡迎之王世杰、朱家驊、蔣經(jīng)國、傅斯年、杭立武等握手寒暄。據(jù)云:平市軍情十五日已趨松弛,人心頗為安定,旋即偕夫人赴總統(tǒng)府方面預(yù)為準(zhǔn)備之寓邸休息,入晚除朱家驊等往訪,談平市教育界情況外,甚少賓客。且因旅途疲勞,就寢頗早,亦未外出。
作為對(duì)該報(bào)道的補(bǔ)充,據(jù)1948年12月24日的《城報(bào)》,南京中央政治大學(xué)在獲知陳寅恪到南京后,曾邀請(qǐng)他到校講演,彼時(shí)其校長為顧毓琇。陳寅恪在講演中稱贊了三位歷史學(xué)家,就是郭沫若、范文瀾和翦伯贊:“當(dāng)今治史學(xué)專家,如郭沫若,如翦伯贊,如范文瀾等人,雖思想立場方面,不與本人相同,但本人認(rèn)為他們的研究方法,則頗有可取之處,并不能一筆抹煞?!比绱藯l報(bào)道為真,則與現(xiàn)有一些記錄矛盾,因?yàn)闊o論蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》還是卞孝萱的《陳寅恪先生年譜長編》等,都依據(jù)陳氏后人回憶,認(rèn)為陳寅恪到南京后次日即乘夜車去上海。但如時(shí)間這樣倉促,陳寅恪當(dāng)無可能有心情去作講演,因此基本可以認(rèn)為陳氏后人對(duì)此事的回憶有誤。
綜上所述,通過對(duì)《申報(bào)》三十余年間有關(guān)陳寅恪新聞報(bào)道的分析,可以看到陳寅恪始終是以一個(gè)純粹學(xué)者形象出現(xiàn)在大眾面前,盡管他多少介入一些社會(huì)活動(dòng),但其身份仍然是一位著名學(xué)者和教授,而非政客或其他。有些活動(dòng)雖然顯示他有所介入,但可能僅僅是掛名而未真正參與。不過,在面對(duì)民族存亡和大是大非等問題時(shí),陳寅恪當(dāng)然能挺身而出,堅(jiān)持原則,展示出有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子風(fēng)貌。特別是困居香港時(shí)大義凜然,拒絕日偽的威逼利誘,更通過《申報(bào)》等媒體的報(bào)道予以證實(shí),豐富了有關(guān)史料記載。此外,對(duì)于陳寅恪早年留學(xué)情況和受聘清華國學(xué)院以及任教西南聯(lián)大的情況,《申報(bào)》上相關(guān)報(bào)道也極有價(jià)值,諸如對(duì)“清華四大導(dǎo)師”的順序排列、稱呼問題以及清華在刊登出版、招生廣告等對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)聲望的宣傳等方面,都在很大程度上有助于研究者厘清史實(shí),推進(jìn)該領(lǐng)域的研究。最后,陳寅恪的學(xué)術(shù)影響和社會(huì)地位的不斷擴(kuò)大,也在《申報(bào)》一些相關(guān)報(bào)道中得以證實(shí)?!渡陥?bào)》上述報(bào)道,在很大程度上填補(bǔ)了以往陳寅恪研究資料的空白,值得學(xué)術(shù)界重視。