劉亞明

那一段時(shí)間，延安在中國(guó)的歷史上仿佛消沉了許多，當(dāng)人們向年輕一代問(wèn)及“嘉興南湖”“井岡山”“遵義”“延安”等與新中國(guó)誕生息息相關(guān)的地名，得到的回答大都不全面或不清楚。近日，筆者作為所在市保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性調(diào)研組成員來(lái)到大西北，開(kāi)始了自己的紅色之旅。在旅途中，筆者記下了導(dǎo)游給我們講的故事……

一

延安人有自己的風(fēng)俗習(xí)慣，“面食吃得快，做飯大燴菜，毛巾頭上帶，皮襖穿在外”的順口溜，形象地描述了那里的人的生活起居。

1989年，延安地區(qū)受到各方面的關(guān)注，中央電視臺(tái)派人錄像制作專(zhuān)題節(jié)目，一位記者看到漫山遍野的羊，就問(wèn)放羊娃：“你小小年紀(jì)為什么不上學(xué)，而在家放羊？”放羊娃回答：“放羊?yàn)榱速u(mài)錢(qián)，有了錢(qián)修窯洞，有了窯洞娶妻生娃娃?！庇浾咭淮蚵?tīng)，他家有四個(gè)孩子，隨放羊娃來(lái)到他家里。

這時(shí)炕上一個(gè)男人，兇兇地問(wèn)：“你為啥進(jìn)我家？”記者說(shuō)：“我是從北京來(lái)的，看到你家娃娃這么小年紀(jì)不上學(xué)，想和你談一談?！庇浾吡私獾竭@位男子32歲，因?yàn)橛兴膫€(gè)孩子，家庭貧困，沒(méi)錢(qián)供孩子上學(xué)。結(jié)束陜北旅程，記者把100元稿費(fèi)交給了那位放羊娃，讓他好好讀書(shū)。一個(gè)月后，記者去信讓放羊娃說(shuō)說(shuō)100元是怎樣安排的。放羊娃如實(shí)地寫(xiě)信匯報(bào)：因?yàn)橛辛诉@100元錢(qián)，我又重新回到了學(xué)校。但叔叔實(shí)在對(duì)不起，我有兩角五分錢(qián)沒(méi)有用在學(xué)習(xí)上。為了學(xué)習(xí)，我和家里人一起賣(mài)土豆賺錢(qián)積攢學(xué)費(fèi)。每天早上四點(diǎn)起來(lái)，一邊賣(mài)土豆一邊照看弟弟。那天弟弟在市場(chǎng)聽(tīng)到叫賣(mài)糖葫蘆，問(wèn)甜是啥味？爸爸說(shuō)，和你媽的奶水一樣味。媽媽的奶水，弟弟已經(jīng)不記得了，要嘗一嘗甜的味道。爸爸說(shuō)不能買(mǎi)，再有幾角錢(qián)買(mǎi)掛面夠一家人的一頓飯了。放羊娃幾次三番求爸爸滿(mǎn)足弟弟的要求，說(shuō)要拿出記者給的錢(qián)。爸爸說(shuō)不能花，花在這方面對(duì)不起北京叔叔。放羊娃說(shuō)，爸爸哪怕給弟弟2角錢(qián)買(mǎi)一塊糖，弟弟說(shuō)哪怕少吃?xún)深D飯。最后，放羊娃花了兩角五分錢(qián)，買(mǎi)了一塊糖。放羊娃給爸爸，爸爸不吃，給弟弟，弟弟舔一舔，舍不得吃。反復(fù)幾次，還是哥咬一少半留給弟多半塊，才把這塊糖分開(kāi)吃下。

講述這段故事時(shí)，導(dǎo)游充滿(mǎn)深情地說(shuō)，救救老區(qū)的孩子吧，伸出你的手，獻(xiàn)出你的愛(ài)心吧。如今的延安地區(qū)，各個(gè)旅游景點(diǎn)餐費(fèi)的10%，用作孩子教育的幫困資金。

二

延安的一個(gè)貧困鄉(xiāng)，有120名學(xué)生，由江蘇江陰市對(duì)口任教，支教老師要經(jīng)歷為期一年的實(shí)地教學(xué)。

那年暑期，照例要接新老師來(lái)鄉(xiāng)下的學(xué)校。從國(guó)干道下來(lái)，到這個(gè)鄉(xiāng)是一段黃土路，得四個(gè)小時(shí)的路程。下午2點(diǎn)，烈日炎炎，江陰老師到半山坡就看見(jiàn)紅旗招展，車(chē)揚(yáng)起滾滾黃土。車(chē)停在路邊，等黃土散去才開(kāi)車(chē)門(mén)。從車(chē)?yán)锿饪?，站得整齊的孩子，身著節(jié)日盛裝，滿(mǎn)頭大汗，黃土落在身上像兵馬俑一樣。推開(kāi)車(chē)門(mén)，支教老師感到?jīng)鲂仍诘厣虾苁菭C腳。聽(tīng)到有節(jié)奏的口哨，學(xué)生們齊刷刷地喊口號(hào)，“歡迎，歡迎，熱烈歡迎……”歡迎儀式結(jié)束后，學(xué)生們又吹口哨站排往回走，學(xué)校的木制大門(mén)，顯得十分破舊。江陰老師忙跑到宿舍，心想待一年怎么得了，這一會(huì)兒，滿(mǎn)臉都是黃土，鼻子、睫毛、嘴被土罩得難受。

第一頓飯，江陰老師是在村長(zhǎng)家吃的。飯前洗手，村長(zhǎng)嫂子端來(lái)半小碗水給她。她啃著干饅頭，心里很不是滋味。校長(zhǎng)、村長(zhǎng)親自送江陰老師回學(xué)校，磚砌成的辦公桌，也是那樣簡(jiǎn)陋。江陰老師準(zhǔn)備洗澡，校長(zhǎng)趕著毛驢馱著桶盆在山坡上挨家挨戶(hù)找水，找了3個(gè)小時(shí)才找到兩盆水。校長(zhǎng)抱歉地說(shuō)：“我們準(zhǔn)備工作做得不好，保證以后每天讓他們給您留?！苯幚蠋煾械剿锏臏囟仁悄敲礉L燙。

江陰老師洗澡，門(mén)外七八個(gè)孩子端著空水盆等她的水，要她用過(guò)的水。孩子們說(shuō)拿回家里爸爸媽媽還可以洗臉，還可以澆地。有的還問(wèn)：“老師，這水怎么是香的？”后來(lái)校長(zhǎng)和村長(zhǎng)商量，每天有一家給老師預(yù)備一桶水，老師一個(gè)星期洗一次澡。

江陰老師吃的是派飯。每天到哪家，吃的菜基本一樣：土豆、咸菜、雞蛋。條件好的，可以吃到米飯。每家都是學(xué)生、家長(zhǎng)在老師吃完后再吃。一次，到一家吃飯，門(mén)鎖著。后來(lái)聽(tīng)這位學(xué)生說(shuō)，我家是救濟(jì)戶(hù)，上次我們家沒(méi)有油，別人家都有油，只好把門(mén)鎖上了，這次從我姨家借了一桶油。學(xué)生的媽媽說(shuō)：“老師上次對(duì)不起，你先吃。孩子他爸下地，回來(lái)再吃也不晚?！边@時(shí)，學(xué)生他爸騰地躥上了炕，腳黑黑的，江陰老師強(qiáng)咽下幾口飯，就不吃了。學(xué)生他爸說(shuō)：“我知道今天有好飯，在門(mén)口等一早晨了?！苯幚蠋煵胖?，這戶(hù)人家男人精神有些問(wèn)題。學(xué)生的媽媽連連賠不是：“我們家不像家，連吃飯都不讓你安穩(wěn)?！彪S后，另一個(gè)孩子上炕，用饅頭蘸油香甜地吃了起來(lái)。

江陰老師為這里的貧困所震撼。她自愿多留一年任教。她對(duì)120名學(xué)生做了一次調(diào)查，詢(xún)問(wèn)學(xué)生：“你們一天花多少錢(qián)？”學(xué)生都紛紛說(shuō)：“我們每天不花錢(qián)，只是過(guò)年穿新衣?！苯幚蠋煾锌?，在沿海地區(qū)，我們一天要花上這些學(xué)生一年的錢(qián)。一年后，江陰老師對(duì)前來(lái)參加夏令營(yíng)活動(dòng)的一行人提出為貧困的孩子們募捐的想法?；貞涍@段經(jīng)歷，導(dǎo)游說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我是夏令營(yíng)的導(dǎo)游，這種情緒也感染了我，我?guī)牧顮I(yíng)的收入一次才200元，但還是用信封裝進(jìn)500元，鄭重地交給了校長(zhǎng)?！?/p>

三

去年夏天，深圳某公司組團(tuán)到壺口，來(lái)到了延安。

他們乘車(chē)路經(jīng)一片西瓜地，車(chē)上的人紛紛要求吃西瓜解渴。車(chē)停下來(lái)，領(lǐng)隊(duì)問(wèn)瓜農(nóng)西瓜多少錢(qián)一斤。瓜農(nóng)說(shuō)，每斤5角。領(lǐng)隊(duì)讓瓜農(nóng)用秤稱(chēng)一個(gè)最大的，不到10斤。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)太麻煩，不稱(chēng)了，每個(gè)西瓜都以10斤論。

瓜農(nóng)說(shuō)不行，否則你們吃虧了。他冒著烈日，用秤給十多個(gè)西瓜逐個(gè)稱(chēng)了一遍。領(lǐng)隊(duì)從瓜農(nóng)口中得知，瓜農(nóng)家原來(lái)有三口人，他和患有白內(nèi)障的老太太，孩子在煤礦的一次事故中死了。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，老太太扶著墻從瓜棚里走出來(lái)，對(duì)吃瓜的游客一再說(shuō)感謝?？吹竭@情景，領(lǐng)隊(duì)吃不下去了。他把所有人招到車(chē)上，說(shuō)這戶(hù)瓜農(nóng)也是政府救濟(jì)的貧困戶(hù)，每年靠六七畝西瓜園度日。今天，我們每人給這戶(hù)瓜農(nóng)捐50元。人們找來(lái)一張報(bào)紙，開(kāi)始了募捐，沒(méi)成想報(bào)紙上都是100元的大票。領(lǐng)隊(duì)捧著幾千元來(lái)到瓜農(nóng)面前說(shuō)：“大爺，這是我們的心意。”瓜農(nóng)不收，“這么多錢(qián)，我不能要。我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢(qián)?！崩咸吙捱吤X(qián)說(shuō)：“怎么這么些錢(qián)呵，當(dāng)年咱孩子命都沒(méi)了，也沒(méi)有這些錢(qián)呀！”

瓜農(nóng)拗不過(guò)深圳領(lǐng)隊(duì)，只好又往車(chē)上搬西瓜，連連夸道：“好心人啊，你們是不是毛主席派來(lái)的？”

當(dāng)年，李有源在延安民歌《白馬調(diào)》的基礎(chǔ)上改編成的《東方紅》，還有《繡金匾》《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》等延安時(shí)期的歌曲，都足以反映延安地區(qū)人民對(duì)毛主席他老人家的熱愛(ài)。有人說(shuō)，1956年中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛剛復(fù)蘇，毛主席來(lái)延安，那時(shí)他多么需要人民的支持，中國(guó)多么需要延安精神。

四

延安人民對(duì)毛主席的感情比山高、比海深。

毛主席逝世前，還說(shuō)陜北是個(gè)好地方，多么想回去看一看。1974年，延安大生產(chǎn)時(shí)的勞動(dòng)模范楊步浩，帶著土特產(chǎn)乘火車(chē)去北京。乘務(wù)員把他的東西放在行李架上，楊步浩急了，“不能亂放，這是給毛主席帶的，要騰出一張軟臥?！钡搅吮本瑮畈胶菩南耄罕本┻@么大，毛主席在哪里上班？在車(chē)站，一位小伙子推一個(gè)板車(chē)為楊步浩拉東西，并且讓楊步浩也坐上去。楊步浩不干了，說(shuō)道：“毛主席說(shuō)，人人平等，你這是讓我犯錯(cuò)誤。過(guò)去當(dāng)官做老爺，到毛主席這兒又讓我犯錯(cuò)誤？”小伙子說(shuō)：“尊老愛(ài)幼，是中華民族的美德?！睏畈胶评蠣斪有帕恕?/p>

到了中南海，楊步浩把行囊背在身上，警務(wù)員問(wèn)：“找誰(shuí)？”“找主席、恩來(lái)、小平嘛?！薄笆裁矗空颐飨信鷹l子，想當(dāng)年在楊家?guī)X、棗園，我一喊他就出來(lái)?！薄懊飨谥心虾Ｉ习?，在海里上班？”警衛(wèi)員告訴楊步浩：“和你們棗園一樣?！薄澳俏揖头判牧?，你讓我進(jìn)去?！本l(wèi)員又?jǐn)r住楊步浩，“你看這是我和總司令、主席的照片嘛！”“人民救星毛澤東，人們送朱毛牌匾，打著牌子，露出兩個(gè)腿的就是我?！本l(wèi)員說(shuō)：“這不能證明什么?！睏畈胶普f(shuō)：“你知道我與主席是什么關(guān)系？軍民魚(yú)水情的關(guān)系。”楊步浩把土特產(chǎn)全拿出來(lái)，“這是我們?nèi)迦说男囊?，一家一個(gè)棗湊來(lái)給主席補(bǔ)身體，一家一把米給主席充饑。”看到警衛(wèi)員這么負(fù)責(zé)，楊步浩放心了。警衛(wèi)員拿起電話(huà)撥通內(nèi)線(xiàn)說(shuō)：“不是楊步浩一個(gè)人來(lái)的，而是代表全體延安人民來(lái)的！”

1976年延河發(fā)大水，洪水沖垮大橋，楊步浩為搶救集體財(cái)產(chǎn)而獻(xiàn)身。

新中國(guó)離不開(kāi)延安，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)用延安換取了全國(guó)解放。1973年，周恩來(lái)總理回訪(fǎng)延安，車(chē)誤延安南河時(shí)，總理感慨萬(wàn)分，以后他捐出稿費(fèi)重修此橋，這就是后來(lái)人們改名的“恩來(lái)橋”。在延安，周總理看到人民生活困苦，傷心地說(shuō)：“是我總理沒(méi)有做好，對(duì)不起延安人民?！蔽顼垥r(shí)，面對(duì)四菜一湯，總理堅(jiān)持要求撤下三菜一湯，他放下酒杯說(shuō)：“我們老百姓有的還沒(méi)有吃上一飯一菜，我向人民賠罪。延安面臨的困難還很多很多，需要我們共同克服?！?/p>

1974年，中央下令修通往延安的鐵路，可是修到一半時(shí)停工了。有人說(shuō)這條鐵路是政治鐵路，賠錢(qián)鐵路。直到1983、1984年又繼續(xù)修建，1992年全線(xiàn)貫通，修鐵路前后達(dá)18年。近年來(lái)，延安公路堵車(chē)十分嚴(yán)重，從西安到延安8個(gè)小時(shí)的路程，有時(shí)因?yàn)槎萝?chē)得花10多個(gè)小時(shí)才能到達(dá)?；诂F(xiàn)狀，西安到延安高速公路不斷擴(kuò)建并貫通。隨著延安改革開(kāi)放，延安飛機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足發(fā)展需要，機(jī)場(chǎng)又選新址，原來(lái)的飛機(jī)跑道變成寬敞平坦的平安大道。上世紀(jì)三四十年代，毛主席和他的戰(zhàn)友們?cè)谘影补餐瑠^戰(zhàn)了13個(gè)年頭。1976年，毛主席逝世以后，中央決定建紀(jì)念堂，延安人民送去了13棵松樹(shù)……