梵七七
一陣風穿房入室,撲面是熟悉的桂花芬芳,攜來秋冬的消息。北方朋友說,家鄉(xiāng)飄起了初雪,寒風的腳步聲越來越近;南方也退去了暑熱,到了穿厚衣的季節(jié)。
往年秋天,我都會親手收集桂花,釀些蜜和酒來喝。今年因足疾臥床,休養(yǎng)了一夏,有心護花卻無力行動,只得聽憑秋風無情,惋惜花兒如眼淚紛紛落落。
大概被四季之神聽見了心聲,這一天我忽然接到了一個邀請:“來不來喝桂花龍井?”
打電話的人是阿敏,她和我年少同窗,認識迄今有十余年了。阿敏住在翁家山上,祖孫三代栽培茶葉。她擁有西湖周邊地勢最高、視野最好的一片茶園,西湖龍井的核心產(chǎn)地,真是羨煞神仙。春來我去時,在青蔥的山和如云的樹之間,點綴著白磚青瓦的村落,家家曬青、戶戶炒茶,整座村子縈繞著醉人的茶香,那種清幽綿長的香氣,聞過一次后,便仿佛宿醉難忘。
我一瘸一拐地去了,一來想念著美麗的茶園秋色,二來也是好奇:濃烈至剛的桂花,和輕清至柔的龍井,兩種截然相反的味道,又是怎樣結(jié)合的呢?
翁家山與滿覺隴,都是杭州著名的桂花產(chǎn)地,由于它地勢較高,桂花開得也比平地要晚一些。郁達夫《遲桂花》所寫的,正是發(fā)生在翁家山上的一樁舊事。據(jù)他說,“桂花開得愈遲愈好,因為開得遲,所以經(jīng)得日子久?!币苍S我來的確實太遲,一地古銅色的花泥,枝頭上掛著淡綠色的桂花托子,不免大失所望。然而不知為何,總覺得香氣仍幽幽地襲來;再仔細打量,葉心深處還藏著好些未開的骨朵兒,正是香氣的淵源,它在醞釀下一波濃艷的攻勢呢。
打桂花,是在薄霧已泯的清晨進行的。金黃的桂花雨,半空中用白布兜住,收集到竹篩里挑揀,去除樹葉和雜質(zhì),一層茶坯一層花,層層累疊,再以石灰包收干水分。石灰吸水后溫度變高,每隔一段時間就要翻動降溫。聽說這一過程持續(xù)多日,且需要長期經(jīng)驗,我便打消了在家自制的念頭。
茶坯吸飽了桂花的精華,花朵亦隨之萎蔫,被毫不留情地篩去,茶與花、春時與秋日,每一杯都是一期一會的纏綿。第一杯喝下明媚的秋色,第二杯喝下雪白的月光,第三杯喝下夜晚秋蟲的長鳴,兩腮間涎津涌動。想到前赴后繼供奉著甜香的軀體,在沸水中歷練翻滾一遭,仍棄之如塵泥,終不忍再喝。
如果綠茶是先苦而回甘,就像金庸筆下冰山美人不問塵事的小龍女,那么,桂花綠茶以“甜”撩人,神似小郭襄。她香得那么天真無邪,甜得那么理直氣壯,古井無波也難免心馳神搖。世間太多女孩子,像其貌不揚的桂花,不敢對命運許愿。桂花與龍井為伴,雖不免有“一見楊過誤終生”之緣,而無白頭偕老之份;但我知道,美好的靈魂如深谷里藏不住的芬芳,勇敢地追隨自己的心意,好過在卑微中裹足一生。