張曉雪
1
我寫(xiě)伯公凹時(shí),群山矮去,
秀木、雨水肅穆。伯公廟前
紅椿、白楊和銀杏不萌動(dòng)、不發(fā)芽
不說(shuō)話。迎著黎明,在泥土里
將生命的根須向前
默默挺進(jìn)。
2
我寫(xiě)信仰時(shí),白晝中的一束光
暗自靜止,菩提紛紛折腰。
桃坑村用臂彎摟住了一個(gè)個(gè)
仰望她的童年、少年,摟住了青年
中年和老年。
山村濕潤(rùn),云霧壓低了隱約的
悲傷,一層一層地醒。
3
羊角花被風(fēng)吹偏,
又偏了回去。曾經(jīng)
它們守望的
那些殘缺、哭泣的日子——
一天天,順著烈士回家的羊腸小道
窸窣而逝。
4
山風(fēng)柔弱,石階斑駁。
長(zhǎng)滿荻花的墳頭又添了
幾枚新葉。
炊煙、樹(shù)木、道路、村莊
新鮮而干凈。這里,十三個(gè)人
用他們的死
使大地?zé)ㄈ灰恍隆?/p>
5
我寫(xiě)鹽巴、棉衣和阿司匹林時(shí)
一連下了幾天的雨,細(xì)小、微弱起來(lái),
下得謹(jǐn)慎小心。
草木無(wú)聲,看著英雄蒙難,
沒(méi)淌過(guò)一滴淚。它清楚
當(dāng)落日的血飛濺到地上,
生死受襲,傷心是徒勞的。
寧愿倒入大地的懷抱。
寧愿被泥土掩埋
再經(jīng)歷一次塵世輪回,
在大地的胎衣里重新發(fā)芽。
6
我寫(xiě)交通員的足跡時(shí),被黑夜
封上了眼睛。
暗中掌燈的人在晃動(dòng),
在遠(yuǎn)去
比天空高渺,比地獄幽深。
一路淺白的野花
記下了墓碑上的名字,
鄒作仁、鄒端仁、鄒春仁……
云過(guò)風(fēng)止,草木凄然。
當(dāng)藍(lán)天向他們行注目禮
路人近在咫尺,
小心探問(wèn)故人的消息。
7
我寫(xiě)柴草、干糧和驛站時(shí)
幽深的土地暗自亮出了
飽食雨水的禾刀。
黃昏來(lái)臨,風(fēng)響揮動(dòng)暮靄
掀動(dòng)舊居的木門(mén)
吱呀一聲,夜行人遁入,
圍著一張桌子,為真理
萍水相逢,為將亂石筑成人生
而不談出處。
遠(yuǎn)處,將暗未暗的天空
攜伯公廟的誦經(jīng)
向人間獻(xiàn)祭。林野密集
那盞安然的燈,將隱蔽的紅土地
遙遙照清。
8
在伯公凹,一座山有魂,
一個(gè)村有魂。
他們靜靜地坐在月光中,
坐在風(fēng)中的燈盞和松柏的樹(shù)影里
如時(shí)光里的火焰,從未被山風(fēng)
吹滅過(guò)。
9
油桐花開(kāi)了。
打著傘,走過(guò)永定之野,
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一眼就看見(jiàn)了
陽(yáng)光拂動(dòng)下那些紅紅的
指路牌、交通線
他們正以虔誠(chéng)的姿勢(shì)
屹立在風(fēng)中。