臨安

萬(wàn)米高空上的生死時(shí)刻

緊急代碼“7700”發(fā)出的前一刻，川航3U8633右側(cè)的擋風(fēng)玻璃發(fā)出“砰”的一聲。

機(jī)長(zhǎng)劉傳健伸出手摸了摸玻璃，有劃手的感覺。2018年5月14日清晨7時(shí)左右，3U8633剛從重慶江北機(jī)場(chǎng)起飛，它像一只白色鋼鐵巨鳥，正身處9？800米的高空，以每秒220米的速度飛行，身下是層巒起伏的青藏高原東南部的群山。

飛機(jī)的擋風(fēng)玻璃壞了——機(jī)長(zhǎng)劉傳健意識(shí)到，三層擋風(fēng)玻璃的內(nèi)層已經(jīng)出現(xiàn)了損壞，他按下鍵盤按鈕，發(fā)出緊急代碼，立即向塔臺(tái)喊話，“8633請(qǐng)求備降成都機(jī)場(chǎng)”。

這句話說(shuō)完不到一秒，又一聲超越了駕駛艙內(nèi)任何聲音的巨響發(fā)出，正面擋風(fēng)玻璃整塊爆裂開來(lái)，包括劉傳健在內(nèi)的整個(gè)駕駛艙都裸露在高空嚴(yán)寒中，這意味每秒200米以上的強(qiáng)風(fēng)，-40？℃的氣溫，和極度缺氧的狀況，都一起向整架飛機(jī)襲來(lái)。

從這一刻起，3U8633和機(jī)上128人的生命，全系于劉傳健一身。即便是一年多以后再次回看，整個(gè)事件仍然緊張、跌宕、充滿危機(jī)，不得不說(shuō)，能夠安全備降，機(jī)長(zhǎng)劉傳健創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

事實(shí)證明，奇跡是很難被復(fù)制的。事后，民航部門在模擬的條件下進(jìn)行了多次虛擬試飛，最后的結(jié)果都是墜機(jī)。2019年9月30日，被劉傳健稱為還原度90%的電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》上映，人們終于有機(jī)會(huì)，從銀幕上一窺3U8633航班經(jīng)歷過(guò)的生死時(shí)刻。

危機(jī)情況下的唯一念頭

如今我們知道，3U8633航班從發(fā)出“7700”緊急代碼到備降，一共用了34分鐘。但在這34分鐘里，真正能決定生死的，是最初的5分鐘。

2018年5月14號(hào)早晨7時(shí)07分，擋風(fēng)玻璃爆裂后，每秒200米的冷風(fēng)灌進(jìn)了機(jī)艙。要知道，常人已經(jīng)無(wú)法經(jīng)受的12級(jí)颶風(fēng)，也不過(guò)才每秒36米。

首先遭受沖擊的是副駕駛徐瑞辰，駕駛艙內(nèi)外巨大的氣壓差，把他的上半身吹到了駕駛艙外，如果不是腰部的安全帶，他整個(gè)人已經(jīng)瞬間飛出去了。

沒有人能保證自己在面對(duì)任何沖擊時(shí)都能維持絕對(duì)冷靜，哪怕是機(jī)長(zhǎng)劉傳健。在最初的十幾秒時(shí)間里，劉傳健都是懵的。

“我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，副駕駛上半個(gè)身體已經(jīng)在窗外了，我嘗試著把徐瑞辰拉進(jìn)來(lái)，但失敗了，我又開始艱難地拿出左手下方的氧氣面罩，但發(fā)現(xiàn)怎么也帶不上。”劉傳健說(shuō)，風(fēng)實(shí)在太強(qiáng)了，加上-40？℃的低溫和缺氧，正一步一步剝奪正常人的感知。此時(shí)，一個(gè)更為嚴(yán)峻的問(wèn)題出現(xiàn)了，控制著飛機(jī)自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的控制面板被整個(gè)吹飛，飛機(jī)正在接近滿油門的狀態(tài)下迅速失去穩(wěn)定。

幾乎所有機(jī)長(zhǎng)都知道，對(duì)一架正在飛行的飛機(jī)而言，至關(guān)重要的是飛機(jī)的姿態(tài)。即便是飛機(jī)失去動(dòng)力，也能滑翔一段時(shí)間。但如果飛機(jī)進(jìn)入了不正確的飛行姿態(tài)，那么結(jié)果可能會(huì)直接墜落。

“我要操控住飛機(jī)，我一定要操控住飛機(jī)。”這是劉傳健緩過(guò)神來(lái)后唯一的念頭，自動(dòng)駕駛失靈，故障報(bào)警器中出現(xiàn)了兩頁(yè)以上的報(bào)警信息，一些儀表已經(jīng)被徹底損壞，副駕駛受傷，能夠做些什么的人，只有他自己，他只能相信自己。

在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)作出準(zhǔn)確判斷

航班3U8633所飛行的這條線路，劉傳健再熟悉不過(guò)了。出生于1972年的他，轉(zhuǎn)業(yè)成為一名民航飛機(jī)駕駛員之前，已經(jīng)有極為豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)。而這條線路，他飛行超過(guò)一百次——這是他能在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)作出準(zhǔn)確判斷的原因。

那天清晨7時(shí)11分左右，由于飛機(jī)正處于失控且加速飛行的狀態(tài)，劉傳健做的第一件事就是關(guān)閉油門。

劉傳健說(shuō)：“風(fēng)太強(qiáng)了，我很擔(dān)心這樣的強(qiáng)風(fēng)從駕駛艙吹進(jìn)飛機(jī)，會(huì)對(duì)整個(gè)機(jī)體造成損傷。”事后證明，這樣的判斷是正確的。因?yàn)閾p傷已經(jīng)開始發(fā)生了，強(qiáng)烈的風(fēng)“砰”的一下把駕駛艙的艙門吹開，正在后面休息的第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬被嚇了一跳。這股風(fēng)甚至還刮到后排的乘客區(qū)，一些乘客以為飛機(jī)漏風(fēng)了，同時(shí)飛機(jī)也出現(xiàn)了劇烈的顛簸。梁鵬頂著風(fēng)來(lái)到劉傳健身后坐下，開始進(jìn)行緊急處置。

握著駕駛桿的劉傳健下達(dá)的停油、降速等手動(dòng)指令，飛機(jī)都接受了。這多少讓他的心踏實(shí)了一點(diǎn)。劉傳健說(shuō)，只要飛機(jī)能夠被操控，他就有信心把飛機(jī)平安落地。但劉傳健可能沒有意識(shí)到，即便是飛機(jī)能夠被操縱，但人的生理極限不可能沒有盡頭。戴不上氧氣面罩的他，身上穿著短袖，氣溫低到了能瞬間讓水結(jié)冰的程度，而他的臉上只有一個(gè)墨鏡。他回憶起說(shuō)：“那時(shí)候他覺得自己整個(gè)人在風(fēng)中都變形了，但他依然握著駕駛桿?！?p>

有人問(wèn)他，當(dāng)時(shí)你覺得冷嗎？你覺得缺氧嗎？你覺得意識(shí)開始模糊了嗎？都沒有。從7時(shí)7分玻璃爆裂到7時(shí)12分重新接管飛機(jī)的5分鐘里，這個(gè)男人生理上的任何痛苦都是感受不到的，他在全力操縱飛機(jī)。銀色巨鳥已經(jīng)喪失了自動(dòng)飛行的能力，劉傳健就是它的眼睛，它的大腦，它的翅膀。

將乘客安全擺在首位

7時(shí)12分，劉傳健操縱飛機(jī)，在空中左拐了一個(gè)巨大的彎，進(jìn)行坡度下降。飛機(jī)的飛行高度從9？800米下降到7？000米左右，盡管高度越低，人會(huì)越舒適，但在青藏高原，這樣的高度不能再低了，否則就有可能撞山。

這意味著，劉傳健依然需要在7？000米的高度堅(jiān)持一段時(shí)間。如果這時(shí)候從航線圖上看，3U8633在進(jìn)入青藏高原之后的飛行軌跡像一個(gè)圓，它繞了一個(gè)圈，向成都飛去。

這樣的堅(jiān)持簡(jiǎn)直令人感覺不可思議。人們列出了許多科學(xué)數(shù)據(jù)，在溫度多低的環(huán)境下會(huì)肢體僵硬，在缺氧多久的情況下會(huì)喪失判斷力，但這些，劉傳健似乎都打破了。他清晰地記得自己的每一個(gè)操作步驟，按下的每一個(gè)按鈕。就連后來(lái)，他自己回想，都不知道為什么能在那樣極端惡劣的情形下操縱飛機(jī)。

人們常常把這樣的事情稱之為奇跡。而創(chuàng)造奇跡的人則是英雄，英雄常有大勇敢，大意志力。但沒有人生來(lái)就是英雄。在成為民航飛行員之前，劉傳健是一名空軍飛行教員，開的是戰(zhàn)斗機(jī)和教練機(jī)，面對(duì)的是日復(fù)一日的手動(dòng)操縱飛機(jī)的枯燥飛行。

這是一種對(duì)意志力和耐性的考驗(yàn)。但這樣的考驗(yàn)他也并不陌生。拉練和越野跑常常是軍人必備的訓(xùn)練項(xiàng)目，但劉傳健逼自己更狠，他曾說(shuō)：“我會(huì)在-？20？℃的寒冷中跑一萬(wàn)米。這樣冒著嚴(yán)寒長(zhǎng)跑不是每個(gè)人都能堅(jiān)持，但我總是暗示自己：再堅(jiān)持一下！就連憋氣這樣的訓(xùn)練，我也會(huì)在家里讓妻子協(xié)助自己，捏住自己的鼻子進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間憋氣訓(xùn)練，最多的時(shí)候能憋三四分鐘的氣，如同昏迷過(guò)去，還得妻子趕緊‘推醒我。”

2006年，已經(jīng)當(dāng)了11年空軍飛行教員的劉傳健，從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到四川航空，成為一名民航飛行員。如今回想起來(lái)，這或許也是中國(guó)民航業(yè)的幸運(yùn)。

“以前飛的是戰(zhàn)斗機(jī)，追求的是靈活機(jī)動(dòng)；現(xiàn)在要飛民航客機(jī)，必須將安全擺在首位?！眲鹘≌f(shuō)，保障飛機(jī)安全和乘客安全，已經(jīng)擺在了重要性的最前面，甚至超越了他自己的生命。

在經(jīng)過(guò)了一段十多分鐘的飛行之后，上午7時(shí)20分左右，3U8633終于飛出青藏高原，眼前是平坦的四川盆地。飛機(jī)終于可以再次下降高度，從？7？000米左右降到了3？000多米，對(duì)于民航客機(jī)而言，這是最低航路高度。

與此同時(shí)，失去中央控制臺(tái)、無(wú)法與地面取得聯(lián)系的3U8633不知道的是，地面塔臺(tái)、空管局、軍方都在嚴(yán)密監(jiān)測(cè)3U8633的動(dòng)向。

在事后公布的對(duì)話錄音中，空管局每隔10秒鐘就要呼叫一次3U8633，“8633，成都在叫你。”

沒有回答……

在雷達(dá)頻道中，3U8633只是一個(gè)不斷閃動(dòng)的沉默的光點(diǎn)，它只能證明飛機(jī)仍在空中，到底發(fā)生了什么不得而知。但所有相關(guān)機(jī)構(gòu)都行動(dòng)起來(lái)，空管局清空了成都機(jī)場(chǎng)的跑道，讓23架客機(jī)待飛，軍方推遲了10多架即將起飛的軍機(jī)。地面上，按照緊急預(yù)案，救援、消防等應(yīng)急處置人員都在緊急待命。就連正飛在空中的其他客機(jī)都加入了呼叫3U8633的行列中，西藏航空9832的機(jī)長(zhǎng)也在幫忙呼叫，“四川8633，成都叫你。”

努力操控飛機(jī)的劉傳健此時(shí)已經(jīng)接近他的極限，事實(shí)上，這時(shí)的駕駛艙更像一個(gè)孤島，不僅無(wú)法與地面聯(lián)系，就連與身后客艙的空服人員也根本沒有辦法聯(lián)系，他甚至無(wú)法得知乘客們此時(shí)是否安全。

坐在他身后負(fù)責(zé)輔助導(dǎo)航的第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬看到，劉傳健的整個(gè)身體都在發(fā)抖，他朝劉傳健做了一個(gè)后面乘客一切平安的OK手勢(shì)，還不停地幫助劉傳健摩擦手臂，用摩擦生熱這樣最原始的方法，試圖增加一點(diǎn)點(diǎn)劉傳健的體溫。

恰恰是身后乘客平安的手勢(shì)，此時(shí)給了劉傳健力量。“你都無(wú)法想象這個(gè)消息給我的力量有多大。”劉傳健說(shuō)，“我一定要把飛機(jī)飛回去?！?h3>恪守職責(zé)完成奇跡備降

7時(shí)30分左右，在降落之前的最后一段時(shí)間里，劉傳健終于能看見跑道了，那條空曠的跑道，正等待著3U8633的歸來(lái)。對(duì)地面上的空管人員來(lái)說(shuō)，用翹首以盼這個(gè)詞來(lái)形容看到3U8633的心情，一點(diǎn)都不為過(guò)。

3U8633經(jīng)過(guò)34分鐘的緊急備降，最終降落在了成都機(jī)場(chǎng)。許多乘客直到走下飛機(jī)，看到像孔洞一樣的駕駛艙才開始痛哭。一個(gè)打算去西藏旅游的乘客經(jīng)歷了從座位彈起來(lái)撞到頭，再迅速下降帶來(lái)的耳鳴，打開手機(jī)想給家人說(shuō)點(diǎn)臨終的話，才想起沒信號(hào)這件事，等他真正站在地面的時(shí)候，他差點(diǎn)因?yàn)檎静环€(wěn)而摔倒。

而3U8633整個(gè)機(jī)組的人員，都保持了高度的專業(yè)和責(zé)任感，當(dāng)班乘務(wù)長(zhǎng)盡管內(nèi)心也會(huì)恐懼，但表面上看起來(lái)比任何人都鎮(zhèn)定，直到從駕駛艙傳來(lái)飛機(jī)平安的消息前，她都在鼓勵(lì)、安慰乘客，協(xié)助他們戴好氧氣面罩，系好安全帶。

飛機(jī)平安后，所有乘客自發(fā)地給機(jī)組人員鼓掌。這34分鐘里，所有人都體驗(yàn)了一遍劫后余生的感覺。

而讓不可能變?yōu)榭赡艿模怯⑿蹤C(jī)長(zhǎng)劉傳健。并不是每一個(gè)飛行學(xué)員都能成為機(jī)長(zhǎng)，在真實(shí)的飛行訓(xùn)練中，一個(gè)飛行學(xué)員從航校畢業(yè)，需要經(jīng)歷4？000余小時(shí)的各類培訓(xùn)后，才初具升級(jí)機(jī)長(zhǎng)的資格。

機(jī)長(zhǎng)的責(zé)任，是對(duì)機(jī)內(nèi)全體乘客生命安全的負(fù)責(zé)。正是因?yàn)閮?nèi)心的責(zé)任感，川航事件中，機(jī)長(zhǎng)和全體機(jī)組人員才能在最危險(xiǎn)的時(shí)刻依舊堅(jiān)守崗位。

每一個(gè)不平凡，都來(lái)自于對(duì)平凡細(xì)節(jié)的無(wú)盡追求。把乘客安危放在首位，英雄機(jī)長(zhǎng)劉傳健恪守職責(zé)完成奇跡備降，這也創(chuàng)造了世界民航史上的奇跡。