2012年5月，在北京師范大學(xué)舉辦的柔剛詩歌獎頒獎活動中，我和南京來的梁雪波第一次見面，在晚上聚會時雪波主動談到了陳超老師：“陳超的詩評太棒了——變血為墨跡的陣痛！”2014年陳超先生突發(fā)辭世后的幾天，梁雪波寫了一篇紀(jì)念文章，再次提到了陳超1992年發(fā)表在《詩歌報(bào)月刊》上的這篇詩論：“最初知道陳超先生，是在上世紀(jì)九十年代初，那時候我已開始自覺地學(xué)習(xí)新詩寫作，為此還訂閱了《詩歌報(bào)》《詩神》等雜志。印象里最先是在《詩歌報(bào)》上讀到陳先生的詩歌評論，似乎也有拜讀過他的詩歌，但印象深刻的還是詩論，尤其是刊于《詩歌報(bào)月刊》1992年第6期的長文《向度：從生命源始到天空的旅程——詩論札記》（這期雜志我保存至今），這篇詩論以激情的修辭、超拔高蹈的理論視野，罕有其匹的雄辯和悲慨，樹立起詩歌的精神穹頂，在九十年代普遍低沉迷惘的詩歌氛圍中猶如洪鐘大呂，振聾發(fā)聵?！保ā兑粋€永無抵達(dá)的問候》）

由此可見，在20世紀(jì)八九十年代的先鋒詩歌大潮中，無論是陳超的詩歌創(chuàng)作，還是詩學(xué)文章都在當(dāng)時以及此后產(chǎn)生了極其重要的影響。甚至可以說，陳超以及同時代優(yōu)異的詩人、批評家一起承擔(dān)了精神“盜火者”的形象（深有意味的是1988年《詩歌報(bào)》首屆探索詩大獎賽的獲獎作品集就命名為《盜火者》），他們與當(dāng)時的詩歌刊物一起塑造了一段思想載力巨大的詩歌史新浪潮和一代人的精神檔案。

1984年11月6日，星期二，《詩歌報(bào)》創(chuàng)刊于安徽合肥（此前有試刊號）。這是國內(nèi)第一份大型的詩歌類報(bào)紙，也開啟了一個真正意義上的詩歌和詩論雙重探索的時代。1990年《詩歌報(bào)》改版為月刊，2000年又改名為《詩歌月刊》。在當(dāng)時的詩人和詩評家當(dāng)中，陳超和八九十年代的《詩歌報(bào)》《詩歌報(bào)月刊》淵源尤深。2000年夏天我在陳超先生門下攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代詩學(xué)方向碩士研究生，他曾經(jīng)提及自己當(dāng)年最看重的兩個刊物，一個是《山花》，另一個就是《詩歌報(bào)》。

1987年，時年二十九歲的青年詩評家陳超開始在《詩歌報(bào)》發(fā)表文章（2月21日《詩歌報(bào)》總第59期《平林漠漠煙如織——讀戴硯田近作》），此后兩三年里，在《詩歌報(bào)》又先后發(fā)表了《新的意味和聲音——詩歌審美特征的新變之三》（1988年2月21日）、《生命的復(fù)活：一個量的真實(shí)》（1988年7月6日）、《觀點(diǎn)：第三代詩的發(fā)生和發(fā)展》（1988年10月21日）、《純粹》（1989年2月6日）、《讀（野雨）——給梁如云的一封信》（1989年9月21日）等，從而與《詩歌報(bào)》建立起親密的合作關(guān)系。陳超還在1988年6月?lián)巍对姼鑸?bào)》首屆“探索詩”大獎賽的評委（其他三位評委是王家新、魏志遠(yuǎn)、錢葉用，獲獎?wù)哂邢蛞怎r、楊黎、沈天鴻等），上述《生命的復(fù)活》一文即是評述這次評獎的文章。

20世紀(jì)80年代中后期，伴隨著朦朧詩熱潮的消退，“第三代”先鋒詩歌如火如荼地展開，而這個時期也正是陳超作為一個詩歌理論家的成長期，從他發(fā)表在《詩歌報(bào)》上的文章，可以見出他正在形成對詩歌的現(xiàn)代主義趣味，開始將視野投注到更年輕更具實(shí)驗(yàn)性的詩人身上。此期《詩歌報(bào)》推舉“第三代”詩歌，是當(dāng)年最具探索性和先鋒性的詩歌報(bào)刊，由此一個詩歌理論家的成長與一個詩歌報(bào)刊的成長就合二為一，共同參與了中國當(dāng)代詩歌的成長。

當(dāng)中國歷史轉(zhuǎn)入90年代之后，隨著社會變化和知識分子的精神轉(zhuǎn)捩，不僅轟轟烈烈的先鋒詩歌運(yùn)動已經(jīng)結(jié)束，而且先鋒詩歌所體現(xiàn)的激進(jìn)、獨(dú)立和反叛精神也在大大削弱。無論是個體精神烏托邦還是理想主義、啟蒙遺風(fēng)幾乎在此時消失殆盡，詩歌與時代的摩擦系數(shù)空前降低。盡管當(dāng)年的先鋒詩人仍在零落地寫作，更為年輕的詩人們也自詡為先鋒派，但是從整體層面考量，90年代以來的先鋒詩歌無疑迎來了波瀾不驚的委頓階段，“真正的先鋒一如既往。當(dāng)青年理論家吳亮在四年前說出這句高邁的話時，我青春的心頗為感動。不過，我現(xiàn)在才感到，那時真正的考驗(yàn)還沒有來得及全面發(fā)生。市場圖騰這陰冷誘人又‘體面的食肉獸也還沒有發(fā)出撲鼻的氣息?！保惓蹲冄獮槟E的陣痛——先鋒詩歌意識背景描述或展望》）

這一時期《詩歌報(bào)》改版為月刊，在反復(fù)?？c復(fù)刊中艱難行進(jìn)，承受巨大的壓力，但仍然堅(jiān)持先鋒性的辦刊理念。與此同時陳超作為一個先鋒詩歌理論家也走向了成熟，從而與《詩歌報(bào)月刊》形成更為親密的合作關(guān)系。此一時期，特別是在1993、1994年間，他在《詩歌報(bào)月刊》發(fā)表了大量詩學(xué)文章以及為數(shù)不少的詩歌作品，比如無論在當(dāng)時還是在后來影響廣泛的詩論《詩歌信仰與個人烏托邦》（《詩歌報(bào)月刊》1991年第3期）、《向度：從生命源始到天空的旅程》（《詩歌報(bào)月刊》1992年第6、7期）、《深入當(dāng)代》（《詩歌報(bào)月刊》1993年第2期）、《變血為墨跡的陣痛——先鋒詩歌意識背景描述或展望》（《詩歌報(bào)月刊》1993年第5期）、《火焰或升階書》（《詩歌報(bào)月刊》1993年第8期）、《立場——現(xiàn)代詩人與傳說》（《詩歌報(bào)月刊》1993年第11期），以及代表詩作《藝徒或與火焰賽跑者之歌》（《詩歌報(bào)月刊》1994年第3期）、《素歌或讖語》（《詩歌報(bào)月刊》1994第8期），它們一起凸顯了當(dāng)時陳超的生命詩學(xué)觀念、詩歌寫作實(shí)踐以及對先鋒詩歌慧眼獨(dú)具、發(fā)人深思的問題意識和獨(dú)立而開放的精神姿態(tài)?！霸娙伺u家”這一特殊身份使得陳超能夠在直覺和學(xué)養(yǎng)間獲得平衡，在感性和理性中達(dá)成一致，在詩歌寫作和詩歌批評之間不斷交互、往返和互相求證。這是一個“雙手”寫作的人，這種帶有互補(bǔ)性質(zhì)的寫作無疑帶有“問題”的重要性和“說話方式”的有效性。陳超就是典型意義上的“詩人批評家”，與一般意義上的所謂“職業(yè)批評家”和“學(xué)院批評家”不同。陳超的詩歌批評和寫作方式更多是介于詩人和批評家之間，他是一個高深而快樂的寫作者，而不是中規(guī)中矩的枯燥的理論家。這種特殊的詩學(xué)話語立場使得陳超的批評文本具有跨文體的特征，更近于詩性隨筆。陳超的詩歌和散文寫作以及以“現(xiàn)代詩話”（“新詩話”）為代表的批評創(chuàng)新也都存在著這種文體的松動和融合特質(zhì)。

1995年第4期開始《詩歌報(bào)月刊》宣布休刊，1996年1月復(fù)刊，所以直至1997年7月陳超才在該刊重新發(fā)表作品（7月于《詩歌報(bào)月刊》發(fā)表《現(xiàn)代詩：作為生存、歷史、個體、生命話語的特殊“知識”——詩壇現(xiàn)狀問與答》，9月于《詩歌報(bào)月刊》發(fā)表《關(guān)于當(dāng)前詩歌的講談》）。1999年第2期《詩歌報(bào)月刊》?？?。

在重新?lián)涿娑鴣淼奈淖种?，我們看到了詩人和詩論家的精神肖像，看到了一段詩歌史中一代人的詩歌理想、精神境遇、生存狀況以及時代的整體情勢。實(shí)則，刊物和詩人、詩論家們一起構(gòu)成了激蕩不已的精神事件。我甚至找到了當(dāng)年陳超與《詩歌報(bào)》的負(fù)責(zé)人蔣維揚(yáng)的通信，在那一時期陳超的日記中蔣維揚(yáng)和《詩歌報(bào)》出現(xiàn)的頻率較多。

陳超在《生命詩學(xué)論稿》這本“關(guān)鍵之書”完成之后本想歇一陣子，在教書之余以閑散和教育兒子為主：“我也得放松一下，補(bǔ)充補(bǔ)充自己。除給《詩歌報(bào)月刊》寫四篇文章外，明年我的主要精力放在讀書、培養(yǎng)孩子、備課和準(zhǔn)備選修課教案上。明年我可能會沉穩(wěn)、安靜、休憩一下。也可能更忙。但無論如何，我不想再疲于奔命寫文章了?！保ㄈ沼?，1992.10.26夜）陳超在日記中提到的準(zhǔn)備寫作《詩歌報(bào)月刊》的四篇文章于1993年先后刊發(fā)，這就是《深入當(dāng)代》《變血為墨跡的陣痛》《火焰或升階書》《立場——現(xiàn)代詩人與傳說》。陳超有很多次都是這樣，打算在下一個年度好好休息一下，少寫一點(diǎn)兒文章——寫作確實(shí)太令人疲憊了。但是每每陳超又反悔了，他一直被詩歌的偉大動力所驅(qū)動著。1992年，在一個難忘的夜晚，在三十四歲生日即將到來之際，陳超在熱切地期待著自己的美好未來——“想想三十四歲，我進(jìn)入了各種意義上的新階段。讓我更深厚、更善良、更有責(zé)任心吧。讓我擁有人的更高價(jià)值，讓我進(jìn)一步努力成為一個優(yōu)秀的詩人/詩評家。”此時此刻，陳超被幸福和未來的前景所激勵著，他想到了辭世近一年的父親：“親愛的爸爸，您安息吧，我會按照您希望的樣子生活、工作?！贝藭r，他也想到多年來幫助自己的朋友兄弟：“我的事業(yè)得到過許多朋友的幫助。王亞民、唐曉渡、蔣維揚(yáng)、謝冕、王玉駿、蘇寶榮、張志英，還有劉小放、陸地、郁蔥、倫佑。我會記住你們，永遠(yuǎn)記住的。今后，我應(yīng)努力幫助別人。我要隨時提醒自己。

陳超還曾參加過蔣維揚(yáng)和唐曉渡負(fù)責(zé)編輯的項(xiàng)目《詩學(xué)大詞典》，“1988年初詩刊社和安徽文藝出版社合作組織編纂三卷本《詩學(xué)大詞典》，我受命主持其中的現(xiàn)代詩論分卷，陳超和耿占春、程光煒等都是主力撰稿人。陳超交稿的速度和完成的質(zhì)量，喚起了我對他作為同道的學(xué)養(yǎng)和工作精神的由衷感佩（只可憐那項(xiàng)耗費(fèi)了多少人巨量心血的浩大工程，最終僅出版了羅洛先生主編的一卷，其余兩卷非但未能出版，連原稿也因出版社領(lǐng)導(dǎo)班子‘換血，最終搞得尸骨無存——好在陳超撰寫的部分，尚在《生命詩學(xué)論稿》中殘留了兩個詞條）”（唐曉渡：《憶念和追思》）。

當(dāng)從詩歌刊物和傳媒的角度出發(fā)，我們就會發(fā)現(xiàn)陳超的詩歌和詩學(xué)道路是與幾個重要的報(bào)刊發(fā)生了極其重要的互動關(guān)系，其中就包括創(chuàng)刊于1984年的《詩歌報(bào)》以及改刊后的《詩歌報(bào)月刊》。當(dāng)我們回溯這段先鋒詩歌的歷史，在一個媒體尚未開放的時代，紙質(zhì)媒體與詩人和批評家之間形成了重要的互生關(guān)系和彼此砥礪的精神空間，對一個時代的詩歌閱讀、詩歌傳播起到了重要作用，進(jìn)而為一個時代打開了較為自由和開放的精神空間。甚至可以說沒有這些重要的詩歌刊物（包括民刊）就不會有那些重要的先鋒詩人和詩歌批評家的迅速成長和廣為人知，并最終成就一段不可復(fù)制的詩歌史。甚至我們可以說，《詩歌報(bào)》和《詩歌報(bào)月刊》在陳超八九十年代的詩學(xué)道路上起到了不可忽視、不可替代的重要作用。

圍繞著這一時期陳超在《詩歌報(bào)》和《詩歌報(bào)月刊》發(fā)表的詩論和詩作，我們既可以通過文章樣態(tài)和欄目設(shè)置約略梳理出刊物的辦刊宗旨和詩歌趣味，以及在當(dāng)時的詩壇所產(chǎn)生的影響，又可以通過作為作者的陳超的個人文本切片來回溯他的詩歌成長史以及圍繞著個體而展開的先鋒詩歌的場域結(jié)構(gòu)、精神空間和文化走向。

就《詩歌報(bào)》《詩歌報(bào)月刊》和陳超的詩學(xué)道路兩者而言，它們形成了一體的、互動的相互激發(fā)和彼此生成的關(guān)系——都是先鋒的、實(shí)驗(yàn)的、創(chuàng)設(shè)的、挑戰(zhàn)性的。尤其需要提及的是在八九十年代的時間點(diǎn)上，《詩歌報(bào)》和《詩歌報(bào)月刊》呈現(xiàn)了當(dāng)代先鋒詩歌史的一段不可復(fù)制的檔案，在詩歌史的進(jìn)程和轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上留下了詩學(xué)的紀(jì)念碑。

霍俊明，河北豐潤人，現(xiàn)工作于中國作協(xié)，研究員，著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》《于堅(jiān)論》等十余部，著有詩集《有些事物替我們說話》、《喝粥的隱士》（韓語版）等，獲文學(xué)、學(xué)術(shù)獎十幾種。

創(chuàng)刊35周年紀(jì)念專輯組稿編輯：劉康凱