孫愛雪

梳理

夜色慢慢下沉，緩緩升起的月光飄溢出銀白色的清涼。村莊陷入亙古不變的寧靜，夜變得神秘而悠遠(yuǎn)，空靈而渾厚。洗浴后，我輕點(diǎn)足尖踏過門前的臺(tái)階，坐在小院皎潔的月光下。

浮出云層的月光輕盈溫潤地穿透白色的不銹鋼圍欄照到花木蔥郁的庭院里，照到我垂順飄然的長發(fā)上。

竹木躺椅矮而扎實(shí)，可躺可坐，是為庭院觀月望星而備，亦成為我每晚梳頭撫發(fā)的場(chǎng)所。我極少對(duì)鏡梳頭，我喜歡端坐在庭院，對(duì)著月光梳頭，沒有月光，至少也要對(duì)著星光微風(fēng)梳理長發(fā)。長發(fā)如瀑，在夜的帷布上舒緩流瀉。

大地靜謐，村莊寂然。墻邊的梔子花在月光下吐出清爽的芳香，香氣順著指尖拂過發(fā)絲，直沖我的鼻孔，浸染夜色，也浸染月光。我家的月光是香的，木梳下的發(fā)絲也是香的。浮世在圍欄外，喧囂在遠(yuǎn)方。我面前氤氳著歲月縫隙的軟香溫潤，絲絲縷縷，至純至凈。

于這樣的夜晚梳理發(fā)絲，我聽到遠(yuǎn)天的心跳，黑夜龐大，有甜蜜的呼吸，在草葉上浮動(dòng)，在花朵上搖曳，在露珠上滾動(dòng)。我也會(huì)覺著大地從背后把我席卷而去，關(guān)于前世今生的虛名富貴，關(guān)于日常生活中的患得患失，關(guān)于天災(zāi)人禍……一切都在我身后成為虛無，一把木梳，梳我長發(fā)，梳去我靈肉間的糟粕，留一席寧靜淡泊，融進(jìn)無邊的夜色里。

輕撫長發(fā)，它來自我身體，又在我的身體之外。它帶著我的氣息，跟隨我，又無聲無息棄我而去。枕巾上、浴室的地下，庭院竹椅旁，我看到長發(fā)散落，心疼又無奈。自少年喜歡扎長辮，一年年長發(fā)相隨，見其長，也見其不長。總沒有那種長發(fā)及臀，逶迤如裙擺之相。最長長至及腰，伸手輕易觸摸到。再長便無法忍受其變質(zhì)變色并尾隨如困獸狀。又覺長發(fā)如影，在身邊，是虛無，在這虛無里，昨日之瘡痍，如發(fā)絲的分岔，它泛著粗糙的蒼黃，帶著驚慌失措的歲月中的倉促垂掛在我身后，低頭回首，那年的發(fā)梢分岔、焦黃、沒有光澤。是某一個(gè)時(shí)期破碎凋零的心態(tài);是一朵殘敗的花，花梗上綴著枯萎的花瓣;是一段失意的狂風(fēng)中跌跌撞撞的奔跑。其色凄慘，其狀悲憫，其形委頓。洗發(fā)之時(shí)，它盤踞在我頭頂，一團(tuán)一團(tuán)白色的泡沫從亂發(fā)中不停地冒出來，順便冒出來的還有風(fēng)中的塵埃、尾氣、霧霾中陰暗的顆粒。我斷然拒絕這些污濁隨身攜帶，每天清洗。每天清洗也洗不去發(fā)梢的分岔和變黃，洗不去歲月的褪色和陳舊。

這樣的時(shí)候我走進(jìn)理發(fā)店，對(duì)著打扮妖嬈的理發(fā)師說：修一下頭發(fā)。因?yàn)閻郯l(fā)，我從來沒有要求她給我剪發(fā)，修和剪在理發(fā)師的概念里是兩個(gè)完全不同的處理方法。如果你告訴她剪發(fā)，她會(huì)一剪子把你的頭發(fā)剪下來，然后做頭型。如果是修頭發(fā)，她會(huì)很仔細(xì)地按照發(fā)型的設(shè)計(jì)理順頭發(fā)，包括把分岔、把發(fā)黃的發(fā)梢修剪下去，在修剪的時(shí)候做出發(fā)型。即使這樣，修完頭發(fā)，也會(huì)去掉一大截。剪刀在我身后響，我扭頭看看地下的頭發(fā)，有三寸或者四寸，混亂地落在別人的頭發(fā)里。我能夠清晰地看到我的頭發(fā)在別人的頭發(fā)里露出慘烈的跡象，看一眼，便不愿意多看，決定放棄并遺忘。

修剪之后的頭發(fā)清爽柔順，像丟棄一段慘淡的日月。每晚的清洗和梳理變得輕松自在，水流通暢，木梳滑順。恰月光正好，梔子花白色的花瓣微微張開，月光、花香、青絲------夜無限，人生愛之細(xì)密柔軟無限。

吾愛吾發(fā)

孩子的天性中的愛源自本性。四歲，我要在頭上扎小辮，用紅色的皮筋扎。

村巷里響起貨郎鼓的敲擊聲，小男孩從雞窩里偷一個(gè)雞蛋，向貨郎鼓響的地方跑去。小女孩鉆到床底下，找出一只露腳趾的布鞋提溜著出來。小男孩換一根綁彈弓的黃皮筋，小女孩換一根扎辮子的紅皮筋。那種閃亮的、帶有柔韌度的皮筋對(duì)于鄉(xiāng)村的孩子具有無限的誘惑。我于夜晚的夢(mèng)中渴望有一根那樣的紅皮筋，扎辮子，還能喝水。我從被子張開的縫口撕出一把陳舊的棉絮，遞給那個(gè)鼻子上長著黑色胎記的人。他在手里抓了抓那把棉絮，嫌少，他說只能給我三寸皮筋。三寸是多少？我問他三寸夠不夠扎辮子？他伸出兩根粗長的手指比劃著：三寸這么長。我搖搖頭。他說：回家再找點(diǎn)破爛。破衣服破鏟破帽子都能拿來換。我扭身往家里跑，拿了家里炒菜的鍋鏟給他。他說鍋鏟不能換。他說：回家再找點(diǎn)破爛。

我在空蕩蕩的屋里找不到可以換給他的東西。我只好把手又伸進(jìn)被子里，撕下一把棉絮，又撕下一把棉絮。覺著差不多了飛快地跑去遞給那人，他笑呵呵地說：又撕棉套子了。我不說話，等他給我皮筋。他剪給我一截紅皮筋，嘴里說著：多給你一點(diǎn)，夠不夠？

我拿了皮筋回家扎辮子。在頭頂，靠近額際的地方，我扎一根辮子。小孩不會(huì)系皮筋，小辮子一會(huì)兒散開了。父親回家來，我抓住頭發(fā)，捏著皮筋走到父親跟前，喊他給我系緊皮筋。父親接過皮筋，把頭發(fā)捋順，給我扎辮子。他似乎也不擅長扎辮子，勉強(qiáng)把辮子扎起來。扎好辮子，我跑去找人顯擺辮子，和人比辮子長短。

二年級(jí)時(shí)，在耳朵后面扎兩個(gè)辮子，開始流行皮圈圈，用毛線把皮圈圈纏上，防止那種膠質(zhì)的皮圈纏住頭發(fā)。夜間睡下常常把頭發(fā)揉搓開，早上醒來披散著頭發(fā)起來，從床上找到皮圈圈，套在手臂上，迷迷瞪瞪去上學(xué)。初中一年級(jí)時(shí)，兩根大辮子已垂到腰間，粗粗的，烏黑油亮，抓在手里沉甸甸的。辮子在我身上，成為我身體的一部分。我喜歡我的辮子。上學(xué)去的時(shí)候書包里就帶著梳子，一邊走一邊梳頭編辮子。編好用手抓抓松緊度，感覺不好看，解開重新再編。編那種高的辮子，要把頭發(fā)隆起，辮子在層疊的頭發(fā)間松弛有度地臥下去，方滿意。女孩子在一起數(shù)辮子的麻花邊，以麻花邊的多少比出長短。有時(shí)松緊度、辮梢長短都要計(jì)較。誰也不甘心比別人的辮子短。

我愛我的辮子，不是為外表的俊美，而是一種發(fā)自內(nèi)心的愛，這愛強(qiáng)大，愛眼睛一樣愛長發(fā)。

長發(fā)飄飄，看見歲月，看見身前的嫵媚，亦見身后的明朗。

賣發(fā)

出賣自己身體上最珍貴的東西是一種可怕的屈辱。

毛發(fā)和指甲從身體里長出來之后，基本就和人的身體脫離了關(guān)系。指甲可有可無，毛發(fā)亦可有可無。這兩者卻在很多時(shí)候成為美的點(diǎn)綴。沒有指甲油之前，我們用鳳仙花染紅指甲蓋。蓄發(fā)成型，我們做出各種造型襯托自己的美。

為了錢，我賣過我的頭發(fā)。

1985年，我去賣我的長發(fā)。沒有人逼我，我自己走進(jìn)理發(fā)店。簡陋得只有一個(gè)座位的理發(fā)店里，一個(gè)和我一樣大的女孩把臟兮兮的白色圍布從我的胸前圍到身后。我聞到圍布上一股頭油的氣味，污穢的白色圍布上不是染發(fā)劑，不是焗油膏，也不是定型液。那時(shí)候小鎮(zhèn)上理發(fā)店還沒有這些烏七八糟的涂抹在頭發(fā)上的化學(xué)制劑。

女孩個(gè)子比我矮，年齡比我大。她的成熟和狡計(jì)勝過兩個(gè)我。我坐進(jìn)椅子里，她站在我身后，我從鏡子里看到她在我腦后露出纖細(xì)的脖子和尖尖的下巴，一對(duì)小眼睛一眨不眨地對(duì)著我的頭發(fā)審視，她在觀察最佳的下剪子的位置。我們事先說好必須給我留住能夠繼續(xù)扎住的頭發(fā)。她答應(yīng)的很好，并且用手給我比劃出下剪子的地方。當(dāng)她把冰涼的剪子貼著我的發(fā)根伸過來時(shí)，我閉上眼睛，感覺到那個(gè)小女子握住剪子的手充滿力量，她毫不猶豫地一手抓住頭發(fā)，一手把明晃晃的剪刀張開，切割柏木一樣把那些柔軟的頭發(fā)切斷，咯吱咯吱的聲音從腦后傳送到耳邊。我張開眼，看到小女子手里抓住一把黑蛇一樣的發(fā)辮。她掂量著，心滿意足。

我摸摸耳邊短短的頭發(fā)，瞬間淚如雨下。頭發(fā)剪得左邊短右邊長，根本扎不住。我在心里呼叫：還我頭發(fā)！還我頭發(fā)！我張口說出來的話卻是：兩邊的頭發(fā)怎么不一樣齊？

那女子二話沒說，拿起剪刀咔嚓咔嚓給我削起頭發(fā)。她說：扎什么辮子，削短發(fā)多好。剪子飛快地在她手里開合，三下五除二，我還沒有來得及看清楚我剪去頭發(fā)之后的樣子，一個(gè)光禿禿的短發(fā)頭型出現(xiàn)在我面前。我一臉淚水，她還在夸贊她的手藝：“你看這頭型多好看，這層次，多均勻，是今年最流行的發(fā)型?，F(xiàn)在誰還扎辮子？老土了，你看電影明星張瑜，那頭型，多瀟灑！全中國都學(xué)她。”

我對(duì)面墻上貼著一個(gè)圖畫，圖畫里張瑜正捂著后腦勺抿嘴微笑。是的，那年街上流行短發(fā)，全國人民都學(xué)張瑜留短發(fā)。

剪完頭，她按我在洗臉盆里洗頭，捏一點(diǎn)洗衣粉在我頭上揉搓。洗過，她用一個(gè)破吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)，只聽見吹風(fēng)機(jī)嗡嗡地響，感覺不到風(fēng)。她的手在我頭發(fā)里揉來揉去，把頭發(fā)飛揚(yáng)起來，然后解下圍布，告訴我：好了。我看著鏡子中一個(gè)頭發(fā)混亂的女子。她不是我。

我的頭發(fā)懸掛在理發(fā)店的墻上，很久之后我經(jīng)過理發(fā)店進(jìn)去看，一眼認(rèn)出那一排辮子中最長的那個(gè)是我的辮子，我的辮子黑亮柔順，像一道黑色的虹，在墻上掛著。我伸手摸一摸，它已經(jīng)不是我的。

那個(gè)辮子賣了二十元錢。

這是我一生中唯一一次剪短發(fā)。