張偉

吳建榮的散文，知性，大氣，沒有花花草草，沒有鶯鶯燕燕，沒有小女人的忸怩作態(tài)，一掃小女人散文的脂粉氣，不事粉黛，天然真純。

吳建榮的散文，清新脫俗，舉重若輕。她的脫略繩墨，一掃起承轉(zhuǎn)合之類的八股氣，《母親的粥》體現(xiàn)充分，堪稱佳妙。《母親的粥》沒有那些很老套的軌范，一上來就呈現(xiàn)一個家庭生活中再平常不過的場面，一件極普通的小事：母親把粥熬糊了。通過對話和心理描寫，寥寥幾筆，就把每個人的情態(tài)鮮明地刻畫出來。母親的沮喪、等待安慰、對父親的遷怒，父親的包含著善意解嘲的揶揄，我的怪怨及稍后的安慰，純?nèi)伟酌瑁紊癞叕F(xiàn)。對親情，作者沒有做提純的、“真空化”的處理，而是讓筆下的每個人在正常的空氣中呼吸、生活。作者善于體察并悉心理解母親的一片苦心，“她永遠能把所有的問題都怪怨到我爸身上，但是對我們總是滿含愧疚?！卑九D八粥，“說得好像很隨意，但是其實是很有章法的?！弊髡呶乃继S，由淡淡的糊味，一下子跳回到童年，沒有冗詞贅語，不做任何交代，省略銜接過渡，母愛親情就在這淡淡的糊味中彌漫開來。五官感覺中，嗅覺、味覺都關(guān)乎味道，占比2/5，我們中國人尤其看重味道，“味”也就成了中國美學的重要范疇。淡淡的糊味，那是母親的味道、童年的味道、幸福的味道，那是每個人的味蕾不可更易的味覺記憶。只有心思細敏的人，才能寫出這種生活的幽微;反過來，寫作，有益于細致地品咂生活。這是一種雙向生成的關(guān)系。沒有枯燥的說教，沒有庸常的議論，卻在積蓄中順理成章地讓感情引爆、升華。結(jié)穴處又回到眼前的粥上來，首尾圓合。

《我的高考記憶》敘寫作者高中時的一段心理創(chuàng)傷。老師對“差生”的輕慢和挖苦，類似“你家祖墳冒青煙”這樣的侮辱性詞句，深深地傷害了幼小的心靈。明明是應(yīng)屆生，出于升學率統(tǒng)計的考慮，老師硬逼著升學無望的“我”填成往屆生，無異于雪上加霜。（富有戲劇性的是，“我”補習時因高考勝券在握又被指令填成應(yīng)屆生，讓另一位應(yīng)屆生受到“我”當初同樣的傷害。）作品議論開篇，開場之后的第一節(jié)仍未進入實質(zhì)性的敘述，我揣度，這未必是吊胃口，未必是蓄勢的寫作策略運用，實在是心有余悸，不敢、不肯去觸碰那早已結(jié)了痂的傷疤，仿佛一碰就血流不止似的。是的，雖事隔多年，那心結(jié)還是一個解不開的死結(jié)。文中密集出現(xiàn)的詞匯，諸如，“自卑”、“羞恥”、“恥笑”、“怨恨”、“心痛”、“輕視”、“忽視”、“蔑視”、“不屑”、“對峙”等，在表征著萬箭穿心的傷痛。由于傷害太重了，作者繁復(fù)地、多層次地加以揭示。老師偶爾的夸贊，“我”也無動于衷，哀莫大于心死。同桌的鼓勵，“你一定能考上”，本是一句平常的話，對“我”而言，卻像注入了一針強心劑，是匱乏中的補償。

該文當初在雜志上發(fā)表時，標題為《我記得你，已沒有恨意》。時間，是最偉大的心理醫(yī)生，那顆被刺痛的心，在悠悠歲月中漸趨療愈。包括寫作此文，以筆傾訴，也是一次紓解，是一個療程的自我治療。完成著和解，與老師的和解，與自己的和解，與這個到處充斥著殘酷競爭的世界的和解，走向釋然、坦然。其實，老師也是很敬業(yè)、很有責任心的。降線后“我”可以上大專了，她騎著自行車趕到“我”補習的學校來通知“我”，那情景，著實讓人感動。她苦口婆心地做工作，讓“我”回到母校，回到她的班上補習，也讓讀者看到了為人師者的一顆拳拳之心。結(jié)尾寫到，后來“我”和同學一起去家里看望老師，她像換了一個人似的，“溫和而隨意”，“也許是她老了，也許是我們長大了?！逼鋵嵍疾皇牵顷P(guān)系變了，已經(jīng)從那種緊張的師生關(guān)系中解脫出來了。這篇散文，好就好在，把這些復(fù)雜的、糾結(jié)的感情表達得很準確，很到位。

緊隨《我的高考記憶》排在第一輯第二篇位置上的是《那些不時移動的小黑點》。也許并沒有什么特別的用意，從高考到上大學，按時序的自然排列而已。我卻愿意把這兩篇對比著來讀。前者的文字是冷硬的，色彩是枯淡的。而后者是溫軟的，華美的，靈動的。作者按感情波段而驅(qū)遣文字，語言背后是人文情懷的有無、多寡?！段业母呖加洃洝芬讶缟鲜觯赌切┎粫r移動的小黑點》里主要出現(xiàn)兩個人。女生們喜歡年輕的英語老師，不僅源于那種懵懵懂懂的來自異性的吸引，更“因為從小到大，離經(jīng)叛道地教我們罵人的老師，他是第一個;而真正能體會到我們的感覺并讓我們學著自由表達的，他也是第一個?！薄八麖牟幌駝e的老師一樣視我們?yōu)闊o物，更不會用一些規(guī)章教條來限制我們?！边@種人性化的教育，使學生獲得充分的自尊感，才是最寶貴的，才是讓作者念念不忘的。為了抄近路，學生們踩踏草坪。同樣滿蘊著人文情懷的老校長，不僅沒有批評她們，幾天以后，還在她們踩踏的地方鋪出一條小路。難怪作者感受到，“東北師大的時光永遠帶著暖意，就連冬天那積雪覆蓋的寒冷都是陽光普照的暖。”讀《那些不時移動的小黑點》，我想到徐志摩，想到他的《再別康橋》，一文一詩，那是非常接近的一種情愫，虔誠的、宗教般圣潔的感情，面對神圣的知識殿堂，景仰、依戀，戀愛一樣的感覺，投去深情的一瞥。化而為文字，是抒情的，唯美的，漾溢著詩性的，如甘冽的山泉汩汩而來。除了男教師、老校長，校園里的樹，可謂第三主角了，作者滿含深情地投注那么多的筆墨。在她的筆下，樹不只是植物，而是有靈性的存在，人之于樹，是一種審美態(tài)度，構(gòu)成審美的主體間性，即與花草樹木平等地對話與交流，這與徐志摩甘做康河里的一株水草，建立起緊密的、顯明的互文關(guān)系?！帮L吹過，那些翩然起舞的葉子，隨風搖擺的枝條，就像感染了年輕學子的張揚。”相互濡染、熏陶，已然分不清何者為我、何者為物。在作者眼里，白了頭發(fā)的老教授，也是校園里的一道風景。學問漸漸成了刻在臉上的皺紋，長在鬢邊的白發(fā)?？?，皺紋也因了學養(yǎng)而成為審美對象，增生出審美價值。作品起首點題，從老師課上提問的“小黑點”寫起，卻按下不表，蕩開一筆，任思緒隨風飄揚，散散漫漫，洋洋灑灑，摹景狀物，寫意抒情，瀟灑夠了，才又回到那個小黑點上。最后一節(jié)，不忘照應(yīng)上文，再次點出兩個人、一棵樹。結(jié)構(gòu)上大開大合，開合自如，撒得開又收得攏，不拘謹，不束縛，表現(xiàn)出嫻熟的駕馭力。

《為那不舍的紀念》寫平房生活，瑣碎、日常，拉拉雜雜，卻很吸引讀者，何也？養(yǎng)牛為賺錢，毫無疑問。靠勤勞致富，也是天經(jīng)地義。但這顯然不是作品的重心所在。辛辛苦苦，只落了個不賠不賺，家人泰然處之，并沒有為此而傷懷。三聚氰胺事件傷及養(yǎng)牛戶，換了別的作者，可能會就此大做文章，這也不是吳建榮的關(guān)注點。寫出普通人的小日子，寫出熱騰騰的煙火氣，寫出善良的一家人其樂融融，才是旨歸。絮絮叨叨中，人對人、人對土地、人對家園、人對植物、人對動物、動物對人，那綿密交織著的感情，樸素得像土豆，深厚得像大地，親切得像正在吮吸著母乳的小驢駒，頻頻觸動讀者的淚點。媽要在城里的家給孩子們做飯，又“不放心爸，怕爸吃不好，怕爸給她的那些牛們、驢們吃不好”，同甘共苦，相濡以沫，感人至深。注意，是“她的那些牛們、驢們”，媽對所豢養(yǎng)的家畜們的親如子女的愛意，躍然紙上?！拔摇笨匆姴賱诘陌帧疤稍谂２凵纤恕?，“我的淚瞬時就流下來。”我讀到這里時，眼睛同樣濕潤了。研討會上，一位女青年學者說到此處，也哽咽得不能自已。我們都有這樣一位父親，父親的經(jīng)歷各不相同，父親的情懷都是一樣的。鄰里之間，打招呼，拉家常，一反鋼筋水泥的冰冷?！皨尶偢袊@，地真是好東西，只要撒一點種子就要什么有什么?！边@是對土地的感恩?！白邥r，爸盯著讓我把院子的角角落落都拍了個遍?！边@是對家園的不舍。媽做著農(nóng)活，“還不時地自言自語，后來才聽清是和莊稼說話?！睂W者們振振有詞，動輒甩出“天人合一”的大概念來借以嚇人，而只有有過耕作經(jīng)歷的人，才體會得到其深意?！鞍謴男【拖矚g放?！保B(yǎng)牛是他的夙愿，賺錢倒在其次。從老家買回的牛，有人出雙倍的價錢要買，他不賣，便是明證。不得不把牛賣掉時，爸媽考量的不是價錢，而是“選定養(yǎng)牛養(yǎng)得好的人”。兒子與狗嬉戲玩耍，充滿了村趣和野趣。動物對人的那份感情，更打動人心。牛離去時，“不情愿地哞叫，哀哀的，好遠還能聽見?！惫穼εf主人的忠誠，“走出去老遠，我還能聽見它嗚咽著，跳來跳去，抖得鐵鏈子嘩嘩響?！敝袊莻€古老的農(nóng)業(yè)國，我們的基因里埋下了農(nóng)耕文明的種子，無論你現(xiàn)在身處何方，過農(nóng)家生活的情結(jié)根深蒂固。

散文這種文體，要求作者以裸裎的靈魂面對讀者，與讀者推心置腹，任何的虛假，都是散文的大敵，都將置散文于死地。你想躲躲閃閃，你想閃爍其詞、瞞天過海，你這樣做的時候，就已經(jīng)暴露了你的虛偽，你的不真誠。楊朔的被拋棄，不僅因為模式化，他抒發(fā)的那份感情就是建立在浮夸的、虛假的理念之上的。所以，散文對創(chuàng)作主體的人格要求是高的，我把散文命名為“全人格文體”。

和小說不同，小說家鬼精鬼精的，比鬼都精，把自己隱藏得很深，躲在敘述人后頭不出來，你在小說里根本看不見他。這樣說，當然是調(diào)侃了。其實是小說這種文體的創(chuàng)作規(guī)律使然。1875年底，到1876年初，法國作家喬治桑與福樓拜在來往書信中展開了一場有關(guān)寫作原則的爭論。福樓拜說：“說到我對藝術(shù)的理想，我以為就不該暴露自己，藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就像上帝不該在自然里面露面一樣?！边@句話，可以看做是小說家的宣言。恩格斯也講過，“作者的見解愈隱蔽愈好?！?/p>

詩人呢，如果說小說的敘述人不能和作者劃等號，詩中的抒情主人公也未必是作者本人。有時是為“神”代言，不止一位詩人描述過，仿佛神靈附體，下筆若有神助。有時是“大我”的喉舌，這個“大我”，可以是民族、祖國、階級，往小了說，也可以是鄉(xiāng)親、同仁等。退一步說，即便是“小我”，抒情主人公也可以和詩人的現(xiàn)實人格拉開距離。特別是泥沙俱下、迷失于途的當今詩壇，擅“鬼嚼”的詩人混跡其間，詩行里，不僅找不到詩人的影子，連個人影子都找不到，鬼影幢幢。畫鬼容易畫人難，因為誰也沒見過鬼長得啥樣，不僅能哄鬼，也能哄人。所以，有的詩人鬼畫符，在說哄人的鬼話，欺世盜名。（自然也是調(diào)侃。）

伯妮在門前等著她的學生來接她，一起過圣誕，久等不至?！拔也蝗檀驍_她，不知為什么心里有點難過，好像坐在那里久望不至的是孤獨的我?！睂⑿谋刃模瘧懲?，骨子里是體恤人的善念。布萊恩心心念念想找個女朋友，卻無緣遂愿。這時，“我為那些不能發(fā)現(xiàn)并愛他的人感到非常的抱歉，甚至有些羞愧起來?！弊x到這里，始而為作者的表達機趣而稱賞，繼而為作者的善良而感動。

散文之妙，正在于文無定法，不拘格套，破除章法，瀟灑、隨性地去書寫。《圖書館紀事》在幾節(jié)思辨性的文字之后，又轉(zhuǎn)而去敘述在圖書館里的所見所聞，一個老人，一個女人，一個家庭，有特寫鏡頭，有群像雕塑，形形色色的人，盡收筆下。無論寫什么，都楚楚可見，三言五語就勾勒得形神兼?zhèn)洹？此浦β麢M生，旁逸斜出，卻是一線相牽，不僅像老舍《茶館》那樣場景恒定，更系于對人生的思考，對意義的探尋，對精神的觀照。

吳建榮的散文，看似很隨意，沒有刻意經(jīng)營的痕跡，其實，是極練似不練。前人在這方面總結(jié)的很多?！按笠粝Ｂ?，大象無形，大巧若拙”，信筆寫來，“常行于所當行，止于所不得不止?！薄白罡叩募记墒菬o技巧?！彼脑~匯量并不大，很少見到有生僻的詞出現(xiàn)在她的作品里，積極修辭她也很少使用，比喻稍多一點，其他的修辭格，她用得很少。她的構(gòu)段，也是短小的段落居多，斬截、跳脫、精悍、明快，絕不拖泥帶水，婆婆媽媽。從風格上說，她追求的是清水芙蓉之美。她的語感、語態(tài)都很好。她也特別看重這一點，甚至有點任性。取書名為“生活在別處”，不為別的，“只是從一開始就喜歡這幾個字”。就是一種感覺，一種直覺，說不出個所以然來的第六感。這是職業(yè)的任性、專業(yè)的任性，是應(yīng)該得到理解、尊重和包容的任性。直覺背后有覺解，任性背后有理性。細想來，還是經(jīng)得住分析的?！皠e處”，換一個大眾化的說法，就是“詩和遠方”，而又不像后者那么直白、淺俗，語義的模糊性，為讀者釋義留下空間，更耐尋味。人類初民時期創(chuàng)作的神話，在神祗和英雄身上任奇思妙想馳騁，那就是他們的“別處”?！按颂帯迸c“別處”，可以是現(xiàn)實與理想，可以是物質(zhì)與精神，可以是空間意義上的，也可以是心理意義上的，想象的余地很大。作者不安于現(xiàn)狀，昂揚進取的精神自在其中。

類似的任性的話，我從別的作家那里也聽到過。鐵凝說，我就喜歡“阿里郎”這幾個字，莫名地喜歡。徐則臣說，我沒去過耶路撒冷，對這座城市所知甚少。我就是對這幾個字感興趣，說不清道不明地感興趣，一定要寫一篇叫《耶路撒冷》的小說，于是就寫了。作家終其一生都在致力于培養(yǎng)自己的語感，好作家要有好語感，要找這種感覺。

請看這幾句話：“我常常在圖書館忘記了時間，甚至怨憤為什么人要吃飯，為什么人要睡覺，為什么要去上課，如果能天天待在圖書館里該多好?！睋Q成一個蹩腳的寫作者，“廢寢忘食”四個字就全解決了，可能還會為簡練而沾沾自喜，然而，這一縮減，就變得索然無味了。吳建榮的“三問”，似乎無理，恰恰契合于古人所推崇的“無理而趣”，這樣寫，味道就出來了，文學性氤氳其間。總有學生問我，多用成語好不好？我回答說“因人而異”。成語是濃縮的精華，凝練而表現(xiàn)力強;成語背后常常有一個典故，意蘊豐厚，文化含量高。應(yīng)鼓勵小學生乃至初中生多用。成語因為是“公共語言”，世世代代相沿襲，被廣泛地重復(fù)使用，像“公共象征”一樣，“陌生感”蕩然無存，讀者熟視無睹，感覺遲鈍、淺淡、麻木，因而其沖擊力也就多有折損。所以，一個成熟的作家，是應(yīng)該慎用成語的，甚至要警惕成語的混入。吳建榮深諳此道，我們來看這句：“幾百年前的筆跡，依然靈動新鮮，栩栩，如生?！庇蒙线@個習見的成語，讀者不感無覺，苛刻一點說，是敗筆。而中間加一逗號，攔腰斷開，就有了意思。她對虛詞的使用，也很講究，如：“安靜卻激越，單純而浩渺，平和又深邃?！钡谝痪涫怯厕D(zhuǎn)，第二句是聯(lián)合，第三句是微轉(zhuǎn)，準確而不可移易。她的文字，隨性，俏皮，靈動，跳脫。讀張愛玲，寫張愛玲，不時抖摟出一些細細碎碎的張氏句子來。

《成長》的結(jié)尾：“有些慚愧，有些驕傲?！蔽淖种畠€省，令人嘖嘖。媽媽先睡了，沒能陪著兒子寫作業(yè)，為自己感到慚愧;兒子靠自己調(diào)整，成績提上去了，為兒子感到驕傲。如果啰里啰嗦地寫這么一大堆，反而索然。精精神神的8個字，以少勝多，“無畫處皆成妙境”?！皯M愧”之后加句號，也許更好。就這些不起眼兒的地方，很值得寫作者學習。

現(xiàn)代漢語以雙音節(jié)的詞為主，通常兩個字只是一個詞，所以，二字句，在別人的作品里很少見到，吳建榮卻不同流俗，多有使用。就像一個愛惜身材的美女，絕不允許有哪怕是一丁點贅肉上身。

“學習好的站成一波，學習不好的湊成一堆?！保ā段业母呖加洃洝罚﹦釉~、量詞的運用，平中見奇。似不經(jīng)意，不事雕琢，天然出之，卻極富表現(xiàn)力?！罢尽?，多有精神?！皽悺保@得萎靡，不振作?！耙徊ā?、“一堆”，這非典型性量詞，前者透著力量，如果以圖示意，那箭頭一定是向上的，指示著力的方向。后者則讓人聯(lián)想到庸常的、廉價的東西，棄之如敝屣。

偶爾閃現(xiàn)的陌生化的字句，也是那么自然、熨帖。寫女人懼老、拒老，“美容、健身、像小姑娘一樣嫩嫩地說話”，這“嫩嫩地”，訴諸于人的視覺？觸覺？味覺？似乎都有，我也說不清，反正不是聽覺，她偏偏用來描繪聽覺，陌生、新鮮，美感頓增。

“我們覺得自己很忙，覺得這種匆匆奔走的學習很大學?！薄昂艽髮W”，副詞與名詞的超常搭配，讓人想起那個著名的句子，“這里的天空很希臘。”余光中先生也寫過《天空，非常希臘》。歐化，伴隨白話文而來，已逾百年，是是非非，爭論不休。我以為，在具體語境中才好做出褒貶。如這個長句：“他甚至教我們在戀愛分手時怎樣說出有尊嚴的話讓對方自慚形穢，被人冒犯時，怎樣甩出去一個簡短的單詞，平復(fù)我們的怒氣諸如此類?！边@個被后置的“諸如此類”，就是典型的歐化，很別致的句子，很自然地還原出英語課堂的情境氛圍，恰到好處，得其所哉。

《圖書館紀事》是近作，標志著她的新的高度。發(fā)散性的思維，密集的意象或事象，加大了作品的張力。有的段落，像繞口令，仔細體會，卻頗有意味，很耐琢磨，哲理瑩然。這不是單純的語言的問題，是思想深度的外顯，說明作者的思想越來越成熟了。那些句子，有點培根論學問的味道。抽象思辨，提煉概括，基于對書的熱愛，對書這種人類文化載體的熟稔和體認，更是辯證思維的結(jié)晶。剔除冗余，壓縮凝聚，以雋語出之，基于作者嫻熟、練達、千錘百煉、游刃有余的文字表達。

語言學理論有所謂“辯證詞”，這篇散文里，有許多“辯證句”。如，“就像書給人類帶來了什么一樣，沒有人知道。但似乎所有人都知道。”“我讀的越多，知道的就越少?！薄拔业纳钜虼耍ㄅ輬D書館-引者注）變得單一而豐富，我哪里都沒去，可是我去過很多地方，我沒交一個男朋友，可是我體驗過多少偉大的愛情。”短短的后記里，又出現(xiàn)了幾處這樣的句子，“有時候覺得好像清晰如昨卻又恍然前世?！薄盎鹄淙チ?，但仍保持著燃燒的姿勢?！薄坝涗浳掖┻^歲月時曾經(jīng)泛起的笑靨，或者哀愁?！钡腋埂峨p城記》的開頭，那一段正反對舉的排比句，自問世以來一直被津津樂道，那絕不是玩弄修辭技巧，而是復(fù)雜的世態(tài)在智慧的頭顱、成熟的思想中的顯影。

吳建榮寫作的路徑很寬展，她有幾副筆墨，寫什么都寫得好，隨物賦形，移步換景。這一點也是難能可貴的。劉紹棠早慧，少年天才，可是后來被讀者遺忘甚至是遺棄了，現(xiàn)在見不到關(guān)于劉紹棠的評論了，很少有人提起他。為什么？形成套路了，重復(fù)自己。一個人超越別人難，超越自己更難。因為腦袋還是那顆腦袋，現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達，可以換腎、換其他器官，腦袋不能揪下來換了，你的知識結(jié)構(gòu)、思維方式，一旦形成，就很難改變，固化了，形成定勢了。我們說洗心革面，脫胎換骨，但“洗腦”，就含貶義了。

《謎一樣的敖倫蘇木》，也許不是很重要的一篇，卻是最能顯示吳建榮創(chuàng)作潛力的一篇。平心而論，她對敖倫蘇木、蒙元歷史文化，并沒有太多的了解，而能發(fā)思古之幽情，鋪展出那么一大篇文字，好像成吉思汗的鐵騎雄風，賦予她的筆端以靈感，縱橫捭闔，激發(fā)出“巨大恢宏的想象”。這篇散文，文思飛揚，馳騁無疆，破空而來，絕塵而去。同類題材的作品多粘滯于史料，無法超拔出來，她占有資料不夠，索性避其短而揚其長，一任思緒蔓延開來，將頑石點化為精靈。

《我那樹一樣的少年》是散文詩的筆法?！拔铱匆娔阆褚魂囷L，穿過懶散的街道，驚起迷蒙的樹，把閑人們的目光拉長?！痹姷恼Z言，詩的節(jié)奏。不知有意還是無意，前四節(jié)還押尾韻，“長”、“望”、“上”、“光”，很響亮的ANG韻。我想，應(yīng)該是無意的，母愛的深情鼓蕩胸懷，自然而然地流淌而出。這份感情，泛濫開來，已經(jīng)漫溢到了“桌角的臺燈”、“深夜的星光”，不是刻意地尋覓意象，而是紛至沓來的意象簇擁著撞向筆端。作者落墨于兒子中考那天，這是成長中的一個重要節(jié)點，一個個細節(jié)，一個個片段，以密集的鏡頭呈現(xiàn)，閃回著，跳蕩著?！澳恪?，第二人稱更便于傾訴，這也是自然地呼喚，而非商販經(jīng)營似的掂斤播兩;“兒啊，每一天，你在媽媽的視線里，每一天，你在媽媽的心頭上。”熱烈的抒情，不加斂抑，淋漓盡致地表達出來。

《土豆》，一般俗套的寫法，會從對爺爺?shù)母爬〝⑹鲩_始，她卻從爺爺?shù)暮浅饴晫懫?。一番鋪陳之后，又在爺爺?shù)挠H切的罵聲中落筆，呼應(yīng)了開頭。沒有直接說出對爺爺?shù)乃寄睿瑤こ酝炼沟募毠?jié)，卻讓這份感情隱含在字句里了。

歷來推崇“孝”，卻未見有多少孝子。人親人，往下親，才是我們的國情。寫親子關(guān)系的作品可謂夥矣！也俗濫成災(zāi)?！秾懺谀赣H節(jié)》有異于同類題材之處，在于它更真實，更有層次感，特別是更精悍。人取我棄，作者沒有膩膩糊糊地堆砌一般人眼里的亮點，印證所謂“孩子總是自己的好”的俗念，而是寫兒子的小小的叛逆，寫兒子的羞于表達對媽媽的愛，寫那些看上去乖謬的、不和諧的瑣屑，卻那么真實，給讀者留下深刻烙印，而又絲毫無損于母子親情。作者沒有笨拙地去交待兒子的年齡段，那體現(xiàn)不同年齡心理的行為特征，清晰而明了。省卻了冗長的敘述，疊加密致的細節(jié)，不斷強化，短小的篇幅里蘊藏著并釋放出巨大的容量?，F(xiàn)在沒人提“典型化”了，似乎成了陳舊、老套的同義語，殊不知，藝術(shù)加工和提煉，永遠都不會過時。“簡練是才能的姊妹?！保ㄆ踉X夫語）過濾掉那些可有可無的雜質(zhì)，精準采擷動情點，這是一種能力，了不起的能力?！熬溆锌上?，足見其疏;字不得減，乃知其密?！保▌③恼Z）“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標新二月花?！保ㄠ嵃鍢蝾}書齋聯(lián)）前人精警的總結(jié)，發(fā)人深思。創(chuàng)作用形象思維，這已成為盡人皆知的常識。而抽象，也是必須的。這里所說的抽象，當然不是邏輯推理，不是說教味道的東西，正如繪畫里有蒙德里安、康定斯基那樣的抽象的形象，文學創(chuàng)作，也要走出形而下的低徊，讓思辨挑起文字，讓文字飛揚起來。《老是一件很陰險的事》，表達的意趣與朱自清的《匆匆》接近，但比《匆匆》老到、厚實。在作品的抽象度上，即對材料的篩選，取精用弘，做得很完美。

寫“老外”的幾篇，因為是非虛構(gòu)，所以不能稱小說。但其小說的筆法，小說的意味，讓我們有理由相信，她寫小說，也一定是高手。布萊恩、伯妮、愛麗，一個個性格那么鮮活，仿佛就在讀者的身邊走動著，隨時可以與之攀談。敘述那么圓熟，毛茸茸的細節(jié)，舉手可掬。布萊恩生活在社會的邊緣，有些落魄，有點無厘頭，又有幾分可愛。恕我直言，有些小說作者，使盡渾身解數(shù)，也做不到這樣的立體、圓融。