陳艷華

摘 要：近年來，黨和國家高度重視文化建設(shè)，習(xí)近平總書記多次談到“文化自覺”問題。“文化自覺”是費(fèi)孝通先生提出的觀點(diǎn)，簡言之就是人們對文化的自我覺醒、反思與創(chuàng)建。筆者認(rèn)為，文化自覺的不斷加強(qiáng)有助于文化自信的樹立與實(shí)現(xiàn)。所以，每個國民都應(yīng)該從自身做起加強(qiáng)文化自覺，尤其是文藝工作者。鑒于此，本論文從“自覺加強(qiáng)文化積累”“自覺開啟文化視角”“自覺進(jìn)行精品創(chuàng)作”三個方面，具體討論文化自覺與作家的個人成長及其文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：文化自覺;作家;文學(xué)創(chuàng)作

中圖分類號：I206? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1673-2596（2019）10-0065-03

近年來，習(xí)近平總書記多次談到“文化自覺”問題。什么是文化自覺？根據(jù)我國著名社會學(xué)家費(fèi)孝通先生的觀點(diǎn)，文化自覺“指生活在一定文化中的人對其文化有‘自知之明，明白它的來歷、形成過程、所具的特色和它發(fā)展的趨向……自知之明是為了加強(qiáng)對文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位。”[1]換言之，文化自覺就是人們對文化的自我覺醒、自我反思和自我創(chuàng)建。筆者認(rèn)為，文化自覺的程度與一個國家文化發(fā)展的水平成正比，文化自覺的不斷加強(qiáng)有助于文化自信的樹立與實(shí)現(xiàn)。所以，每個國民都應(yīng)該從自身做起加強(qiáng)文化自覺，尤其是文藝工作者?！皩?shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢……文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為。廣大文藝工作者要從這樣的高度認(rèn)識文藝的地位和作用，認(rèn)識自己所擔(dān)負(fù)的歷史使命和責(zé)任?！盵2]既然文藝工作者肩上的責(zé)任如此重大，加強(qiáng)文藝工作者的文化自覺自是刻不容緩。本論文集中論述的是文化自覺與作家的個人成長及其文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。

一般說來，一個作家的成長大概要經(jīng)歷以下幾個階段：一是提煉素材。藝術(shù)來源于生活又高于生活，但是，并不是所有的生活都可以進(jìn)入文學(xué)作品的。這就需要作家獨(dú)具慧眼，從紛繁復(fù)雜的社會生活中發(fā)現(xiàn)素材，并站在藝術(shù)的高度打量和篩選，將有代表性的典型的人、事、現(xiàn)象等作為創(chuàng)作的原材料。二是打磨技巧。古羅馬批評家賀拉斯說過：“在安排字句的時(shí)候，要考究，要小心，如果你安排得巧妙，家喻戶曉的字便會取得新義，表達(dá)就能盡善盡美?！边@里的“安排巧妙”即是寫作技巧的問題。面對同一個素材，不同的作家會有不同的表達(dá)方式，而最終能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)而成為經(jīng)典的作品一定是技巧圓熟的那一篇。怎樣布局謀篇，怎樣塑造人物，怎樣遣詞用句等等，都是作家需要打磨的寫作技巧。三是要有思想的燭照。有的作家，素材積累很豐富，可是作品卻總是泛泛而談，像溫吞吞的白開水，不能給讀者以震撼。為什么？那是因?yàn)樽髌匪枷胄员容^弱。甚至有的作家在技巧上很用力了，但依然不能驚起波瀾。所以，創(chuàng)造過程中，必須時(shí)刻有思想的燭照，就像法國大文豪巴爾扎克說的：“文采是來自思想而不是來自辭藻?！彼氖且虚_闊的境界。境界就是一個人胸襟、胸懷、氣象等。北宋周敦頤的《愛蓮說》是經(jīng)典名篇，通過“蓮”這個意象表現(xiàn)了作者人格的高潔和胸懷的灑脫。周敦頤何以寫出如此開闊的作品？用北宋文學(xué)家黃庭堅(jiān)的一句話來回答最恰當(dāng)：“胸中灑落，如光風(fēng)霽月。”可見，作品的風(fēng)格是否大氣直接取決于作家本人的境界是否開闊。

對于一個作家的成長來說，上述四個階段相輔相成、缺一不可。所以，以上幾個方面的修煉是一個作家一生的作業(yè)。如果把這四個階段放到文化自覺的視域內(nèi)進(jìn)行考察，即怎樣來提升作家的文化自覺，筆者認(rèn)為大概可以從三個方面入手。

第一，自覺加強(qiáng)文化積累。

尤其是對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的積累。習(xí)近平強(qiáng)調(diào)：“在每一個歷史時(shí)期，中華民族都留下了無數(shù)不朽作品……廣大文藝工作者要善于從中華文化寶庫中萃取精華、汲取能力?！盵3]為什么要這么做？因?yàn)橹腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含著深刻的思想。多讀書，讀經(jīng)典，兼容并包，博采眾長，融會貫通，作家的視野自然就開闊了，作家認(rèn)識世界的能力自然就提高了。一個作家，只有當(dāng)他具有了文化眼光，他才有可能創(chuàng)造出有質(zhì)量有品位的作品。

讀呼鄂倫春族第一位作家敖長福老師的《嘎仙遐思》，簡直是一部拓跋鮮卑的興衰史。文中，敖老師引經(jīng)據(jù)典，每一處敘述都有歷史淵源——《詩經(jīng)》《楚辭》《國語》《魏書》《三國志》《新唐書》《匈奴列傳》一直到《巴爾虎蒙古史》，敖老師飽滿的深情、精湛的手筆，吸引著我讀了一遍又一遍。特別是史料翔實(shí)這一點(diǎn)，令人深深震撼?？戳恕陡孪慑谒肌?，我問敖老師，您是讀了很多關(guān)于鮮卑歷史的書嗎？敖老師說，這個是必需的啊。一知半解，怎么寫作？所以，在敖老師的作品中，我們不僅能看到鄂倫春民族生活的變遷，更能看到他對遠(yuǎn)去的狩獵文化和民族精神的深刻思考。這一定得益于敖老師深厚的文化積累。

再比如我們都比較熟悉的臺灣著名言情女作家，被稱為“愛情教母”的瓊瑤，她的作品巧妙化用了漢樂府《古詩十九首》《詩經(jīng)》、唐宋詩詞中的許多經(jīng)典意象，充滿古典文化的韻味。何以至此？因?yàn)榄偓幊錾⒊砷L在一個傳統(tǒng)文化氛圍濃郁的家庭，“父親研究中國歷史，母親酷愛中國詩詞，我耳濡目染，受了極深的影響?！盵4]瓊瑤六七歲的時(shí)候便開始背誦古文和詩詞。當(dāng)成年瓊瑤開始文學(xué)創(chuàng)作，那些少時(shí)的文化積淀便汩汩而來，厚積薄發(fā)。

筆者去年在“日課”上參加了一個寫作訓(xùn)練營?！叭照n”是一個原創(chuàng)寫作平臺。它有一個寫作訓(xùn)練活動，叫“天天寫”，每天1篇，共寫100天。沒寫“日課”之前，我對自己的寫作功底還是有一點(diǎn)信心的?？墒?，在日課里寫了看了一星期之后，我毅然決然將自己歸零了。訓(xùn)練營里大家的水平是參差不齊的，但是真的有高手！有個叫“風(fēng)中百合”的寫手，字字句句都有文化，篇篇都有看點(diǎn)。私下交流之后才知道，她是雜志主編，開過專欄、出過散文集，是山東的一個作家。她的很多篇章都氤氳著魏晉名士的風(fēng)雅了。

4月份的輿論熱點(diǎn)“胡謝宇弒母案”，看的我生氣又無奈。就在日課里寫了一個小小的時(shí)評：《人性本惡嗎？》。我們都知道，議論文，關(guān)鍵時(shí)刻需要經(jīng)典理論來支撐論點(diǎn)的?？墒?，書到用時(shí)方恨少啊，腦子里存貨有限，只好求助百度。后來我向“風(fēng)中百合”請教：為什么你可以寫得那么好？她說最重要的是要多積累，從小到大的學(xué)過的古詩詞她全能背得下來。

“不積跬步無以至千里，不積小流無以成江海?！币獙懗龊玫淖髌?，不斷地豐富自己的文化積累很重要。作家是一個需要終身學(xué)習(xí)的職業(yè)，尤其是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)，去粗取精、去偽存真，批判的吸收與不懈的積累。

第二，自覺開啟文化視角。

當(dāng)我們有了一定的文化積累之后，就要自覺的開啟文化視角來審視你筆下的素材。舉一個裝置藝術(shù)家徐冰的例子?！?·11”事件發(fā)生的時(shí)候，徐冰正住在紐約，他目睹了雙塔被撞擊以及世貿(mào)大樓倒塌的全過程。和很多目擊者一樣，震驚、惋惜、無力。幾天之后，他在爆炸現(xiàn)場收集了一包塵土，他說那是“9·11”粉塵。為什么要收集？他自己也不知道。面對災(zāi)難，他只是覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。他覺得那些曾經(jīng)在曼哈頓上空漂浮了好幾天的粉塵關(guān)乎生存、生命與世界。所以他想這些塵土應(yīng)該包含著特殊的意義。但是該怎樣去表達(dá)，他并沒有思路。兩年之后的2003年，徐冰偶然讀到了禪宗六祖慧能大師的著名禪語：“本來無一物，何處惹塵埃？”這不但讓他想起了這句禪語的來歷，而且也想到了他收集的那包“9·11”粉塵。于是他開始構(gòu)思，他決定用那包粉塵當(dāng)作核心材料來創(chuàng)作一件裝置作品[5]。2011年，“9·11”十周年之際，在美國紐約下城的一個展覽館中展出了他的名作《9·11塵?！罚核涯前蹓m平鋪在地面上，然后在地面上吹出那句禪語：“本來無一物，何處惹塵埃”，以此來表達(dá)對9·11的紀(jì)念。筆者認(rèn)為大概徐冰想要傳達(dá)的是：世貿(mào)大廈在頃刻間化為塵土，政治、宗教、經(jīng)濟(jì)等太多的外在因素需要為此負(fù)責(zé)，但是，這一切原因的背后，還是人類自身的意志作祟，是人類自身的物質(zhì)追求轉(zhuǎn)化為毀滅自身的能量，即中國禪宗里的“妄念”。因?yàn)樗囆g(shù)家徐冰熟悉中國傳統(tǒng)文化，并自覺開啟傳統(tǒng)文化視角，將中國禪宗里的“無念”作為他作品的靈魂，并引發(fā)了世人的思考，這是一種高妙的智慧。是值得我們搞文學(xué)創(chuàng)作的人借鑒和學(xué)習(xí)的。

有些作家，他的故事行云流水，詞句也漂亮，但是不深刻不大氣。那是因?yàn)樽骷以趧?chuàng)作的時(shí)候缺少文化角度的審視。在這方面，楊絳先生的《我們仨》可以說是一個反例。《我們仨》寫的就是她和丈夫錢鐘書、女兒錢瑗一家三口的生活，這也不是什么宏大敘事，完全是私人敘事，可是我們讀之后覺得是大氣的是開闊的。為什么？因?yàn)闂罱{先生在創(chuàng)作過程中是開啟了文化視角的。眾所周知，修、齊、治、平”是中國傳統(tǒng)知識分子的道統(tǒng)，楊絳先生出身書香門第，從小接受了較好的中國傳統(tǒng)文化教育，“家國情懷”作為一種文化基因已經(jīng)漸漸根植在她的血液中。所以，當(dāng)楊絳先生創(chuàng)作《我們仨》的時(shí)候，她自然而然的就開啟了這個文化眼光?！段覀冐怼啡缡钦f：“我們?nèi)缫优?，不是無路可走。可是一個人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的情感。我們從來不唱愛國調(diào)。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強(qiáng)的老百姓，不愿做外國人?！盵6]——樸素的話語，動人的力量，這要?dú)w功于楊絳文化視角的自覺開啟。

楊絳翻譯的英國詩人瓦特·藍(lán)德的一首詩：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了”——此詩一直被楊絳鐘愛，也仿佛是她今生今世的注腳：她的生命之火，如同明滅之中劃過的一根火柴，光亮并不耀眼，卻依然努力地去照亮茫茫蒼穹。2016年5月25日楊絳先生去世，2016年7月我去北京，早上6點(diǎn)起來到木樨地站坐地鐵1號線，穿過一條胡同，右手邊上是一棟灰色的老樓，姐姐突然說，楊絳以前就住在這里。我猛然停住腳步，對著那棟樓，凝望良久。斯人已去，可是我分明感覺到了她灼灼的文化目光?？赡埽@就是《我們仨》這本書之所以厚重原因吧！

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有很多作家在自己的創(chuàng)作中自覺運(yùn)用文化眼光，阿城將道教的無為思想寫進(jìn)《棋王》，豐子愷用佛家的慈悲、護(hù)生思想燭照他的《緣緣堂隨筆》（30—40年代），還有陳忠實(shí)的《白鹿原》，塑造了朱先生這樣一個儒家思想的代表。儒、釋、道都是中國傳統(tǒng)文化的精華。那些優(yōu)秀的作家們總是孜孜不倦的學(xué)習(xí)、思考儒釋道并把他們運(yùn)用到寫作實(shí)踐中。

第三，自覺進(jìn)行精品創(chuàng)作。

當(dāng)豐富的文化積累和深邃的文化眼光已經(jīng)具備，需要的就是自覺創(chuàng)作了。這種自覺創(chuàng)作，不是人云亦云，不是引經(jīng)據(jù)典的堆砌，而是站在現(xiàn)實(shí)的大地上，在文化眼光燭照下的創(chuàng)造。中外文學(xué)史上的許多經(jīng)典名著在思想上給我們以深刻的啟迪。司湯達(dá)是19世紀(jì)法國著名作家，他的《紅與黑》至今仍然是能夠直擊讀者心靈的作品。尤其是他對人物心理的刻畫，是《紅與黑》中最精彩的地方。主人公于連的卑怯與勇敢、狡猾與誠實(shí)、復(fù)雜與天真等等，所有這些水火不容的心理特征集中在他一個人身上，使他成為一個矛盾的綜合體，也使他成為世界文學(xué)史上不朽的文學(xué)典型之一。之所以能有這樣的成就，是因?yàn)樗緶_(dá)經(jīng)常以人的靈魂為研究對象，他是一位學(xué)者式的小說家，他是自覺地把自己的文學(xué)史、哲學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)知識運(yùn)用到小說的創(chuàng)作中，努力開創(chuàng)了一個關(guān)于人的心理研究的小說事業(yè)。

再舉一個例子，王安憶的《長恨歌》?！堕L恨歌》講述的是一個女人近半個世紀(jì)的起起落落。借此來諷刺當(dāng)時(shí)的上海懷舊熱。王安憶是迄今為止為數(shù)不多的精英文學(xué)的堅(jiān)守者之一。2000年的時(shí)候，她的《長恨歌》在斬獲第五屆茅盾文學(xué)獎，直到今天，《長恨歌》仍然躋身于國內(nèi)暢銷小說行列。并且研究《長恨歌》的學(xué)位畢業(yè)論文也是逐年增多?？墒牵苌儆腥酥赖氖?，1995年《長恨歌》剛剛出單行本的時(shí)候，銷量并不多，也沒有引起學(xué)術(shù)界的注意。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？1990年代初期全國面臨著社會轉(zhuǎn)型，文化界也是一片低沉頹廢，庸俗、低俗、媚俗的東西充斥市場，精英知識分子普遍處于失語狀態(tài)。所以那個時(shí)候有的嚴(yán)肅文學(xué)作家就嘗試著去迎合市場了。但是王安憶沒有，她勇敢地扛起精英文學(xué)的旗幟，希望通過個人的藝術(shù)創(chuàng)造，嘗試著知識分子精神上的自我救贖。為了把老上海寫的更逼真，王安憶還專門到徐家匯藏書樓查閱了大量老上海的歷史檔案，她希望這些素材會使她的小說在細(xì)節(jié)上更具有老上海市民的生活氣息?？墒?，市場經(jīng)濟(jì)大背景下（直至今天），精英文學(xué)的堅(jiān)守注定是一條艱苦而又寂寞的路。但是，真金不怕火煉，五年的沉寂之后，《長恨歌》的價(jià)值終于被發(fā)現(xiàn)，最主要的是得益于王安憶對文學(xué)精品的自覺追求。

習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中指出：“文化是一個國家、一個民族的靈魂。文化興國運(yùn)興，文化強(qiáng)民族強(qiáng)”。筆者在這里斗膽借用一下總書記的思路：文化自覺是一個知識分子、一個作家的使命。沒有文化自覺的作家不會超越自我，不追求文化自覺的作家不會站在文學(xué)的巔峰。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕費(fèi)孝通.反思·對話·文化自覺[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），1997，（03）.

〔2〕習(xí)近平.在文藝座談會上的講話.2014-10-15.中國政府網(wǎng)http：//www.gov.cn/xinwen/2015-10/14/content_2946979.htm.

〔3〕習(xí)近平.在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話.2016-11-30.

〔4〕宋秋敏.論瓊瑤歌詞對中國古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化的傳承與借鑒[J].寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（01）.

〔5〕徐冰.9·11——從今天起，世界變了.中央美術(shù)學(xué)院http：//www.cafa.edu.cn/st/2011/9014875.htm.

〔6〕楊絳.我們仨.生活·讀書·新知[M].北京：三聯(lián)書店，2003.7.

（責(zé)任編輯 徐陽）