徐春林

木牙。自從爺爺離世后，這個(gè)世上就再也沒有人喊我的乳名。我比童年時(shí).更想有個(gè)爺爺.像小時(shí)候那樣，寒冬的夜晚.蹲在他的膝盞前烤著爐火，聽他講《三國(guó)》《水滸》。現(xiàn)在呢？仿佛風(fēng)把整個(gè)村莊的燈都吹滅了，爺爺和村莊都睡著了。

我居住的村莊——贛北的羅家窩村，我的祖輩在這里創(chuàng)造了奇跡。他們就像是個(gè)鐵鉆，進(jìn)人大地堅(jiān)硬的內(nèi)部，從深埋的黃土里取出水來(lái)。他們把從北而來(lái)的風(fēng)叫停在零亂房屋的柱梁上.然后讓它繞過(guò)柱梁朝著南方跑去。

樹會(huì)隨風(fēng)搖擺，像是在做一場(chǎng)游戲。樹杈上的鳥窩，安穩(wěn)著哩，怎么搖，就是搖不下來(lái)。風(fēng)把村莊的天空吹得干干凈凈.地面上到處是葉子。母親在菜園里忙碌著，每個(gè)季節(jié)做的事情都不一樣。

村莊里的草術(shù)不需要修剪.它們想怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)，長(zhǎng)成自己喜歡的姿勢(shì)。萁實(shí)它們本應(yīng)是自由的，在自然里就應(yīng)該有自自的橫樣。從幼小長(zhǎng)大，然后慢慢老去。老去后，在旁邊又重新長(zhǎng)出一棵來(lái)。

站在村莊的黑夜里，仰望月亮和星星，天空格外的亮。滿天繁星像是在空頭接耳.說(shuō)著它們的語(yǔ)言，講著它們的故事。有些老人睡不著，半夜坐在地場(chǎng)上。端著煙槍默默地吸著旱煙，煙屎從煙斗里抖落出來(lái)，像個(gè)火球在地上翻滾。

村子里的植物和動(dòng)物都很傳神，植物的草籽是風(fēng)傳播的.動(dòng)物是孩子的聲音喊回來(lái)的。土地上的事情，不需要播種，它會(huì)自然生長(zhǎng)。

在孩子們的眼里，村莊也在不停地生長(zhǎng)。他們奔跑著.嬉鬧著，白天頭上頂著白云，夜晚頂著星星。故事從太人的嘴里，傳抻般侵入孩子們的心田。

在漫長(zhǎng)的年歲里.祖輩們像個(gè)時(shí)光的租賃者，在大地上種菜、圈雞、養(yǎng)狗，日復(fù)一日年復(fù)一年把村莊打理得分外清明。然后慢慢地在村莊里與熟識(shí)的人、相識(shí)的動(dòng)物和草木和諧相處，安靜地過(guò)完一生。

在我的記憶里，母親的眼睛是溫暖的，她看著我們的時(shí)候.總是帶著慈樣的善意。那種善意，一直隱藏在我的內(nèi)心深處。

母親常說(shuō).草術(shù)有情，塵土有靈。村莊里發(fā)生的事情，萬(wàn)物都會(huì)相互記憶。比如，爺爺走路的姿勢(shì)，路旁的草會(huì)記得他的樣子，會(huì)從腳步聲中，判斷出喜怒哀樂來(lái)。

我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生奇妙的想象.那寫想象最終都沒法抵達(dá)。那個(gè)地方語(yǔ)言和心靈都沒法抵達(dá)。估計(jì)能抵達(dá)的只有那些夢(mèng)不成夢(mèng)的靈魂片段。它很平和，在某個(gè)特定的空間里蕩漾著。我想，一個(gè)一生沒有見過(guò)世界的人，她會(huì)對(duì)世界有著怎樣的好奇。

我的外婆一輩子沒有見過(guò)陽(yáng)光，沒有看過(guò)孩子們的臉.她生來(lái)就見不著光明，世界在她的思維里沒有任何顏色。但她的聽覺非常靈敏.能聽清楚萬(wàn)物的聲音。在村子里穿行時(shí)，她有行走的方向。東家在哪兒？西家在哪兒？她的心里一清二楚。她沒有見過(guò)自己。也搜有見過(guò)別人，想象不出人的樣子。她以為世界就是黑的。一片無(wú)際的黑。她習(xí)慣用耳朵來(lái)感觸事物，四季在她的心里分明。春天的溫暖，冬天的寒冷，她只要伸一伸手就知道。雪落在她的掌心，她問我，什么是雪，我說(shuō)雪是白色的，像天上的白云，像地里的棉絮。她的嘴角上掛著微笑，這個(gè)問題問了幾十年，白色是什么樣子.她至今都沒有見過(guò)。在她的腦海深處.只有一個(gè)顏色。在漫長(zhǎng)的黑里，她在自己的心里重建了一座村莊.村莊里有鮮活的顏色和理想。

春天來(lái)的時(shí)候，花香會(huì)在村子里飄來(lái)飄去.從東頭飄到西頭.又從西頭飄到東頭。嗯，立春了。燕子從高處飛來(lái)，影子一直在地上替它尋找腳印。該是去栽禾了，父親說(shuō)。然后扛著彎弓的犁。趕著黃牛朝著田野走去，牛鈴在風(fēng)中叮咚地響著。

狗是村莊的曼物。夜晚偶有狗吠.狗熟悉村莊的每個(gè)角落、每個(gè)人。它憨實(shí)的性格注定了與村莊相伴的命運(yùn).村莊伴著狗的呼嚕聲生長(zhǎng)。在某處密不透風(fēng)的草莽中，狗和先人說(shuō)著話.聊著過(guò)往的點(diǎn)滴。狗的叫聲，也會(huì)驚跑野外偷情的少婦。少女嘛，如果你要娶她，就要保護(hù)她，讓她留到新婚那夜。每一朵花都有它開放的儀式。

村莊里的男人和女人都有自己的事情.除了白天耕地，晚上都沉寂在男歡女愛的情事里。在他們看來(lái).人活著只有兩件事是重要的.一是過(guò)好白天的日子，二是過(guò)好晚上的生活。都幾更了.床頭的蜘蛛網(wǎng)上的蜘蛛安穩(wěn)地做著夢(mèng)，床上的男人和女人卻還無(wú)意進(jìn)入睡眠。

我喜歡有意無(wú)意與蜘蛛游戲.把飛蛾抓來(lái)朝蜘蛛網(wǎng)上扔，剛碰到網(wǎng)蜘蛛就像火箭般飛奔而來(lái)，用尾部的絲將飛蛾瞬間淹沒。

從巷子里穿過(guò)，會(huì)聞到牛屎的味道。無(wú)論是什么味道，村民都能辨別出來(lái)。

因?yàn)樘o，只要村莊里有一丁點(diǎn)聲音就會(huì)凸顯。壁虎在墻沿上爬行.蝙蝠鉆進(jìn)瓦縫，這些聲音都很清晰。

村莊的命運(yùn)和人的命運(yùn)是一樣的。村莊養(yǎng)活了我們，最終自己卻走向衰敗。

但是，無(wú)論怎么衰敗.村莊依然還有使命。爺爺臨終前.憋著最后一口氣，從縣城回到邊遠(yuǎn)的山村。他像是在完成一件有意義的事情，用他一生里最后的一丁點(diǎn)氣力去完成。

昨天晚上，我母親接到村民組長(zhǎng)的電話，說(shuō)這個(gè)月老屋就要拆了。羅家窩村整村移民是上面的政策，移民后這里的房屋就得全部拆除。之前村民和政府簽訂了協(xié)議的.還繳納了違約金。這是老屋的命運(yùn)，誰(shuí)也改變不了。

我非常憐惜這里的事物。我家祖籍湖北通山南林橋。爺爺在世時(shí)，曾翻著蠟黃的家譜數(shù)過(guò)日子，總共是九代，已在村于里居住了一百五十余年。隨著時(shí)代的變化，這個(gè)原本有幾百人的村莊，如今已成空殼，幾棟破舊的黃泥土墻立在山野間.墻根上長(zhǎng)滿了茅草。少數(shù)的院子里還住著老人，今年走一個(gè).明年走一個(gè)，到后來(lái)全都走光了。偶爾會(huì)有人回來(lái)，打開生銹的鎖.在屋內(nèi)走上一圈，吹掉身上黏的蜘蛛網(wǎng).重新把門鎖上，又得過(guò)好些日子才能回來(lái)。

我的祖輩頑強(qiáng)地把房屋建在峭壁的石坑上，把族譜和家訓(xùn)供奉在正廳堂，一代代人，守著家族的興旺，也守著過(guò)往的門墩。

組長(zhǎng)電話里說(shuō)的房屋，包括一間廁所，總共是五間。這是我兒時(shí)成長(zhǎng)的地方。

老屋墻壁黑得發(fā)亮，墻根是鼠的道場(chǎng)。我們兄弟姐妹都是在廳房出生的。這是一間靠在石坑筑起來(lái)的土屋.三堵墻，一個(gè)板門。其中一堵墻立在石坑邊沿.朝外有些許傾斜。我曾擔(dān)心它會(huì)倒下去，可墻體歷經(jīng)百年依然堅(jiān)挺。石坑是祖輩用碩大的石頭堆砌起來(lái)的.一塊足有三百公斤，那時(shí)的人氣力大，兩個(gè)人可以輕松抬起又輕松放下。石坑有一百多米長(zhǎng).五米多高。我們幼小的時(shí)候站在石坑上朝下張望，想跳，終于還是立住了腳跟。幾個(gè)弟妹在坑邊采野花，不小心掉下去.幸虧沒有大礙。

我喜歡這間廳房。門窗上雕刻的花紋，就像是村莊的景致。多少次午夜夢(mèng)回，我努力用藝術(shù)的力量保護(hù)這間廳房，這棟殘缺不全的老屋。我想留住這個(gè)破舊的故鄉(xiāng)的老屋。

如果可以，我愿意租賃村莊，收購(gòu)那些即將拆除的老屋。給每棟房子安上一個(gè)好聽的名字.可以作為作家或者畫家的工作窒。旁邊的牛圈、羊圈、雞圈都可以留著，甚至把近去天堂的狗也喚回來(lái).見著主人時(shí)它會(huì)搖擺尾巴。這是多么理想和溫馨的事情，可是誰(shuí)愿意來(lái)這個(gè)荒蕪的村莊，認(rèn)領(lǐng)一份祖先們過(guò)舊了的生活呢？

我家門前的幾棵樹，除了兩棵是先人栽種的，其他都是我七八歲時(shí)移栽的.現(xiàn)在早已枝繁葉茂。它們?cè)诖迩f里自由生長(zhǎng).想長(zhǎng)成啥樣就長(zhǎng)成啥樣。樹上經(jīng)常會(huì)有成群的鳥雀飛來(lái)。它們像是游人帶來(lái)的.和陌生的樹說(shuō)著話。

聽說(shuō)要拆除這些老屋.外面來(lái)了幾伙人。冷清的村莊一下子熱鬧了起來(lái)，有收購(gòu)破銅爛鐵的，有收購(gòu)屋可上的木料的，有收購(gòu)房屋周圍的杉樹的。誰(shuí)也不知道，在那空蕩漆黑的屋內(nèi)。依舊彌留著溫暖的中國(guó)鄉(xiāng)村文化。

—十對(duì)村莊不熟悉的人.是不會(huì)對(duì)它有情感的，更不會(huì)知曉在地底下埋藏著的聲音。

我叮囑母親.房子拆除后.樹一定不能砍。

我想把樹隱藏起來(lái)，為我一個(gè)人生長(zhǎng)。我希望樹蔸里的那條大蛇還能出來(lái).顯擺下威風(fēng)，也許樹就不會(huì)那么容易被砍去。我和村民們說(shuō)，那條蛇成精了的.多次在我的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。

這個(gè)村莊里的東西不多了，也許移民是一件好事情.騰出更多的自由空間給樹、動(dòng)物生存。也許在幾棵孤零零的樹上，鳥兒從一棵飛到另一棵，累了，可以自由地落到地面喘口氣。

那些撂荒的早口坡地，永久的屬性依然是耕地。那些狹窄的耕地，種上麥子會(huì)有好收成。在那個(gè)漫長(zhǎng)的年歲里，它有著金燦燦的歷史。它告訴我們，每一寸土地都有它獨(dú)特的生命價(jià)值。傳統(tǒng)的牛拉犁、手撒種、鐮刀收割的生產(chǎn)方式已經(jīng)過(guò)去。有人偶然會(huì)圈一塊早田放牛.過(guò)些牛不懂得種田.吃肥后直接拉去了屠宰場(chǎng).牛肉是城里鄉(xiāng)間土菜館的美食。

村莊的命運(yùn)和生活在這里的人們生死相系。他們是村莊的鼻子、嘴和眼睛，村莊想到什么，能從他們的嘴里說(shuō)出來(lái)。土地上的事情，隨著村莊里的人逐漸離開，深埋進(jìn)無(wú)盡的白天黑夜里。即便是醒來(lái).也會(huì)是漫長(zhǎng)的年歲。

夜晚，我在毛毛月光的照耀下.回到村子，去向那些熟悉的東西告別。走在那個(gè)堆砌著凌亂泥土的場(chǎng)地，像是踩在先人的肩膀上，有著軟綿綿的彈性。我在黑夜里觸摸那扇門.手伸過(guò)去還想把門打開，還想看見開門時(shí)奶奶朝我微笑.“術(shù)牙。你回來(lái)了？”“奶奶，我回來(lái)了。”還想看著爺爺坐在巷子的石頭上抽煙，煙霧彌漫在巷子里久久不散。還想品一品他的酒杯，吃幾?；ㄉ?，睬道從口里一直香到心窩。

可是這一切都不復(fù)存在了。老屋已經(jīng)拆除了，我睡過(guò)的那間木屋.變得無(wú)限遙遠(yuǎn)空寂。半截傷痕累累的墻，立在漫長(zhǎng)的黑夜深處。

我想，也許再過(guò)多少年后，這些被村人扔掉的村莊，又會(huì)被人重新?lián)旎貋?lái)。田野大地到處生長(zhǎng)著野菜，山間小道旁開著各式各樣的花朵。畫家們立在文化的蒼蒼土地上，用畫筆延續(xù)著古老的生命。

離開村莊時(shí)，我聽見山與河流用它寬大的嘴.不停地叫喊著。它想把那些走遠(yuǎn)了的人喊回來(lái)。人們真的會(huì)回來(lái)嗎，我仿佛看見那頭我熟悉的狗蹲在高處，頭朝著月亮汪汪地叫。它在叫什么呢？聲音悠長(zhǎng)而干凈。滿天繁星，它們都是村莊的眼睛。

我突然感覺，村莊里的人誰(shuí)都沒有走。爺爺奶奶還活在天空的星星上，死亡找不到他們。