楚橋

一

公元705年，東都洛陽，一場好萊塢式的軍事大片正在上演。

相王李旦率領(lǐng)司馬袁恕己，兵分三路，捉拿宰相韋承慶、房融和司禮卿崔神慶。另一個宰相張柬之聯(lián)合多名羽林將軍，闖入奉宸府，殺掉了武則天的兩個面首張昌宗和張易之，然后將他們的人頭送進了女皇的集仙殿。

后來的事情，大家都知道了，武則天禪位，太子李旦登基，是為唐中宗。這就是著名的“神龍政變”。李氏奪回政權(quán)后，武則天和“二張”的舊部很快就遭到清算，不是被處死，就是被降職。

女皇身邊的大紅人、曾經(jīng)的宮廷詩人宋之問，自然也在問罪之列，被流放至嶺南瀧州（今廣東羅定）。嶺南自古就是蠻荒之地，到處都是毒煙瘴氣，稍不留神，就可能染病喪命。養(yǎng)尊處優(yōu)的宋之問在瀧州根本待不下去，不到一年便偷偷跑回了洛陽。

正是在前往瀧州和返回洛陽的路上，宋之問留下了兩首名篇：《度大庾嶺》和《渡漢江》。在《度大庾嶺》中，宋之問寫道：“度嶺方辭國，停軺一望家……但令歸有日，不敢恨長沙?！?/p>

——他剛到大庾嶺，便停下車馬，再次回望京城。山高路遠，見不到洛陽和長安，他只能看著南來的飛鳥，還有北開的花枝，淚流不止。雨后初霽，云霞欲升，如果能重回中原，他絕不敢有任何怨恨之言。

而在《渡漢江》中，宋之問寫道：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”

——流放嶺南，與故鄉(xiāng)音信隔絕，轉(zhuǎn)眼又是一個春天……越靠近故鄉(xiāng)，他越是膽怯心慌，遇見了熟人，卻不敢打聽家里的事情。

當然，這些只是字面上的意思，更深層次的理解，有待進一步分析。從內(nèi)容和情感上看，宋之問這兩篇的詩眼，都在“不敢”二字。

他為什么“不敢恨長沙”，是擔(dān)心言多必失、觸怒天威？又為何“不敢問來人”，是害怕故人相見、自己恥為戴罪之身？顯然不止如此。

孟子曾經(jīng)說過，“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”讀他的詩文，卻不知他為何人，可以嗎？研究一個人的作品，必須得了解他的生平。

這便是“知人論世”。

二

宋之問的一生，有點像過山車，升得快，跌得急，幾落幾起。

他未及弱冠，就名滿天下，尤其五言詩的成就，更是無人能出其右。在“神龍政變”之前，他差不多已經(jīng)走上人生的巔峰：19歲進士及第，與位列“初唐四杰”的楊炯一起，任職習(xí)藝館，教授皇家子弟。不久，他又進入“二張”的奉宸府，為朝廷編寫詩集《三教珠英》。

正是在此期間，命運之神開始接二連三地垂青宋之問：

先是在秋陽宮，陪侍女皇用膳，他寫下《早秋上陽宮侍宴序》，稱武則天的功績“竹帛書之而未窮，夷夏歌之而不極”，深得女皇歡心。隨后出游龍門，他以“先王定鼎山河固，寶命乘周萬物新。吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農(nóng)扈春”之詩，夸贊武則天“君權(quán)神授”，不圖享樂，勤政愛民，獲得女皇賞賜無數(shù)。在昆明池詩會中，他又憑借“不愁明月盡，自有夜珠來”兩句，擊敗大詩人沈儉期，再次名動京城。至此，宋之問已經(jīng)成為女皇身邊的大紅人，游幸必伴，宴飲必陪，一時風(fēng)頭無兩。

但志得意滿的宋之問，并沒有見好就收，而是變本加厲，不擇手段地追名逐利。

為攀附女皇的兩個面首，他無所不用其極，不僅為張易之代筆，寫下許多諂媚女皇的詩句，連張易之上茅房，他都主動做好服務(wù)，幫忙捧夜壺。

充分享用了“二張”的資源之后，宋之問的野心變現(xiàn)之路依舊沒有止步。儀表堂堂的他甚至想取代“二張”，成為女皇的新寵。

在寫給武則天的《明河篇》中，他無比炙熱地表白：“明河可望不可親，愿得乘槎一問津?！币馑际?，陛下，給我一條船吧，讓我劃向你的心海。所幸女皇嫌他口臭難聞，宋之問的野心才沒有得逞。

如此看來，他在“神龍之變”前所擁有的一切，來得并不光彩。雖然同時期的狄仁杰和陳子昂也曾效忠武周朝廷，卻與宋之問有著本質(zhì)上的區(qū)別。

狄、陳二人屬于“圣之任者”，不管誰當皇上，誰的江山，都愿意傾其所學(xué)，建功立業(yè)。且身為臣子，朝廷有失，天子有過，他們照樣敢諫敢言，論事切直。這是一種家國情懷，值得敬重。宋之問則完全出于私欲，一味逢迎攀附，喪失了文人應(yīng)有的風(fēng)骨，遭人唾棄，備受非議，差評無數(shù)。

連他在《代悲白頭翁》中寫下的名聯(lián)，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，都有人懷疑是剽竊之語，還說他為了霸占此詩，竟用土袋壓死了原作者、他的外甥劉希夷。盡管此事的真實性有待考證，但宋之問后來的所作所為，讓更多人相信，“殺親奪詩”這種事，他絕對干得出來。

三

宋之問逃回洛陽后，為了加官晉爵，竟不惜出賣收留自己的恩人，導(dǎo)致恩人全家被抄斬。后來，他又借主持科考之機，收受賄賂，徇私舞弊，最終被太平公主趕出京城，降為越州長史。

唐玄宗即位后，宋之問被賜死。接到詔書的那一刻，他竟嚇得滿身是汗，來回踱步，慌亂得語無倫次，無法交代后事。宋之問的人品和風(fēng)骨，由此可見一斑，不僅節(jié)操碎了一地，還將人性之惡放縱到了極致。

這一切，宋之問本人自然十分清楚，壞事做盡，總會心虛。于是，正當壯年的宋之問被流放嶺南，路經(jīng)大庾嶺，回望中原之時，心里應(yīng)該有過懺悔，也有過敬畏。早知今日，何必當初。咎由自取的宋之問，一心只想早日回京，哪里還敢心生怨恨。

他從瀧州潛回，遇見故鄉(xiāng)之人，很想打聽家人近況，卻擔(dān)心罪孽深重，禍及至親，遲遲不敢開口詢問?？謶?，羞愧，內(nèi)疚，悔恨，百感交集，五味雜陳，才讓謫遷路上的宋之問，獲罪卻不敢恨，思鄉(xiāng)卻不敢問。

他的這種煎熬和痛苦，可想而知。可這又能怪誰呢？

出來混，遲早是要還的。一心攀附榮華富貴的宋之問卻沒有意識到這一點，實在是可悲。

編輯/夏涵