【摘 要】愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce,1882-1941)被譽(yù)為意識(shí)流文學(xué)的開山鼻祖,短篇小說集《都柏林人》(1914)是其流傳度最廣的作品之一。小說集中的十五個(gè)故事描述了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初都柏林各色中下層人民的沉悶不幸的生活。書中多次描寫了“酗酒”現(xiàn)象以及由此引發(fā)的一系列問題,這是都柏林人“精神癱瘓”的導(dǎo)火索與象征。
【關(guān)鍵詞】詹姆斯·喬伊斯;《都柏林人》;酗酒;家暴;愛爾蘭
愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce,1882-1941)被譽(yù)為意識(shí)流文學(xué)的開創(chuàng)者、后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一。1914年出版的短篇小說集《都柏林人》在喬伊斯作品中是風(fēng)格相對(duì)獨(dú)特的,沒有復(fù)雜的意識(shí)流描寫,語言簡(jiǎn)潔,講述的也都是生活在都柏林的中下層人民的日常生活。但喬伊斯創(chuàng)作這部作品的目的卻很宏大:
“我的目的是書寫祖國道德歷史的一個(gè)篇章,選擇都柏林作為小說背景是因?yàn)檫@座城市似乎正是癱瘓的中心?!?[1]
都柏林的“癱瘓”體現(xiàn)在都柏林人生活的方方面面,其中酗酒是比較突出的問題之一,酗酒還引發(fā)了一系列其他的問題,成為眾多矛盾沖突的導(dǎo)火索。整理小說集中的酗酒問題并結(jié)合喬伊斯的成長(zhǎng)環(huán)境進(jìn)行分析,可加深我們對(duì)都柏林人“精神癱瘓”的理解。
一、酗酒現(xiàn)象及引發(fā)的問題
酗酒現(xiàn)象在《都柏林人》的多個(gè)故事中反復(fù)出現(xiàn),加上不摻雜道德批判與個(gè)人情感的冷靜敘事手法,甚至?xí)屪x者認(rèn)為,酗酒是都柏林人生活的一個(gè)必不可少的組成部分。書中出現(xiàn)的酗酒者基本為各領(lǐng)年段的男性。
《無獨(dú)有偶》中主人公傅林敦就是典型的酗酒者,身為家里的經(jīng)濟(jì)支柱,他甚至在上班時(shí)間,偷偷五次溜出辦公室,跑到酒吧,就為了能喝上幾口酒。這樣的工作態(tài)度注定了他在職場(chǎng)上一事無成,在老板面前交不了差、唯唯諾諾,在同事面前抬不起頭。職業(yè)上一敗涂地,回到家,婚姻關(guān)系也非常糟糕。作者是這樣評(píng)價(jià)傅林敦和妻子之間的關(guān)系的:“男人清醒時(shí),她便呼幺喝六,而男人爛醉時(shí),她便忍氣吞聲?!?[2] 男主人公沒喝醉時(shí),被妻子頤指氣使、惡語相待,因?yàn)樵谄拮拥难壑?,他就是個(gè)一事無成的窩囊廢;等他喝醉了,就用拳頭找回男人的尊嚴(yán)。在孩子眼中,這個(gè)酒鬼父親簡(jiǎn)直就是暴力的代名詞。只因回到家中沒及時(shí)吃上晚飯,傅林敦就對(duì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的懂事孩子棍棒相加:
“‘哼,看你下次再讓火熄掉!那漢子說,一面用拐棍狠揍,‘打死你這狗崽子!
棍子打傷了孩子的腿,他痛得發(fā)出一聲尖利的哀叫。孩子緊攥雙手,伸向空中,聲音顫抖地哀求。” [2]
可見這個(gè)窮困潦倒的酒鬼在家里家外都是徹頭徹尾的失敗者。
《圣恩》中克南夫婦的生活也被酗酒問題這團(tuán)烏云籠罩著:
“對(duì)于丈夫酗酒的惡習(xí),她安之若素。他一躺倒,她便盡責(zé)地護(hù)理他,老是督促他吃早飯。她想,別人的丈夫興許更糟糕呢。自從孩子們長(zhǎng)大后,他從來沒有粗暴過……” [2]
丈夫酗酒,妻子卻能“安之若素”,這說明在當(dāng)時(shí)的都柏林,已婚男人酗酒的概率極高,而且酗酒后家暴妻子孩子也是常見的事。既然女人們的丈夫都是酒鬼,那就并不覺得是什么天大的問題了。
《寄宿》中經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精明勢(shì)利的穆尼太太在與酒鬼丈夫分居前,也遭受著家暴的折磨:
“可是,丈人一死,穆尼先生便胡搞起來。他酗酒、把錢柜洗劫一空,欠下一屁股債。叫他發(fā)誓改過也沒用,幾天后他必定故態(tài)復(fù)萌。他當(dāng)著顧客的面打老婆,老是買臭肉來賣,生意全給砸了。有一天晚上,他提著切肉刀去找老婆,她只得躲到鄰居家去睡了。從此兩人分居。” [2]
兩人原本可以靠著做生意過上舒服的小日子,但丈夫的酗酒毀了一切,不僅無法好好工作還變本加厲地家暴妻子。酗酒又一次摧毀了一個(gè)原本美滿的婚姻。
《伊芙琳》中雖然沒有直接描寫伊芙琳父親酗酒,但從伊芙琳的心理活動(dòng)與當(dāng)時(shí)都柏林的酗酒之風(fēng),我們可以推測(cè)出她父親酗酒的可能性之高:
“可是,在新的家,在那遙遠(yuǎn)的陌生的地方,情況會(huì)多么不同?。∷龑⒔Y(jié)婚——正是她,伊芙琳,人們將尊重她。她不會(huì)像媽媽生前那樣遭到虐待。她已經(jīng)十九歲出頭了,但即使現(xiàn)在,她有時(shí)還會(huì)覺得受到父親暴虐的威脅。她曉得,正是這種感覺使自己心驚膽戰(zhàn)的?!盵2]33
母親在生前遭受暴力虐待,早早離開了人世間;女兒長(zhǎng)大后辛苦照顧家人,甚至為這個(gè)家放棄了個(gè)人的婚姻幸福,但還是感受到父親暴虐的威脅。酗酒,讓原本就處于弱勢(shì)的女人在家庭中的地位更加低下。
《遭遇》中兩個(gè)逃學(xué)的孩子碰到的醉醺醺的古怪老男人,似乎代表了酗酒者的最終歸宿——無家可歸、孑然一色。他對(duì)著天真的孩子大談特談女人,甚至還當(dāng)著他們的面自慰,潦倒無恥至極。他可能曾經(jīng)也擁有過不錯(cuò)的事業(yè)和幸福的婚姻,但是酗酒把一切都奪走了。
綜上所述,酗酒使得男人們失去了事業(yè)心,一事無成,同時(shí)也嚴(yán)重破壞了婚姻與家庭的幸福,導(dǎo)致夫妻關(guān)系、親子關(guān)系緊張。整個(gè)都柏林似乎都彌漫著一股刺鼻的劣質(zhì)酒味,把人熏得醉醺醺的,看不清生活的真實(shí)模樣,更看不見未來。這正是喬伊斯所言的“精神的癱瘓”的一個(gè)重要表現(xiàn),酗酒導(dǎo)致肉體的癱瘓,肉體的癱瘓導(dǎo)致情感與精神的癱瘓。
其實(shí)喬伊斯本人的原生家庭也深受父親酗酒問題的困擾。他的父親是個(gè)酗酒成性、毫不顧家的酒鬼,母親與兄弟姐妹都生活在父親的拳頭陰影下,家庭暴力在家中是家常便飯。喬伊斯的母親養(yǎng)育了十個(gè)兒女,生活的艱辛再加上丈夫的暴力,年僅四十四歲就離開了人世。他的一個(gè)妹妹甚至因?yàn)椴豢叭淌芨赣H的家暴而住進(jìn)了修道院,成為了修女。
原生家庭的痛苦,讓喬伊斯對(duì)酗酒問題深惡痛絕,他借由手中的筆,在《都柏林人》這部“祖國道德歷史的一個(gè)篇章”中,毫不留情地揭發(fā)了酗酒者的丑陋嘴臉。酗酒可以被認(rèn)為是都柏林人乃至整個(gè)愛爾蘭民族“精神癱瘓”的導(dǎo)火索之一,也是“精神癱瘓”的一個(gè)重要的象征。肉體的醉,隱喻著精神的醉,即精神的癱瘓。
【參考文獻(xiàn)】
[1]. Richard Ellmann. James Joyce [M].Oxford: Oxford University Press, 1982.
[2]. 詹姆斯·喬伊斯,著,都柏林人[M]. 杭州:浙江文藝出版社,2016.
作者簡(jiǎn)介:呂舒婷(1988—),浙江省人,工作單位:浙江旅游職業(yè)學(xué)院,職稱:講師,學(xué)位:英語語言文學(xué)碩士,研究方向:英美文學(xué)、英語教學(xué)。