喬凱凱
在日本大學物理系的新生課堂上,工藤聰一教授提出一個問題:飛機為什么要涂成白色?確實,世界上大約90%的飛機外觀都是白色的。
“白色好看吧”“白色更顯眼”……同學們議論紛紛,但沒人能給出一個確切的解釋。最后,有同學說:“也許根本沒有什么復雜的原因,可能一開始只是隨便用了一種顏色,恰好選了白色而已。后來,大家便都跟著效仿起來?!睕]想到,這個說法竟得到了很多人的附和。
工藤聰一教授搖了搖頭。他告訴大家,最初,除了涂上迷彩的軍用飛機外,其他飛機基本上都赤裸著金屬機身。噴氣式飛機誕生之后,飛機開始飛到1萬米以上的高空,受到強烈的陽光照射,并與灰塵碰撞,飛機的機身很容易產(chǎn)生金屬疲勞。為了保護機身,人們才開始為飛機涂色。
涂成什么顏色?這是一個問題。在市面上各種顏色的涂料中,最便宜的要數(shù)白色。通常用于飛機的普通涂料中,白色涂料要比彩色涂料便宜17%。
“原來是成本問題呀!”有同學大聲說。工藤聰一教授點點頭,接著說:“不僅如此?!?/p>
原來,要給飛機涂上彩色涂料并讓顏色顯得清晰,還得先涂上一層白色涂料打底,之后才能開始上色。一架大型飛機的涂料用量約為570升。如果涂成白色,成本約為300萬日元(約合人民幣20萬元)。如果涂成紅色,那么不僅得涂上白色底漆,還得加上紅色涂料約300萬日元的成本,其總成本約為654萬日元——是涂白色涂料的兩倍還要多。
當然,涂料對機身的重量也有影響。涂上白色涂料后,機身重量約增加250公斤,而涂紅色涂料的話,還要再增加約250公斤的重量。如果從東京飛往倫敦,那么這些額外重量將會耗費約5.5萬日元(約合人民幣3700元)。
此外,250公斤約為3個成年人的重量。如果是東京飛往倫敦的航班,單程以10萬日元票價計算時,3個人的票價則為30萬日元,如果每天飛3次航班,則合計90萬日元。一年累計機票銷售額為3.285億日元(約合人民幣2200萬元)。
“天哪!還有這么一筆賬要算!”同學們?nèi)滩蛔◇@呼起來。工藤聰一教授笑了笑繼續(xù)說,由于飛機一直都在不停地曬太陽,因此還要考慮飛機內(nèi)部溫度的調(diào)節(jié)和制冷的成本。另外,無論是生銹、漏油還是其他故障,白色機身都令這些異常跡象更為顯眼,因此從檢查便利性上說也具有優(yōu)勢。
最后,工藤聰一教授總結(jié)說:“其實,每一個看似簡單,甚至理所當然、毫無科學價值的現(xiàn)象背后,都經(jīng)過了科學家無數(shù)次的研究和驗證。學會理解和尊重別人的研究,會讓我們用更敬畏、嚴謹?shù)膽B(tài)度去對待科學。”