姚祎鑫

遲子建是中國(guó)當(dāng)代文壇一位多產(chǎn)而極具個(gè)性的作家,“北國(guó)”與“溫情”是遲子建長(zhǎng)久以來(lái)的標(biāo)簽。但近年來(lái)，她的作品逐漸褪去童話般溫暖色彩，開(kāi)始直面生活的黑暗面，社會(huì)批判色彩日益濃厚?！度荷街畮p》無(wú)疑是這一轉(zhuǎn)變中最具代表性的作品，對(duì)社會(huì)惡性現(xiàn)象、婚姻倫理乃至人性進(jìn)行了深刻的叩問(wèn)，使得整部作品充滿了社會(huì)批判意味。故此，本文將以《群山之巔》的社會(huì)批判意識(shí)為研究對(duì)象展開(kāi)相關(guān)論述。

一.社會(huì)批判意識(shí)的表現(xiàn)

在遲子建筆下，其社會(huì)批判意識(shí)主要體現(xiàn)在權(quán)力腐敗的揭露、兩性關(guān)系的審視以及復(fù)雜人性的叩問(wèn)三個(gè)層面。

小說(shuō)第九、十章就圍繞安大營(yíng)事件，對(duì)權(quán)力腐敗進(jìn)行了揭露與批判。軍隊(duì)的腐敗使熱血青年安大營(yíng)極其痛苦，這種痛苦在他得知林大花獻(xiàn)身于師長(zhǎng)時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。面對(duì)林大花的“背叛”與墮落，安大營(yíng)受刺激出車禍掉入格羅江，并在生死關(guān)頭選擇犧牲自己拯救林大花，林大花自此精神失常。這場(chǎng)事故的根源直指權(quán)力的腐敗，于師長(zhǎng)身居要職，卻利用權(quán)力與金錢(qián)來(lái)滿足自己的欲望，兩個(gè)年輕鮮活的生命因此走向終結(jié)與枯萎。而林大花為了錢(qián)，甘愿獻(xiàn)身。煙婆為了錢(qián)，眼看著女兒跳入火坑，則飽含了遲子建面對(duì)現(xiàn)代人格在權(quán)錢(qián)刺激下扭曲、裂變而產(chǎn)生的深深憂慮。安大營(yíng)事件中更具諷刺色彩與批判力量的是安大營(yíng)入葬烈士陵園這一結(jié)局。安大營(yíng)被新聞塑造得完美高大，部隊(duì)與地方關(guān)系被描繪得無(wú)比美好，這恰恰與之前發(fā)生的一系列軍隊(duì)腐敗事件形成了極具諷刺的對(duì)比，得以窺見(jiàn)權(quán)力腐敗的盛行?！度荷街畮p》中對(duì)權(quán)力腐敗現(xiàn)象的揭露，不得不引起人類的警醒與反思。

社會(huì)惡性現(xiàn)象無(wú)疑是《群山之巔》批判的焦點(diǎn)，但遲子建的用心遠(yuǎn)不止于此，其對(duì)兩性關(guān)系、女性觀念的審視，更能從深處透視社會(huì)。李素貞的丈夫婚后不久就因病癱瘓?jiān)诖玻究梢赃x擇離婚的李素貞挑起了生活的重?fù)?dān)，對(duì)丈夫悉心照料。然而李素貞的二十多年的無(wú)私奉獻(xiàn)，在丈夫和世人看來(lái)不過(guò)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。青山縣已經(jīng)步入了現(xiàn)代化的軌道，但男性霸權(quán)文化仍舊是人們兩性觀念中的統(tǒng)治者。這種文化背景中，將女性視作丈夫的所有物，完全忽視了女性身為“人”的生理與情感需求，把這些需求視作非道德的、下流的。在對(duì)李素貞這一形象的塑造中，無(wú)疑包含著作者對(duì)男權(quán)文化的抨擊，但最具批判色彩的是李素貞自身女性意識(shí)的匱乏。李素貞曾遵從身心的需求追求愛(ài)情，但在丈夫的死面前，這些都變成了“罪孽”。她從不曾想過(guò)自己身為女性，生來(lái)有著追求自由與解放的權(quán)利。從傳統(tǒng)道德意義上來(lái)說(shuō)，李素貞可以說(shuō)是理想化了的純良的人物，但李素貞對(duì)丈夫的服從以及她執(zhí)意服刑的懺悔，也體現(xiàn)了她深受傳統(tǒng)父權(quán)文化的影響，并且在這種影響中逐漸喪失自我。男性霸權(quán)文化的根深蒂固值得人類反思，但女性不自覺(jué)地遵循這種文化，并以此作為自己人生準(zhǔn)則，更令人擔(dān)憂。

除了從權(quán)力腐敗、兩性觀念審視當(dāng)下社會(huì)，遲子建還將目光投向更為復(fù)雜的人性。唐眉無(wú)疑是小說(shuō)中最能體現(xiàn)人性復(fù)雜的人物。唐眉美麗優(yōu)秀，并選擇名校畢業(yè)后回到龍盞鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，還時(shí)刻照顧癡呆的大學(xué)同學(xué)陳媛。但遲子建無(wú)心塑造一個(gè)真善美的化身，隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，覆蓋在唐眉身上的美麗紗衣被緩慢揭開(kāi)。事實(shí)上，唐眉是當(dāng)?shù)伛v軍部隊(duì)汪團(tuán)長(zhǎng)的情婦，而陳媛的病，正是唐眉在大學(xué)期間一時(shí)嫉妒投毒所致。道德楷模轟然倒塌，原本堪稱完美的人物竟是不折不扣的罪犯。不過(guò)，遲子建在小說(shuō)中不止一次刻畫(huà)過(guò)唐眉的懺悔與痛苦。這種對(duì)唐眉“良心未泯”的刻畫(huà)，并不是作者對(duì)人物的寬恕，而是一種更為含蓄、深刻的批判。其一，唐眉本應(yīng)接受道德譴責(zé)與法律懲罰，卻成為了世人口中的“道德模范”，這其實(shí)是一種巨大的嘲諷。其二，作者極力描繪唐眉的自我懲罰，揭示人性的復(fù)雜，體現(xiàn)了遲子建對(duì)人性與社會(huì)更為理性的探索。在價(jià)值失落、利己主義大行其道的當(dāng)代社會(huì)，善與惡可能只在一念之間。如何治惡，如何向善，這是遲子建向時(shí)代提出的問(wèn)題與警示。

二.社會(huì)批判意識(shí)的緣起

目前而論，《群山之巔》是遲子建創(chuàng)作生涯中對(duì)當(dāng)下社會(huì)批判力度最大的小說(shuō)。下文將分析作家創(chuàng)作理念的變化以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響，從內(nèi)、外兩個(gè)方面深入探討其社會(huì)批判意識(shí)的緣起。

遲子建從未涉足時(shí)代的任何一個(gè)文學(xué)潮流，但她的創(chuàng)作持續(xù)在變化?！白骷也豢赡懿蛔?。我所有的變都是漸變，也就是自然而然的變，不是刻意求新的突變。歲月在鬢間染上霜雪，必然也讓你的筆具有了滄桑感，一個(gè)作家的作品是需要長(zhǎng)點(diǎn)皺紋的?！盵1]她在訪談以及后記多次提及《群山之巔》是“知天命之作”，表明小說(shuō)留下了歲月和蛻變的痕跡。這種蛻變就集中體現(xiàn)在《群山之巔》前所未有的尖銳批判上。小說(shuō)將權(quán)力腐敗、生態(tài)破壞、人性裂變等諸多社會(huì)問(wèn)題納入《群山之巔》的創(chuàng)作視野，以她“知天命之年”的閱歷與體驗(yàn)，在保留詩(shī)意、神性特色的同時(shí)，對(duì)社會(huì)進(jìn)行獨(dú)到而深刻的分析。她要寫(xiě)出人們“望不見(jiàn)”的“群山之巔”的面貌，帶給人們?nèi)露林氐恼J(rèn)知。

從外在原因來(lái)看，小說(shuō)《群山之巔》的批判意識(shí)可謂當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的投影?！度荷街畮p》的敘事背景正是新世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型期，小說(shuō)運(yùn)用大量倒敘、插敘的手法，展示了前后幾十年的歷史變遷。遲子建出生于黑龍江省漠河縣，小說(shuō)所構(gòu)建的北方邊陲小鎮(zhèn)龍盞正是取材于她的家鄉(xiāng)北極村一帶。從她三十年來(lái)執(zhí)著地關(guān)注、描繪這一地域，可見(jiàn)她對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)與迷戀。正是如此，當(dāng)社會(huì)負(fù)面問(wèn)題陸續(xù)出現(xiàn)在新聞里，甚至出現(xiàn)在身邊時(shí)，很快被遲子建敏銳地捕捉到了，這讓她“愁腸百結(jié)”，“這世界上最讓我感到恐懼的，便是在新聞里聽(tīng)到世界某個(gè)角落又發(fā)生暴力、流血事件了。因?yàn)檫@是不該發(fā)生的事情，但又是這樣一個(gè)世界必然會(huì)發(fā)生的事情。”她恐懼這些負(fù)面事件，但她更多的是不平，是想要為這背后的不平而吶喊。1995年，清華大學(xué)學(xué)生朱令在校期間離奇中毒，坊間對(duì)嫌疑人的猜測(cè)從未停止。2013年，隨著復(fù)旦投毒案的告破，清華投毒案再次被推上風(fēng)口浪尖。兩次高校投毒案件都引發(fā)了社會(huì)高度關(guān)注，造成了極大的負(fù)面影響。遲子建筆下的陳媛很容易讓人聯(lián)想到朱令，小說(shuō)將新聞巧妙地轉(zhuǎn)化為文學(xué)語(yǔ)言，探索人性與罪惡，使投毒事件顯示出深刻的批判意義。比起投毒案這類刑事案件，權(quán)力腐敗的覆蓋范圍廣，存在時(shí)間長(zhǎng)，并常常具有很強(qiáng)的隱蔽性。遲子建顯然關(guān)注到了這一現(xiàn)象，對(duì)“權(quán)力腐敗”的書(shū)寫(xiě)幾乎貫穿整部小說(shuō)，無(wú)不帶著諷刺與抨擊。如果說(shuō)，遲子建的閱歷使她的視野愈發(fā)廣闊深遠(yuǎn)，創(chuàng)作愈發(fā)貼近現(xiàn)實(shí)，那么這些真實(shí)而又殘酷的社會(huì)事件則是她創(chuàng)作的催化劑，她看到了社會(huì)的陰暗面，她要以自己的力量，來(lái)揭露現(xiàn)實(shí)，警醒人類以及護(hù)衛(wèi)純凈心靈。

三.社會(huì)批判意識(shí)的意義

社會(huì)批判意識(shí)并非《群山之巔》所獨(dú)有，它是當(dāng)下許多現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作共有的特征，但《群山之巔》的社會(huì)批判仍有其獨(dú)特的價(jià)值。遲子建沒(méi)有特別關(guān)注社會(huì)的某一群體，而是悉心勾勒了一副小人物日常生活群相?！度荷街畮p》出現(xiàn)了“逃兵”、抗戰(zhàn)英雄、法警、理容師等具有特殊身份或職業(yè)的人物，并細(xì)致描繪了他們的工作、生活、社會(huì)地位等情況，從底層、權(quán)力、人性等多角度地對(duì)社會(huì)進(jìn)行了透析。小說(shuō)蘊(yùn)藏的生活信息之密集復(fù)雜，社會(huì)批判涉足之廣，無(wú)疑豐富了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的容量。

《群山之巔》的社會(huì)批判雖不似其他小說(shuō)嚴(yán)酷，但呈現(xiàn)出一種包容但又不失理性的力量。作者寫(xiě)人性之惡，社會(huì)之惡，但其筆下的人物并未全然泯滅人性，也從未放棄在冷酷社會(huì)的掙扎。但越是有善意，有抗?fàn)?，越顯示出社會(huì)的陰暗與殘酷，越能體現(xiàn)小說(shuō)社會(huì)批判的深度。小說(shuō)結(jié)尾那一句感嘆“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”，傳達(dá)出徹骨的悲涼與沉重的憂慮。這正是小說(shuō)用意所在，它并非僅僅為了批判社會(huì)罪惡本身，而是意在通過(guò)社會(huì)批判來(lái)發(fā)出文學(xué)之“呼喚”，引起人類對(duì)社會(huì)陰暗面的關(guān)注，從而探索出更好的治理、發(fā)展之路。

此外，于遲子建個(gè)人創(chuàng)作而言，《群山之巔》的社會(huì)批判意識(shí)具有突破性意義。近年來(lái)，遲子建常常因溫情風(fēng)格、浪漫主義受到“模式化”“重復(fù)書(shū)寫(xiě)”的質(zhì)疑。那么，《群山之巔》就是對(duì)這種質(zhì)疑最好的回應(yīng)?！度荷街畮p》可謂是遲子建的蛻變之作，開(kāi)始直面當(dāng)下社會(huì)，全面而深入地分析社會(huì)以及現(xiàn)代文明的弊端，如權(quán)力腐敗、落后價(jià)值觀念等，進(jìn)而從精神層面批判人性的裂變。小說(shuō)介入現(xiàn)實(shí)的全新姿態(tài)，以及其蘊(yùn)含的深刻的反思性與廣泛的社會(huì)價(jià)值，無(wú)疑是遲子建創(chuàng)作走向闊大、深邃的表現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)：商業(yè)大潮沖擊的時(shí)代，社會(huì)批判意識(shí)以及對(duì)文學(xué)真誠(chéng)的堅(jiān)守顯得難能可貴。堅(jiān)持創(chuàng)作三十年的遲子建始終對(duì)文學(xué)保持虔誠(chéng)，并且自覺(jué)承擔(dān)起文學(xué)的社會(huì)責(zé)任，體現(xiàn)出一名優(yōu)秀的作家對(duì)社會(huì)的人文關(guān)懷。她的創(chuàng)作讓我們了解到北疆風(fēng)情的同時(shí)，也使我們對(duì)社會(huì)進(jìn)行更加理性、深刻的思考。遲子建本人也說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)名字可以叫做群山之巔，但文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)沒(méi)有群山之巔?！盵2]我們熱切期待遲子建始終堅(jiān)守藝術(shù)品格，繼續(xù)深化社會(huì)批判意識(shí)，完善自我，進(jìn)入至臻完美的藝術(shù)世界。

注 釋

[1]顧學(xué)文.作品是需要長(zhǎng)點(diǎn)皺紋的——對(duì)話著名作家遲子建[N].解放日?qǐng)?bào),2015

[2]周丹.遲子建：文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有“群山之巔”[J].出版人,2015(6)