張 莉
鐵凝在其多部作品中從各方面來(lái)剖析母親形象,在不同的階段,母親形象也有不同的特點(diǎn)。一開(kāi)始鐵凝多將筆墨放在了塑造溫柔、隱忍的母親身上,而后又透過(guò)“惡母”來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)的不公,最后回歸到走下神壇的有血有肉、敢愛(ài)敢恨、識(shí)大體的母親形象,重新審視并創(chuàng)造出理想型母親的形象。
鐵凝對(duì)于母親有著深厚的感情,她的前期作品對(duì)傳統(tǒng)母親形象的贊美和歌頌溢于言表,最具代表的是“三垛”系列,比如《麥秸垛》中大芝娘的塑造,便是對(duì)傳統(tǒng)母親的贊美,丈夫剛剛與大芝娘結(jié)婚就從軍并拋棄了她,在那個(gè)年代,年輕的大芝娘堅(jiān)守女性“三從四德”苦守寒窯等待著了無(wú)音訊的丈夫,在毫無(wú)希望的等待中毫無(wú)怨言。直到丈夫榮回故里與卻成為前夫。期間雖然有不甘心,但在經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)后大芝娘竟還想和丈夫有一個(gè)孩子,從此后大芝就是大芝娘的全部生活動(dòng)力,后來(lái)得知前夫一家人食不果腹傻后,大芝娘不計(jì)前嫌的接納他們。作者評(píng)論說(shuō):“比如大芝娘,你很難說(shuō)她就是愚昧,當(dāng)時(shí)我寫她時(shí),覺(jué)得她其實(shí)是一個(gè)圣母的形象?!薄肚嗖荻狻防锎竽:龐饍耗昙o(jì)輕輕失去丈夫而后失去孩子。時(shí)代的發(fā)展給小山村帶來(lái)了變化天翻復(fù),但是大模糊嬸兒堅(jiān)持本真,沒(méi)有受到影響。她將一早視如己出,給予無(wú)私的母愛(ài)。
雖然母親的寬容大度可以給人安全,但是這往往削弱了女性自己本身所體現(xiàn)的價(jià)值。當(dāng)時(shí)的社會(huì)在很大程度上給母親這一群體一種暗示,將這種識(shí)大體的光環(huán)給母親,讓她自覺(jué)的擔(dān)負(fù)起生兒育女,照顧家庭。使她們喪失了追求應(yīng)有價(jià)值的權(quán)利,失去了本該有的反抗。將母親這一角色捧上高壇,無(wú)疑是父權(quán)社會(huì)以自己價(jià)值為中心在給女性下的溫柔陷阱。在這種溫柔攻勢(shì)下女性漸漸淪為附屬品,將默默奉獻(xiàn)當(dāng)作是自己的價(jià)值,將生兒育女作為衡量自己的準(zhǔn)則,當(dāng)這種默默奉獻(xiàn)的思想深入人心時(shí),更多的女性喪失了追求價(jià)值的權(quán)利,將這種待遇視為理所應(yīng)當(dāng)。
像大芝娘這一人物,在新婚就被丈夫拋下,擁有著青春的大芝娘在沒(méi)有希望的日子還是決定等下去,因?yàn)樗X(jué)得這是作為女人應(yīng)該恪守的本分,和丈夫分手后,女主角還是想擁有一個(gè)孩子。“我不能白做一回媳婦,我得生一個(gè)孩子。”她覺(jué)得這樣才算圓滿,大芝娘就將女人應(yīng)該生兒育女的思想貫徹的淋漓盡致。最后大芝在意外中死亡,大芝娘認(rèn)為是命運(yùn),自己無(wú)法反抗,即使自己遭受了如此大的打擊,她也只是將這種痛苦轉(zhuǎn)移到枕頭和紡織機(jī)上。在父權(quán)社會(huì)體系中,女性生活的自我價(jià)值追求被壓制,潛移默化的影響使賢妻良母這一思想在女性的頭腦中根深蒂固,以至于已經(jīng)忘記了作為女性自己應(yīng)該追求的。在營(yíng)造的賢妻良母的氛圍中,女性過(guò)的并不快樂(lè),她們喪失了為自己真實(shí)存在的信念。鐵凝在她的作品中就表達(dá)了對(duì)認(rèn)命式母親的擔(dān)憂,用她的作品來(lái)引起多人的共鳴,意識(shí)到自己所處的被動(dòng)的環(huán)境。鐵凝后來(lái)將目光從贊揚(yáng)傳統(tǒng)母親轉(zhuǎn)移到大膽撕開(kāi)男性主義對(duì)于女性的傷害,塑造出因生活的壓迫而失去理性的母親形象。在這一大的轉(zhuǎn)變中我們可以看到作者引領(lǐng)女性覺(jué)醒的頓悟及信心。
二十世紀(jì)八九十年代以鐵凝為代表的女性作家在創(chuàng)作風(fēng)格上發(fā)生巨變,由原先的贊揚(yáng)母親形象轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒛赣H形象形容成惡婦的形象,將母親形象推下神壇。此時(shí)的鐵凝將母親拉下神壇,逐漸由謳歌贊美母親形象轉(zhuǎn)向被命運(yùn)折磨的惡母形象,將母親塑造成有血有肉的人的形象,讓世人知道母親不僅有著善良大度的一面而且有著自私,狹隘的一面。
1988年鐵凝的《玫瑰門》就是她創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的典型,其中的司綺紋就是惡母形象的代表,由于在年輕時(shí)自己追求愛(ài)情,但在得到她之后的華志遠(yuǎn)不告而別。失去愛(ài)情的司綺紋嫁到莊家,這是噩夢(mèng)的開(kāi)始,結(jié)婚后的丈夫?qū)⑹ж懙乃揪_紋當(dāng)作任意蹂躪的對(duì)象,就連莊家的老太爺也低看她一眼?,F(xiàn)實(shí)的摧殘將司綺紋追求浪漫的心打回了現(xiàn)實(shí)?!霸诙舅锱葸^(guò)的司猗紋如同浸潤(rùn)著毒汁的嬰粟花在莊家盛開(kāi)著?!痹谧非髳?ài)情的路上以及與丈夫無(wú)愛(ài)的婚姻中遭受了巨大的創(chuàng)傷,導(dǎo)致司綺文心靈的扭曲和瘋狂的報(bào)復(fù)。對(duì)家人不會(huì)關(guān)心,兒子的婚姻想到的是破壞,兒子的性無(wú)能和兒媳的奸情讓她感到報(bào)復(fù)的快感。外孫女蘇眉,在她的內(nèi)心覺(jué)得這是自己,要將這個(gè)自己推向地獄。司綺紋無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用她踐踏社會(huì)的方式來(lái)慶祝勝利。“她無(wú)時(shí)不在用她獨(dú)有的活的方式對(duì)她的生存環(huán)境進(jìn)行著貌似恭順的騷擾和褻瀆,而她每一個(gè)踐踏環(huán)境的勝利本身又是對(duì)自已的靈魂的踐踏?!?/p>
在《大浴女》中的主角章嫵,兩個(gè)孩子的母親在亂世中與孩子分離,沒(méi)有盡到母親責(zé)任的章嫵,用肉體和唐醫(yī)生換來(lái)了假證明得以回家,與兩個(gè)孩子團(tuán)聚后她的全身仍舊放在與唐醫(yī)生的約會(huì)上,絲毫沒(méi)有想到補(bǔ)償自己的孩子,即使孩子主動(dòng)討好自己仍舊沒(méi)有動(dòng)搖。以至于造成了尹小跳無(wú)法磨滅的痛苦,在這篇文章中我們看到的主角是在飽受現(xiàn)實(shí)的摧殘后而暴露的女性本身的弱點(diǎn),除了對(duì)于她的譴責(zé),更應(yīng)該的是對(duì)于她所處環(huán)境的一種設(shè)身處地的去理解。
《午后懸崖》講述被拋棄的母親,她在女兒的成長(zhǎng)道路上沒(méi)有給過(guò)正面的影響,“將自己對(duì)男人的憎恨全部都說(shuō)給女兒,在她的種種熏染下,年幼的女兒在價(jià)值觀上發(fā)生扭曲,本該天真,爛漫的年紀(jì)成了“殺人兇手”,本該及時(shí)糾正她人生重大錯(cuò)誤的時(shí)候,作為母親的她選擇隱瞞,沒(méi)有糾正,這使得女兒“感到一種沉重的寒冷,因?yàn)檫@是一種充滿威脅的愛(ài),一種獸樣的兇狠的心疼?!边@段話明顯的表達(dá)了女兒內(nèi)心的寒冷,造成了無(wú)法彌補(bǔ)的強(qiáng)壓。
“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù),也不具備指點(diǎn)江山的威力,它卻始終承載著理解世界和人類責(zé)任,對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。”在這句話中我們不難看出作者在寫母親形象時(shí)最根本的還是追求偉大的母愛(ài),在傳統(tǒng)意義上的母親形象是無(wú)私的,但是卻透露出她們是懦弱的,沒(méi)有勇氣同命運(yùn)斗爭(zhēng)的,接受命運(yùn)的失去自我價(jià)值的母親,這不是作者所追尋的;同樣在對(duì)于像司綺文這樣的母親,她確實(shí)在命運(yùn)來(lái)臨時(shí)想到用自己的方式去反抗,但是由于命運(yùn)的摧殘導(dǎo)致這位母親在心里上產(chǎn)生了巨大的扭曲,在反抗時(shí)她想到的更多是摧毀,這在作者追求母愛(ài)的路上是不相同的,同樣不能完全表達(dá)作者所追尋的。但是作者在追求偉大母愛(ài)的道路上沒(méi)有停歇,逐漸找到了方向。鐵凝在他的創(chuàng)作中從一開(kāi)始就是追求真實(shí)的態(tài)度去探尋母親這一形象,希望用她的理解來(lái)洗滌人間的丑惡。不論是前期的作品還是中期的作品都可以看出她的作品充滿了對(duì)母親的贊美和無(wú)限的敬意。作者無(wú)疑是在對(duì)男性地位的推翻來(lái)還原母親真正的角色,體現(xiàn)了對(duì)于真實(shí)母親的追求。
《孕婦和?!窞殍F凝探尋女性價(jià)值提供寶貴的精神和啟發(fā)。雖然小說(shuō)篇幅小,僅僅是講述了孕婦牽著牛沐浴在充滿陽(yáng)光的小路上??吹绞词共徽J(rèn)識(shí)仍舊為了和尚未出世的孩子有共同語(yǔ)言。汪曾祺對(duì)這篇文章的評(píng)價(jià):“這是一篇快樂(lè)的小說(shuō),溫暖的小說(shuō),為這個(gè)世界祝福的小說(shuō)?!?/p>
鐵凝創(chuàng)作出來(lái)的《笨花》同樣是探尋自我價(jià)值,實(shí)現(xiàn)理想化的重要標(biāo)志。我們看到了她對(duì)于理想,真實(shí)母親的寫照。故事里的同艾年輕時(shí)溫柔內(nèi)斂、心靈手巧,結(jié)婚后不久,丈夫入伍,向喜參軍后同艾自己獨(dú)立的處理家務(wù)事,將孩子撫養(yǎng)成人。在得知丈夫出軌時(shí)她沒(méi)有選擇原諒丈夫,而是用借口來(lái)拒絕丈夫的親近,她采用這樣的方式來(lái)表達(dá)對(duì)丈夫不忠誠(chéng)地抵抗。如果此時(shí)的同艾是傳統(tǒng)的母親,將丈夫的不忠只會(huì)選擇原諒,而在她的身上看到的是自尊自愛(ài),面對(duì)命運(yùn)不低頭。并且將這種傷害化作支持兒女的革命事業(yè),贏得了大家的認(rèn)可和尊敬。
鐵凝將自己的經(jīng)歷融入創(chuàng)作中,用自己的切身感受來(lái)表達(dá)理想的母親形象,用真實(shí)的筆墨來(lái)闡述女性真實(shí)的想法、提高女性勇于反抗的信心、膽量方法以及幫助女性建立自我生存的準(zhǔn)則和信念。