王海燕

“如果要給小說下一個最寬泛的定義，那就是個人對生活的直接印象，這一點首先決定了小說的價值，至于價值的大小，就看印象是否深刻。不過，要達到這一點，小說家必須具備表述和感覺的自由?！爆F(xiàn)代小說理論奠基人亨利·詹姆斯的這番話不僅給小說下了一個最寬泛的定義，還指出了小說的價值不僅取決于小說與生活之間的關(guān)系，也取決于小說家的敘述技巧，即通常所說的“寫什么”和“怎么寫”。對于有著城鄉(xiāng)兩重生活經(jīng)驗的70后作家屠瑞來說，“寫什么”也許最初就是來自“個人對生活的直接印象”，那些城鄉(xiāng)交界處的人情事理，那些根在鄉(xiāng)村而在城市中謀生的人們的喜怒哀樂，那些家務(wù)事、兒女情中透露出來的善意和美德，是她最善于捕捉和描寫的。上世紀90年代以來加速行進的現(xiàn)代化、城市化浪潮徹底改變了鄉(xiāng)村安土重遷的傳統(tǒng)生活方式，數(shù)以億計的人們離開了他們熟悉的鄉(xiāng)土來到城市，有的成為新一代的城市居民，有的仍然奔波于城鄉(xiāng)之間。由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的當下中國這個遷移群體的巨大數(shù)量使得屠瑞的“個人印象”必然也帶上了一種普遍性。“城鄉(xiāng)交界處”在此不僅僅只是一個簡單的空間概念，它更是城鄉(xiāng)之間的那一部分人的生活空間、情感空間和精神空間交織而成的一個整體。作為社會轉(zhuǎn)型之縮影的“城鄉(xiāng)交界處”可以說是當下中國最敏感、活躍的空間之一，因為它集中地體現(xiàn)了人們的生活方式、行為方式、價值取向等各個領(lǐng)域的沖突與變化。

從這一點來說，屠瑞對于生活的感受是敏銳而又熱情的，她在小說中關(guān)注空巢老人的情感歸屬、留守孩子的情感缺失、富人階層精神的空虛、大齡單身青年的艱辛與無奈、分居兩地的夫妻之間的情感風(fēng)波……在溫情、平和、耐心的敘述中悄悄打開了包括快遞員、按摩技師、建筑裝修工人、退休老人、拆遷戶、個體商戶等生活在城鄉(xiāng)交界處的那些人們的生活世界和心理情感世界。雖然他們的衣著打扮、談吐舉止看上去與城里人并無二致，但是他們精神的根底大多都或多或少還牽連著鄉(xiāng)土社會的那一套倫理規(guī)范。在城鄉(xiāng)交界這個過渡區(qū)域里，這些故事主人公的追求和希冀、失落和痛苦、尊嚴和責(zé)任，他們背負的歷史重負與新的時代要求之間的距離和落差，這些正是作者可以大顯身手、深入開掘的領(lǐng)地。屠瑞很準確地抓住了這一點，以鮮活的細節(jié)記錄了轉(zhuǎn)型時代獨特個體的心理情感狀態(tài)，以良知和善意化解日常生活中可能遭遇到的坑蒙拐騙等種種不良社會現(xiàn)象的丑惡和虛假，激發(fā)出一股純正清明的道德感召力，這不能不說是屠瑞小說的亮點所在。

無論是中國的“詩教”傳統(tǒng)還是古希臘的《詩學(xué)》傳統(tǒng)，文學(xué)的道德意義向來為人們所看重。文學(xué)作為善與美的統(tǒng)一，道德訴求與道德承諾是古往今來無數(shù)偉大作品的重要支點之一。個體人格的自我完善與發(fā)展、人與人的和諧相處、人與社會的和諧發(fā)展，都離不開道德力量的加持。屠瑞從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實中發(fā)掘出我們這個時代最容易被市場與金錢污染的良知，小心翼翼地拂去它表面的浮塵，讓它在小說中散發(fā)出本來應(yīng)有的光澤。《梅醫(yī)生的飯碗》中鄉(xiāng)鎮(zhèn)護士梅小星在同學(xué)的介紹下來到沿海城市，搖身一變成為“婦科專家”，靠著假醫(yī)院、假學(xué)歷的招搖撞騙雖然獲得了可觀的薪酬，卻始終在內(nèi)心承受著巨大的道德考驗，最終選擇了離開城市回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。《秦常接機》中不滿于單調(diào)婚姻生活的秦常與同學(xué)的哥哥有了婚外情，當她做好離婚準備，打算全身心地投入到這場理想的愛情婚姻中去的時候，卻發(fā)現(xiàn)對方不過是逢場作戲、視感情為玩物而已，憤怒的秦常“啪啪”地甩了這個男人兩巴掌之后，斷然離去?！赌吧恕分械恼煞蛟谏嚼锏玫侥吧说膸椭靡园踩丶抑?，改變了妻子對陌生人的猜疑?！堕_標致車的壯漢》講述了一個自己飲食頗為節(jié)儉的中年漢子卻為丟失了孩子的父母慷慨解囊……透過人物一波三折的心理變化或情感波瀾，一個個普通人身上蘊藏的善匯聚成了一股深沉感人的道德力量，有力地傳達出變革時代人們的精神吁求。

在屠瑞的小說中，與正面謳歌人物身上體現(xiàn)出的道德力量互為一體兩面的不是對惡與丑的鞭撻，而是潛藏在小說敘事之中的道德焦慮。這種道德焦慮集中體現(xiàn)為小說人物近乎本能的一種猜疑心態(tài)。無論是夫妻之間，還是陌生人之間，對對方的動機、目的、身份的猜疑占據(jù)了小說敘事的很大篇幅，雖然小說的結(jié)尾一般都是誤會澄清、風(fēng)波化解，止于良善，但敘事中卻彌漫著濃厚的信任危機，這或許是作者自己也沒有明確意識到的?！独瞎裢聿辉诩摇分械钠拮訐?dān)心丈夫有外遇，《美容院的召喚》則是丈夫因為誤會猜測妻子紅杏出墻；《回鄉(xiāng)的班車》“我”與留守孩子的媽媽互相懷疑對方是“人販子”；因猜疑門店外的陌生人是強盜，女主人手握菜刀在惶恐不安中等待丈夫歸來（《陌生人》）；店主懷疑開標致車的中年漢子會搶劫（《開標致車的壯漢》）；房東大娘懷疑租客搭上了騙錢的小三而冷臉相向（《兩個女人》）。信任危機作為現(xiàn)代社會的特征之一，它與高度流動的社會空間、科技進步帶來的虛擬現(xiàn)實等因素有著密切關(guān)系，傳統(tǒng)熟人社會之間的親緣信任逐漸讓位于現(xiàn)代陌生人之間的抽象信任，這本來就是一個需要逐漸適應(yīng)的過程，加之屢禁不絕的傳銷、賭博、拐賣、造假、出軌等違法背德現(xiàn)象，越發(fā)加劇了人與人之間的信任危機。小說中的“猜疑”心態(tài)既是現(xiàn)實生活中信任危機的折射，也是作者道德焦慮的表現(xiàn)之一。它體現(xiàn)出作者對假惡丑的反感與拒絕，對生活中“善”與“秩序”的渴望與追求，對每一個個體都能成為遵紀守法、講道德、有良知的大寫的人的美好愿望。因此，與心理學(xué)意義上消極的焦慮不同，道德焦慮具有一種引人向上的品格，它激發(fā)的是人類向善的本性，煥發(fā)出的是積極的道德光芒。

敘事，某種意義上就是出于特定目的的選擇，作者選出他認為足以引出必要意義的一連串事件，并對這些事件進行安排。以強烈的道德關(guān)懷為中心，屠瑞小說在話語的安排上也呈現(xiàn)出與之相適應(yīng)的敘事特征。從敘事角度來說，雖然小說大多屬于第三人稱敘述，但基本擺脫了傳統(tǒng)小說對人物、情節(jié)進行全知交待的講故事特征，而代之以故事中某一特定人物的眼光去觀看，充分發(fā)揮出限制敘述在表現(xiàn)人物心理和過濾冗余信息方面的優(yōu)勢。《老公今晚不在家》聚焦于丈夫外出參加同學(xué)聚會而獨自在家的妻子下午五點到十一點之間的心理活動，上演了一幕由懷疑到猜疑、由絕望到打算離婚自編自導(dǎo)的生動心理劇。與之相反的是《美容院的召喚》，丈夫因為誤進了在外打工的妻子同伴的房間，看到了妻子同伴的手機，誤以為妻子背叛了自己，憤怒之中他不忘檢討自己的過失，確認自己良心無虧之后，出于自尊和對妻子的愛護，準備悄悄離開，恰在這時妻子的同伴歸來，誤會消除，在巨大的心理波瀾中男主人公和妻子相濡以沫、彼此忠誠相愛，雖兩地分居卻都不受外界誘惑的道德力量得以釋放出來。同樣，以第三人稱限制視角創(chuàng)作的《兩個女人》，房東大娘從自己的人生經(jīng)驗出發(fā)，認定像她一樣勤快能干伺候男人的女人才是好妻子，反之被男人疼著寵著不做事的則是不正經(jīng)的女人，但是，通過觀察租房的兩對中年男女，她的傳統(tǒng)觀念被徹底顛覆了，從容詼諧的敘述使人物具有了幾分喜劇色彩?！对郝淅锏狞S昏》《初戀的溫度》《開標致車的壯漢》也都充分發(fā)揮了限制敘述善于表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和流動不居的思緒這一特點。相對而言，屠瑞對單個人物視角的把握比多個人物視角之間的轉(zhuǎn)換更為熟練。使用全知敘述的《無聲電話》《幺二三黃酒館》等小說，因視角轉(zhuǎn)換帶來了文本信息的增加，而這些頗顯盈余的文本信息如何才能更有效地統(tǒng)一于小說的意義結(jié)構(gòu)和形式結(jié)構(gòu)，對此，還需要探索更為適宜的方法與方式。因為，“最好的形式是能把作品主題發(fā)揮盡致的那種形式——關(guān)于小說形式的含義沒有別的界說?！保ㄧ晡鳌けR伯克《小說技巧》）

現(xiàn)代小說越來越傾向于將敘事看做是作者與讀者之間的雙向交流，作者一般也會通過敘述者與人物及事件之間的距離調(diào)節(jié)將解釋和探索小說內(nèi)在涵義的自由留給讀者。從這一方面來說，屠瑞小說強烈的道德關(guān)懷既賦予了其作品獨特的引人向善的感人力量，同時也束縛了其小說意義空間和審美空間的進一步發(fā)展。因為敘事話語出于價值判斷與價值引導(dǎo)的必要，勢必會彌合敘述者與人物及事件之間的距離，以減少可能出現(xiàn)的歧義和不確定，這對于小說敘事藝術(shù)來說不能不是一種局限。譬如《兩個女人》結(jié)尾處傳統(tǒng)樸實的房東大娘看走了眼，在她有限的生活經(jīng)驗與超出想象的當下現(xiàn)實之間，本來可以創(chuàng)造出更有意味的反諷情境，但是，隱含作者卻以順應(yīng)的態(tài)度肯定了房東大娘態(tài)度的轉(zhuǎn)變，將小說的意蘊毫無歧義地統(tǒng)一在道德立場的主旨之下，這不能不說是有些遺憾的。相比而言，《幸福小區(qū)》中的快遞員“我”在目睹了富人小區(qū)兩個女人空虛無聊的生活之后，對幸福小區(qū)由物理距離上的本能靠近到主動疏離，更能體現(xiàn)出一種敘事的張力。如何在客觀的現(xiàn)實世界和虛構(gòu)的藝術(shù)世界之中形成一種敘述張力，如何在道德關(guān)懷與敘事美學(xué)之間達成一種平衡，如何在對隱含作者、敘述者、人物、讀者的多重關(guān)系把控中更好地實現(xiàn)話語對故事的超越，期待屠瑞在今后的小說寫作中會帶給讀者更多的審美發(fā)現(xiàn)和驚喜。