鄧航君

一.初中記敘文寫作現(xiàn)狀分析

記敘文是初中作文教學(xué)的重點，《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011版）》對第四學(xué)段（7-9年級）記敘文的寫作要求是：“寫記敘文章，表達(dá)意圖明確，內(nèi)容具體充實?！盵1]“表達(dá)意圖明確”，意味著表達(dá)順暢、重點突出、主題鮮明；“內(nèi)容具體充實”意味著記敘材料豐富多樣、緊扣主題且安排得當(dāng)。但反觀如今初中記敘文寫作現(xiàn)狀，情況卻不容樂觀，不少學(xué)者論述了當(dāng)下記敘文寫作中出現(xiàn)的各種問題，涉及到素材、主題、結(jié)構(gòu)、表達(dá)等各個方面。江西師范大學(xué)碩士生林柳生認(rèn)為，學(xué)生寫不好記敘文是因為他們“他們在寫記敘文的時候不是想盡辦法怎么去‘講述故事’，而是絞盡腦汁在到處找‘材料’，所以寫出來的文章總是支離破碎的‘材料’堆積?！盵2]要有講述故事的能力，首先就必須具有“故事意識”。“故事意識”就意味著讓學(xué)生根據(jù)文題重構(gòu)自己的親身體驗及所見、所聞、所感的他人真實經(jīng)驗，用“故事思維”來寫記敘文，記敘文才能寫得出彩、寫出意義。需要明確的是，文學(xué)上的虛構(gòu)不意味著情感上的作假，正如某教師所言：“記敘文只是強調(diào)了其使用的主要表達(dá)方式是記敘，并沒有對寫實和虛構(gòu)作規(guī)定……毋庸置疑，表現(xiàn)‘真情實感’不一定要寫‘真實的生活片段’，‘虛構(gòu)也能寫出真情實感’。因為，虛構(gòu)不是編造，它是文學(xué)性寫作的一種手段。”[3]從這個觀點出發(fā)，我們可以將將記敘文的寫作內(nèi)容定位為“故事”——記敘文記敘的是“真實的故事”，而非對現(xiàn)實原原本本的描摹，但任何材料的安排和組合都必須體現(xiàn)人性、表達(dá)真情實感。

從“故事”的角度來看初中記敘文現(xiàn)狀，暴露出最大的問題在敘事結(jié)構(gòu)方面。華中師范大學(xué)碩士生祝玲指出，初中生記敘文寫作在結(jié)構(gòu)層面出現(xiàn)了“故事情節(jié)缺少波瀾、故事結(jié)構(gòu)層次不清、故事結(jié)構(gòu)主次不明”的問題。[4]敘述結(jié)構(gòu)的問題還直接影響了記敘文表達(dá)“意義”。當(dāng)下中考中許多作文題都直接指向“成長”，比如2017年河南：“越來越___的我”；2018安徽：“原來我也很____”、2018年新疆：“那件事讓我想起來就____”等，切實貼近學(xué)生生活，要求行文中反思自我，獲得成長體驗，因此寫出“意義”就顯得關(guān)鍵。而故事平淡、層次不清、詳略不當(dāng)?shù)冉Y(jié)構(gòu)方面的問題直接導(dǎo)致記敘文意義淺露，缺少深度。

二.《根鳥》中的敘事結(jié)構(gòu)

《根鳥》是一部典型的成長型小說，講述了少年根鳥在打獵時打傷了一只白色的鷹，在鷹腳上發(fā)現(xiàn)了一個名叫紫煙的女孩兒的求救布條后，根鳥多次夢見長滿百合花的大峽谷和哀傷地看著他的紫煙。在夢的指引下，根鳥離開了家，踏上尋夢之旅。在路上，根鳥受到過嘲笑和欺騙、也得到過溫暖和幫助；曾堅定不移不斷向前，也曾迷茫搖擺、墮落厭世……最終，根鳥終于如他所愿，找到了開滿百合花的大峽谷。

主人公歷經(jīng)的一切困難與考驗構(gòu)成小說中一個個情節(jié)單元，并且，情節(jié)與情節(jié)之間通過敘事的“承續(xù)原則”和“理念原則”進(jìn)行組織，重點突出了“承續(xù)原則”中的“可能性連接”和“理念原則”中的“否定連接”?！八^的可能性，指已知序列對未知序列的選擇”[5]。文中根鳥的每一次選擇都包含多種“可能性”，“實現(xiàn)的可能性”展示的是主人公的情感、態(tài)度和價值觀，只有突出人物在選擇中的矛盾沖突和糾結(jié)，才能更好地表現(xiàn)“成長”主題。可能性連接作為“承續(xù)原則”中“因果連接”的一種，對寫出故事的“意義”具有重要作用，而“否定連接”作為“理念原則”之一，對于寫出“事件波瀾”具有指導(dǎo)價值。“否定連接”是指“序列逐漸向?qū)α⒚孢^渡……這種組接可以是由順境到逆境，也可以是由逆境轉(zhuǎn)入順境，無論是何種轉(zhuǎn)換，序列均按照對立原則組構(gòu)。”[6]作者根據(jù)少年根鳥所處的地點不同，將小說分為五個單元——菊坡、青塔、鬼谷、米溪、鶯店，這五個單元相對獨立的同時，又有“少年成長”這一主線貫穿其中，將其連成一個整體。這樣的情節(jié)安排，讓對立轉(zhuǎn)換更加集中于每個單元，又在整體故事中形成更大的對立，在“平衡—不平衡—平衡”的模式中展現(xiàn)少年各個方面的成長。

就單元故事而言，作者在小范圍內(nèi)通過制造“不平衡”來實現(xiàn)對立面轉(zhuǎn)換，使單元故事具有可讀性；作者重點表現(xiàn)主人公選擇之艱難，使單元故事彰顯成長的象征性。例如第一單元“菊坡”主要講了少年根鳥“尋夢”的原因，這是故事的開端，本不是敘事的重點，交代完根鳥遇到帶著求救布條的鷹、踏上尋夢之旅就達(dá)到行文目的了，但作者多次打破平衡，在不平衡中擴(kuò)展了敘事的張力。少年根鳥第一次外出打獵，本想滿載而歸回去好好炫耀一番，沒想到一只獵物沒打著卻遇到了白色的鷹（否定1）；根鳥不想傷害鷹，仍舊苦苦尋找獵物，不想最后一只兔子卻被鷹嚇跑了，氣急敗壞的根鳥開槍中傷了鷹（否定2）；根鳥發(fā)現(xiàn)了鷹帶著的求救布條，回家和父親共同向周邊打聽女孩下落，無果（否定3）；根鳥為此恍恍惚惚，兩次夢見開滿百合花的大峽谷，想去遠(yuǎn)方救紫煙，但父親多次勸阻（否定4）；最后父親預(yù)感到這是天意，雖不舍但還是同意，根鳥踏上尋夢之旅。每一次的對立都掀起小小的波瀾，每一次波瀾都推動著根鳥向?qū)舻倪h(yuǎn)方邁進(jìn)。在展現(xiàn)主人公選擇之艱難方面，比較典型的是第五單元——“鶯店”。根鳥在鶯店迷失了自己，他恨紫煙、恨大峽谷讓他失去了一切。就在這時，他與板金先生再次相遇。作者是這樣描寫與板金推心置腹后的根鳥的內(nèi)心活動的：“板金已經(jīng)不可能再大聲說話了。但就是這微弱的來自他內(nèi)心深處的話，卻在有力地震撼著根鳥。他心頭的荒草，仿佛在急風(fēng)中起伏顛倒，并發(fā)出金屬般的聲響?！?、“整整一天，根鳥都在沉默中。黃昏時，他又站到房間的窗口。他看見那根布條還在晚風(fēng)中飄動著，它仿佛在絮語，在呼喚著他?！盵7]但根鳥還是沒有選擇立刻和板金先生同行：“根鳥望著他的背影，心頭一陣發(fā)酸”、“板金走后不久，根鳥爬上棗樹，摘下了那根布條……”[8]作者沒有直接描寫根鳥的內(nèi)心活動，但通過對根鳥的狀態(tài)、動作的描寫，讀者可以體會到主人公內(nèi)心的艱難抉擇。通過對選擇過程的展示，根鳥隨后追上板金先生的舉動才有了“破繭成蝶”的成長味道。

就整篇小說而言，作者是在更大的范圍內(nèi)打破一個又一個平衡，表現(xiàn)一個又一個選擇當(dāng)中將故事敘述得跌宕起伏，將根鳥成長的心路歷程表現(xiàn)得淋漓盡致。小說打破五次平衡，表現(xiàn)五次重大選擇。五次打破平衡——第一次是過著安穩(wěn)日子的根鳥因一塊布條而離開父親，尋找紫煙；第二次是踏上尋夢之路的根鳥，在孤獨的旅程中遇到了同樣尋夢的板金先生，這個人物成為根鳥未來尋夢路上的“救贖者”；第三次是根鳥因病與板金先生暫時分開時遇到了長腳先生，因輕信長腳的指引去了鬼谷而淪為礦工，開始了他人生中艱難的大逃亡；第四次是根鳥在鶯店迷失了自己，丟掉了曾經(jīng)的質(zhì)樸勤勞、堅強勇敢等優(yōu)秀品質(zhì)，也失去了曾經(jīng)念念不忘的夢想；第五次是根鳥在鶯店頹廢了很長一段時間，與板金先生再次相遇，板金先生的勸導(dǎo)及后來的死讓根鳥重新認(rèn)識了自己，堅持初衷，最終找到了夢中開滿百合花的大峽谷。五次重大選擇都與走和留有關(guān)——第一次在是否出走菊坡之間選擇；第二次是根鳥在鬼谷逃跑失敗，在絕望和繼續(xù)謀劃逃跑之間抉擇；第三次是根鳥從鬼谷逃出繼續(xù)上路時，萌生了歸家的念頭，他回到菊坡，在是否繼續(xù)上路之間遲疑；第四次是根鳥在米溪愛上了杜秋蔓以及杜家所給予的安穩(wěn)生活，在走與留中反復(fù)糾結(jié)；第五次是根鳥因為習(xí)慣了舒適生活而留戀鶯店的燈紅酒綠，在停滯于此和繼續(xù)尋夢中猶豫。對選擇過程的詳細(xì)敘述，使得作品中人物的行動有了成長的意義，每一次選擇都具有主人公否定自我、戰(zhàn)勝自我的象征性。

三.作品《根鳥》對解決記敘文敘事結(jié)構(gòu)問題的啟示

要講好故事，必須安排好故事結(jié)構(gòu)，有“打破平衡”、“突出選擇”的意識，這樣記敘文才能寫得“漂亮”，寫出深度?！陡B》正是通過“打破平衡”和“突出選擇”，將一個少年成長故事寫得跌宕起伏、發(fā)人深省。

（一）記敘文要寫出波瀾

《根鳥》遵循成長小說的經(jīng)典模式：“少年出走—經(jīng)歷磨難—困惑迷茫—頓悟成長”。為了在身體和心靈上獲得成長，主人公必定經(jīng)歷一系列的困難和考驗，不斷陷入迷茫和糾結(jié)中，最終借助自身或他人的力量，獲得繼續(xù)前進(jìn)的勇氣和信心。這一模式經(jīng)過改造可以用在記敘文教學(xué)中：平靜生活—遇到困難—面臨選擇而糾結(jié)—解決問題—回歸平靜生活（更高意義上），重點展示“遇到困難、面臨選擇的糾結(jié)、解決問題”這三步上。

1.寫記敘文要有“打破平衡”的意識

試看某初中生習(xí)作的部分內(nèi)容：“……雖然我也不小了，但我的膽子沒有我的年紀(jì)大。今天媽媽出去了，我一個人在家里，感到十分害怕。我只能慢慢安撫自己的情緒，邊寫作業(yè)邊念叨：‘都是不存在的，我不害怕，我不害怕！’但老天爺好像故意和我作對一樣，刮起了大風(fēng)，門窗不停地啪啪作響。我越來越恐懼，趕忙插了耳機(jī)，想通過聽歌轉(zhuǎn)移注意力。聽著聽著我便睡著了，在夢中忘記了恐懼，外面發(fā)生了什么，我都不知道了。”這篇習(xí)作通過描寫心理、動作及環(huán)境來表現(xiàn)在風(fēng)雨之夜獨處時“害怕”的情緒，乍一看前半段覺得挺有意思，但寫到“聽歌轉(zhuǎn)移注意力”時卻因“睡著了”戛然而止，不免讓人覺得有些失望。誠然，小作者可能真的是因為睡著了而躲過了“害怕”，但若將這這篇記敘文當(dāng)作“故事”來寫，增加“對立面轉(zhuǎn)換”的情節(jié)會更有意思。比如，可以寫“我”聽著歌平復(fù)了心情，這時響起了一陣急促的敲門聲，原本遠(yuǎn)離“我”的神神鬼鬼們一下子又重新聚集在我的腦海里了。類似情節(jié)的增加能讓敘事跌宕起伏，抓住讀者的眼球。

2.材料之間的對立轉(zhuǎn)換都要要指向主題

作品《根鳥》在敘事上所安排的一切困難與磨難都是為了完成“少年成長”這一主題，五次平衡被打破都是更高層次上的自我否定，層層蛻變，直指成長。因此“平衡—不平衡—平衡”的模式要圍繞主題，切忌任意而為。

（二）記敘文要彰顯意義

1.展示人物內(nèi)心“搖擺”來寫出行動的意義

“從成長的意義上來說，少年向成人邁進(jìn)的路途中，他們敏感的心靈對遭遇內(nèi)外沖擊的體驗比我們想象得要復(fù)雜得多。其中，不乏心靈的搖擺、行為的搖擺、言語的搖擺，然而，他們正是在搖擺的前行中不斷矯正平衡成長著?！盵9]作品《根鳥》通過表現(xiàn)少年根鳥在面對各路選擇和誘惑時不斷“搖擺”——戀家歸家又重新啟程、安于現(xiàn)狀又自我勉勵、墮落迷茫又重振信心……從而達(dá)到彰顯成長意義的目的。

這里以安徽某初中一學(xué)生的周記（節(jié)選）為例進(jìn)行分析。“上一學(xué)期，我自認(rèn)為很文靜，并沒有做太多出格的事情。但是這學(xué)期才剛剛開學(xué)幾天，我就做了好幾件錯事。第一件便是每天早上的晨跑。暑假過得極其悠閑自在，而剛開學(xué)，學(xué)校并沒有給較長的適應(yīng)時間便開始正式晨跑。我覺得比較累便不顧紀(jì)律地私自離隊，因為違反了紀(jì)律，所以老師給了我相對應(yīng)的懲罰，我也如一照做。”文章寫到這里便停了筆，轉(zhuǎn)到敘述下一件事情，以同樣的寫法寫了三件不同的錯事。這樣的記敘方式讓人覺得乏味，也絲毫感覺不到作者的悔改之意。文中提到了“我”遇到的“困難”是違反了紀(jì)律，解決方案是接受懲罰，從“困難”到“解決”，中間沒有任何活動，省略了面臨選擇的糾結(jié)，自然寫不出“我”的悔改之意，因此“違反紀(jì)律接受懲罰”這件事對我來說沒有任何意義。在修改這類習(xí)作時，教師可指導(dǎo)學(xué)生加入“我”內(nèi)心的搖擺：“我”是否想過耍小聰明躲過一劫？“我”內(nèi)心的感受如何？“我”在接受懲罰時有什么想法？只有抓住內(nèi)心的“糾結(jié)”與“搖擺”，才能將事件的意義傳達(dá)給讀者。

2.通過空白、象征等方式傳達(dá)意義

《根鳥》除了表現(xiàn)人物內(nèi)心“搖擺”來展示意義外，還通過空白和象征的方式傳達(dá)意義。作品中的主人公根鳥，作者只說明了他是生長在菊坡的一個十四歲少年，關(guān)于他的外貌、身世我們都不得而知。類似的人物還有板金、秋蔓等等。作者不僅只為人物留下空白，同樣空白的還有敘事時間。有學(xué)者認(rèn)為：“作家使用的種種空白策略和技巧，使作品具有極大的張力，形成了一個深邃而具有隱喻性的召喚結(jié)構(gòu)引導(dǎo)讀者通過積極的想象和思考，顛覆原有的閱讀視域。”[10]在象征方面，作者反復(fù)提及夢、大峽谷、女孩兒紫煙、白馬、路等等意象，傳達(dá)出強烈的象征意味，深化了小說的審美內(nèi)蘊，使小說具有詩的特征。在作文教學(xué)中，可以讓學(xué)生學(xué)會對情感進(jìn)行降化處理，留出空白，增加意蘊；或讓學(xué)生選擇某一具有代表性的意象作為線索貫穿全文。

綜上，曹文軒成長小說三部曲之一的《根鳥》作為一篇具有強烈象征性、故事沖突性的優(yōu)秀成長小說，能夠激發(fā)初中生的閱讀興趣，教師可以把握其敘事結(jié)構(gòu)中的“對立轉(zhuǎn)換”和“突出選擇”來指導(dǎo)學(xué)生的記敘文寫作。