田彥蘭

舍伍德·安德森的代表作《小城畸人》作為美國現(xiàn)代文學的一個特殊的存在，一直備受學者、評論家的青睞。他們研究安德森筆下那個叫做瓦恩堡鎮(zhèn)的小城里人們非比尋常的行為，將作者的寫作手法當作一種現(xiàn)象來進行研究或是批判。他們行為怪誕，有些人喋喋不休，有些人沉默寡言，他們游離于社會的邊緣，孤獨、疏離，得不到救贖。不可否認的是，這群行為怪誕之人的身上烙上了深深的時代背景，他們所處的時代大變革，小鎮(zhèn)翻天覆地的變化、理想與現(xiàn)實之間的矛盾沖突、周遭環(huán)境與個人追求的格格不入，無一不讓他們崩潰的精神世界一再坍塌。筆者認為，社會因素以及個人的性格弱點是導致他們行為怪誕的主要原因。

一.社會因素

安德森給小說設(shè)定的時代正處于美國內(nèi)戰(zhàn)與世紀之交，彼時的小鎮(zhèn)人民深受物質(zhì)主義、社會層級化、農(nóng)業(yè)向生產(chǎn)、銀行業(yè)轉(zhuǎn)變的影響。有些人開始追逐財富、個人成功以及身體的愉悅感，但是他們很少與人溝通，缺乏溝通能力，不能相互理解。他們無法繼續(xù)過去的生活，也不能在現(xiàn)代工業(yè)化和尋找生命的價值中找到平衡，因此他們的生活完全失控，最終成為了那群行為怪誕的人。

安德森在《小城畸人》的第二篇“手——飛翅比德爾鮑姆”中表達了對手工作品的喜愛，他一直認為手工作品是文化的源泉，文化是通過工人們的手得以傳承，手工藝人是藝術(shù)的先驅(qū)，也正因為如此，這篇文章被放在了如此重要的位置，僅次于開篇的“怪誕者之書”。在他看來，創(chuàng)造萬物的是人類的雙手而非機器，工業(yè)化的產(chǎn)品使人們的雙手失去了原有的價值。小說中，安德森毫不掩飾自己對于工業(yè)時代的厭惡，因為他認為工業(yè)時代剝奪了人們的創(chuàng)造力，大規(guī)模生產(chǎn)使人們喪失了通過手工作品才體現(xiàn)自己身為人的獨特個性，因此他們也便失去了愛人的能力，而在他們放棄愛的那個瞬間，他們已經(jīng)成為了一群怪誕的人，這一切都是工業(yè)時代的機械化、大規(guī)模生產(chǎn)所導致的。

工業(yè)革命改變的不止是生產(chǎn)方式或是生活方式，人們的思想也隨著工業(yè)革命而“進化”，他們不再信仰上帝以及從前清教徒般的生活。相反，他們追求財富，追逐名利，甚至開始質(zhì)疑上帝的力量，這是理想的“升級”，也是信念的坍塌，這種信仰的幻滅也是二十世紀工業(yè)革命給廣大年輕人帶來的精神上的一種巨大的沖擊。人們開始認為財富是獲取身邊人的尊重的唯一途徑，但又找不到實現(xiàn)財富自由的有效途徑。一方面，追求財富的渴望與追求無門的苦悶在內(nèi)心糾纏，另一方面，那個曾經(jīng)信奉的上帝，曾經(jīng)的信條使他們內(nèi)心充滿罪惡感，他們在理想與信仰中間徘徊，無從排解也沒有出口。他們沒有溝通能力，也不尋求幫助或是救贖，于是在欲望與信仰的掙扎中行為變得怪誕。

工業(yè)革命改變的還包括人們對兩性關(guān)系的認知。工業(yè)革命前，受清教徒思想的影響，在小鎮(zhèn)上人們的認知里，女性是被動依附的，順從、柔弱被當作是女性的美德。作為男性的所有物，女性沒有身份或是社會作用可言，如果她們膽敢進入甚至是改變男權(quán)主義社會，最終等待她們的結(jié)局是被遺棄進而迷失自我，她們是一個沉默的群體。在那樣的社會背景下，婚姻只是束縛女性追求愛與自我實現(xiàn)天性的一種手段，她們沒有辦法追求愛、親密感或是精神上的獨立。盡管她們都是獨立的個體，可以自給自足，但傳統(tǒng)的兩性關(guān)系讓她們無法進行真正有效的溝通，而這一點是以平等的兩性關(guān)系為前提的。女性的煎熬注定引起新一代女性為自由平等而奮斗的革命，工業(yè)革命帶來的現(xiàn)代化女性思潮與傳統(tǒng)的兩性關(guān)系認知相沖突，人們內(nèi)心根深蒂固的清教徒女性依附性的角色認知逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。她們開始渴望在兩性關(guān)系中被關(guān)注甚至起主導作用，而不再是被動依附。

二.個體性格弱點

拋開社會因素的影響，小鎮(zhèn)上人們的性格弱點也是導致他們怪誕行為的一個重要原因，讓他們愈發(fā)孤獨。一方面，小鎮(zhèn)上所謂的正常人適應(yīng)社會的變革，開始追逐財富和名利，開始對周遭的人冷漠無情。另一方面，小鎮(zhèn)上那些固守舊思想，不愿改變的人堅持自己的信仰，無法融入社會，成為社會的邊緣人，進而行為怪誕。

小鎮(zhèn)上還有許多人是因為沉迷于自己的幻想，逃避事實而導致的，其中湯姆·威拉德就是一個典型的代表。他沉迷于政治，終日幻想著自己某天會成為政治上的某個大人物，但是他在同齡人中又不夠突出，甚至得不到他們的尊重。他無所事事，只能一遍一遍地告訴自己政治最終將走向他所認定的方向，而他終將得到肯定，他幻想著進入國會甚至成為領(lǐng)導者。這種種幻想事實上只是在逃避現(xiàn)實，現(xiàn)實生活中的他本該努力工作，傾其所有來照顧好自己的家人，給旅店招攬生意以貼補家用。但是他給人一種儒雅的假想，無所作為卻有擺出一種安樂狀，置搖搖欲置的旅館于腦后，不想與自己的妻子家人有任何關(guān)系。自己政治上的落寞使他自然而然地將自己的理想施加在兒子喬治身上，全然不顧兒子的個人興趣。他不曾跟自己的妻子面對面真摯地溝通，也從不曾了解過兒子的志愿。就在這樣的狀況下，他們組建了一個看似和樂、相親相愛的家庭。

追求夢想與挫敗感之間的矛盾也是一個很重要的原因。小鎮(zhèn)上行為怪誕的這群人也曾心懷夢想，也曾為了實現(xiàn)夢想而不懈努力，但沒有任何人取得成功，這樣的挫敗讓他們信念坍塌。伊麗莎白曾經(jīng)夢想著當一名演員，但最終以一段失敗的婚姻告終，她將自己的夢想轉(zhuǎn)嫁于兒子身上，希望有一天她的兒子能為她實現(xiàn)夢想，因為在她看來，如果兒子出名了，自己作為名人的母親自然也就出名了。比德爾報姆也是夢想與挫敗感的受害者，他的雙手精明能干，本可以靠著這雙手做出一番成就，但就是這雙手，他被指控騷擾學生，自此，他不再展露這雙手。他的那雙手就像振翅的小鳥的那對翅膀，是夢想的希冀，但是隱藏雙手的這種行為顯示了他對現(xiàn)實的恐懼和他在現(xiàn)實中感受到的挫敗感。

小城畸人們身上的性格弱點還表現(xiàn)在理性與非理性之間的掙扎。牧師哈特曼用理性來約束自己，他的人生軌跡都是建立在理性之上的，同時由于宗教的工作，他忽視個人的情感認知，可以說是一個理性框架下標桿般的存在了。但在他無意間看到凱特·斯威夫特裸露的身體后，他的原始欲望被點燃，沖動占據(jù)了上風。他內(nèi)心理性與身體的掙扎恰恰反映了理性與沖動的矛盾，理性的框架下，人如何去跟原始欲望抗爭，這是個永恒的話題。同樣的掙扎也體現(xiàn)在“冒險”一文中愛麗絲的身上，自奈德離開后，愛麗絲總讓自己保持理性，但事實上，她無法克制自己內(nèi)心的欲望與沖動，內(nèi)心深處她渴望被愛，哪怕只是一個擁抱。終于，內(nèi)心欲望的驅(qū)使，一個雨夜她一絲不掛地沖進了雨中試圖讓自己的情緒得以發(fā)泄。她想象著自己沖破現(xiàn)實生活中的重重困境，而后得以掌控自己的人生，在那里，所有幸福和成功的障礙都被掃除。書中諸如此類的沖突重復(fù)出現(xiàn)，人物個性的弱點阻止了自身的發(fā)展，非理性的一面一直收到壓制卻不時顯露出來。

由于這些的性格缺陷，瓦恩堡鎮(zhèn)的人們沒有辦法跟身邊的人談?wù)撟约旱乃妓耄磉_能力極度缺失，最終大多數(shù)人放棄與周圍的人甚至是家人的關(guān)聯(lián)，最終導致了他們行為上的怪誕和人際關(guān)系的冷漠和疏離。一旦遇到需要溝通才能解決的問題，他們選擇逃避，世界再大，能棲身的于他們最終只剩下自己內(nèi)心的那塊土地。人與人之間沒有理解沒有愛，求而無門，望而不得，最終只能沉溺在自己的世界里，自閉，乖僻，或自言自語，喋喋不休，或閉口不談，甘做邊緣人，這不是命運卻是注定的結(jié)局。

三.總結(jié)

時代變革帶來的社會巨變和自身性格的弱點使得瓦恩堡鎮(zhèn)的人們表現(xiàn)出怪誕的行為，成為了作者安德森陛下的“畸人”，歸根到底，是現(xiàn)實和理想的差距造就了這樣的一群人。社會的變革無從避免，而人作為社會人，千百年來，一直在適應(yīng)著社會的種種變遷，這是生存必須的。但如果社會的發(fā)展速度已然超過人們大腦思維認知的轉(zhuǎn)換速度，是否這樣的“畸人”會重新出現(xiàn)？這是個值得我們每個人去深思的問題?？梢钥隙ǖ氖?，從發(fā)展的角度來看，不管對個人還是國家，在應(yīng)對發(fā)展這個問題上都有更多的因素需要考慮。從國家層面來看，如何監(jiān)控發(fā)展的速度，確保發(fā)展的方向是在正確的軌跡上，面對社會發(fā)展變革可能帶來的問題又當如何去面對，這些問題無疑是需要不斷去思考的。從個人角度來看，如何更好的適應(yīng)社會的變革，跟上社會發(fā)展的步伐，不在發(fā)展中邊緣化，無疑也是需要不斷去探索的。