□ 余秋雨
很多年前,我收到美國(guó)企業(yè)家貝林(Behring)寫來(lái)的一封信。他說(shuō),他不認(rèn)識(shí)中文,但從中國(guó)雇員談起我名字時(shí)的表情看,覺得有必要認(rèn)識(shí)我,并邀我做他的顧問(wèn)。
他是世界級(jí)的富豪,主持著一個(gè)龐大的慈善機(jī)構(gòu),專為各國(guó)殘疾人士提供輪椅。
由此,我認(rèn)識(shí)了他。
他說(shuō),他出身貧苦,逐漸致富,曾為自己提出了三個(gè)階段的目標(biāo)。
第一階段是多,即追求錢多、廠多、房多、車多、雇員多;第二階段是好,即在多的基礎(chǔ)上淘汰選擇,事事求精,物物求好,均是名牌,或比名牌還好;第三階段是獨(dú),即在好的基礎(chǔ)上追求唯一性,不讓自己重復(fù)別人,也使別人無(wú)法模仿自己。
他很快完成了求多、求好、求獨(dú)這三個(gè)階段。本應(yīng)滿足了,卻深感無(wú)聊。當(dāng)無(wú)聊籠罩了生命,于是,對(duì)自己已經(jīng)擁有的一切,也就不再有一絲驕傲。
他對(duì)我說(shuō):“余教授,當(dāng)我完成這一切,還不到六十歲。家里沒有任何人要繼承我的產(chǎn)業(yè),今后的日子就失去了目標(biāo)。一度,甚至不想活下去了?!?/p>
他給我說(shuō)這番話的場(chǎng)合,氣魄很大。兩排服飾整齊的帥哥和美女齊刷刷地站立兩旁,這是他私人專機(jī)的服務(wù)人員,那架勢(shì),顯然是很多人的向往,而他卻在向我敘述如何擺脫無(wú)聊。
他繼續(xù)告訴我,終于有一天,一個(gè)六歲的越南殘疾女孩救了他。那天他順手把專機(jī)上的一張輪椅推給這位無(wú)法行走的女孩,女孩很快學(xué)會(huì)操作后,雙眼閃現(xiàn)出一種他從未見過(guò)的光亮。
貝林先生在那種光亮中,看到了自己生命的意義。
第二個(gè)救了他的是一位津巴布韋青年。那天,這位青年背著一位殘疾的中年婦女,走了兩天時(shí)間穿越沙漠來(lái)到他面前。
貝林先生問(wèn):“這是你母親嗎?”
青年回答:“不是?!?/p>
“是你親戚嗎?”
“不是?!?/p>
“你認(rèn)識(shí)她嗎?”
“不認(rèn)識(shí)。”
“那你怎么把她背來(lái)了?”
“她聽說(shuō)有人在這里發(fā)輪椅,需要我背她過(guò)來(lái)?!鼻嗄昊卮稹?/p>
說(shuō)完,這個(gè)青年說(shuō)他要回到出發(fā)的地方,把這兩天的耽誤補(bǔ)回來(lái),轉(zhuǎn)身,他就大步走了。
看著他的背影,貝林先生心頭一震。這個(gè)津巴布韋青年一看就非常窮困,卻幫了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人的一個(gè)大忙,不要任何回報(bào)。
為什么自己以前總認(rèn)為,連慈善也要在賺夠錢之后才能做?
貝林先生自責(zé)了:“我把梯子擱錯(cuò)了墻,爬到墻頂才知道擱錯(cuò)了?!?/p>
他說(shuō):“我居然到六十歲才明白,慈善的事,早就可以做了,我也可以早一點(diǎn)擺脫無(wú)聊?!必惲窒壬嬖V我,慈善,是一種尋找人生意義的自我救贖。
我為貝林先生自傳的中文版定了一個(gè)非常中國(guó)化的譯名:《為富之道》。
貝林先生與我的對(duì)話在報(bào)刊上發(fā)表之后,中國(guó)讀者最感興趣的,是他在六十歲前的三大目標(biāo)。求多、求好、求獨(dú),幾乎概括了中國(guó)大多數(shù)企業(yè)家正在逐步攀緣的三大臺(tái)階。我并不認(rèn)為一切企業(yè)家都必須像他一樣最后全然投身慈善事業(yè),但是我卻希望大家經(jīng)常想想,爬到墻頂之后要干什么。
其實(shí)我發(fā)現(xiàn),很多人還沒有攀到高處,在半道上已經(jīng)感到無(wú)聊。
貝林先生告訴我們,需要更換梯子擱置的方向,更換目標(biāo)。
新的目標(biāo)會(huì)是什么?應(yīng)該多種多樣,但是貝林先生和其他類似人物抬手指了一下,那就是超越個(gè)人功利,為大善、大愛、大美留出更多的地方。