陳圣芳 丁寧

內(nèi)容摘要：本文以當(dāng)代《小說月報》的死亡題材小說為研究對象，立足于現(xiàn)實(shí)主義的視角，探討其包含的時代傷痛以及傷痛之后的反思和救贖，以及基于此而透射出來的呼吁人性回歸的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：死亡題材 《小說月報》 現(xiàn)實(shí)主義

死亡是文學(xué)作品中一個舉足輕重的符碼，死亡題材作品相較于其他題材的作品更能表現(xiàn)人生百態(tài)，更能折射出現(xiàn)實(shí)社會的原貌?！缎≌f月報》作為社會各階層讀者喜愛的文學(xué)選刊，始終保持著對人類現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的高度關(guān)注，對死亡題材領(lǐng)域也涉及頗多，通過梳理《小說月報》中的死亡題材小說，審視文學(xué)作品對現(xiàn)實(shí)人生的透視，對展開文學(xué)創(chuàng)作的縱向考察具有重要意義。

一.創(chuàng)傷：現(xiàn)實(shí)主義下的時代傷痛

現(xiàn)實(shí)主義小說中死亡題材作品，不論是因物質(zhì)的貧困而面臨死亡，還是因精神的絕望而選擇死亡，亦或者是由于戰(zhàn)爭、病痛等不可抗因素不得不接受死亡，貫穿其中的核心詞就是“創(chuàng)傷”?！缎≌f月報》中死亡題材小說表達(dá)的是對個體傷痕、家庭傷痕和社會傷痕的深思，隱含著對社會不公性和殘酷性的辛辣諷刺。

1.個體的傷痕

浩如煙海的文學(xué)作品中有大量關(guān)于個體死亡的敘述，《小說月報》的死亡題材小說也不例外：有在黑心老板壓榨下畜生般工作的外來者，如《臥底》和《嫁死》中的煤礦工人，他們在求生的本能和金錢的欲望中動搖，礦區(qū)的豎井埋葬了多少謀生者的白骨;有在權(quán)勢迫害下無辜喪命的百姓，如《第四十圈》中齊光祿不堪受辱揮刀殺人，他的妻子難以面對殘酷現(xiàn)實(shí)選擇跳樓自殺;還有環(huán)境污染下早夭的嬰兒，有鋌而走險販賣毒品被就地正法的未成年人……他們或遍體鱗傷，或茍延殘喘，或委曲求全，但他們的卑微弱小并沒有得到憐惜，反而付出生命的代價。

其中對于個體傷痕表現(xiàn)較為鮮明的是邵麗的中篇小說《第四十圈》。雖然齊光祿蠻橫霸道，牛光榮本身也行為不檢點(diǎn)，但在結(jié)婚之后，兩人“改邪歸正”，過上了相親相愛并且豐衣足食的幸福生活。然而好景不長，由于齊光祿夫婦拒絕了派出所所長的小舅子張鶴天強(qiáng)制轉(zhuǎn)讓鋪?zhàn)拥囊?，一系列無妄之災(zāi)接踵而至。權(quán)勢階級將他們生活的希望擊得支離破碎，硬生生將他們被逼成了為捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)而決絕自殺或揮刀反擊的“刁民”。社會的不義與不公，環(huán)境的荒謬與變異，讓生命扭曲了方向。

時代波瀾壯闊，而個體在負(fù)重前行，尤其是中國社會轉(zhuǎn)型時期底層的普通百姓，他們在現(xiàn)代化進(jìn)程中更多的是被時代拖著走，身上都布滿了累累傷痕[1]。他們的生命遭受威脅，精神面臨解構(gòu)，心理亦被迫拆解，為了求存，他們在身體上忍受疼痛和折磨，在精神上遭受踐踏和詆侮，可最終還是被時代的旋渦吞噬，帶著難以修復(fù)的心靈傷痕走向生命的悲劇。

2.家庭的傷痕

東方文化中極其注重家庭的作用，以家庭的團(tuán)結(jié)和支持作為個人發(fā)展的基石。中國當(dāng)代家庭結(jié)構(gòu)開始轉(zhuǎn)向兩層代際關(guān)系，這個由父親、母親和子女組成的三口或四口之家，缺少任何一方都有可能造成家庭整體的失衡，對個體產(chǎn)生嚴(yán)重的影響。而且，家庭作為社會基本的組成部分，家庭的傷痕會成為個體和社會雙重的傷痕。

裘山山的小說《死亡設(shè)置》通過講述一個殺人破案故事回應(yīng)了當(dāng)前社會中畸形的愛情和婚姻。當(dāng)妻子遭人殺害，丈夫陸錫明不僅沒有失去親人的那份深痛悲苦，反而有如釋重負(fù)之感。當(dāng)警察將懷疑的矛頭指向丈夫陸錫明，這段有第三者介入的家庭情感糾葛浮出水面。陸錫明在躋身處級干部后，對來自底層的妻子產(chǎn)生厭惡感，并與初戀情人再續(xù)前緣。已習(xí)慣寬裕生活的妻子不愿意再過上困頓的日子，在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后不僅經(jīng)濟(jì)上威脅丈夫，還嫁禍丈夫在她的藥里下打胎劑致使她流產(chǎn)。在死亡的誘因之下，抽絲剝繭呈現(xiàn)出的是婚姻中的陰謀和互相傷害。這個故事真實(shí)而又殘忍，照應(yīng)了現(xiàn)代許多家庭的情感破裂，也值得我們?nèi)ニ伎?，維系一段婚姻的究竟是愛情還是金錢？

馮驥才的《抬頭老婆低頭漢》寫出了家庭中夫妻的性格差異對于生活的影響，以悲劇的形式含蓄道出了女強(qiáng)男弱、陰盛陽衰生活的不幸;劉慶邦的《少年的月夜》以領(lǐng)養(yǎng)孩童小帆喝敵敵畏自盡一事，隱秘地揭示了成人世界的虛偽和自私，田園牧歌式童年的幻滅展現(xiàn)了失怙兒童內(nèi)心的脆弱和孤獨(dú)[2];王十月的《人罪》通過著重描寫小販陳責(zé)我抗法殺人事件和法官陳責(zé)我高考掉包事件表現(xiàn)了原生家庭對于個人成長道路的影響?！缎≌f月報》的死亡題材小說深刻探討了夫妻關(guān)系的復(fù)雜性、家庭經(jīng)濟(jì)地位的重要性、孩子對于維系家庭的意義等問題，并呈現(xiàn)了形形色色的家庭創(chuàng)傷和婚姻傷疤。

3.社會的傷痕

《小說月報》還通過描寫秩序的混亂、人性的迷失來暴露與批判社會痼疾。余一鳴的《閃電》以文學(xué)的形式有效回應(yīng)了東莞掃黃事件，以“閃電”之死道出了這個世界的污濁性和現(xiàn)代人的精神迷失;畢飛宇的《虛擬》表現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)催化下社會的浮躁，以含蓄的語言表達(dá)了老一輩精神難以繼續(xù)傳承的悲哀;蔡駿《朋友圈都是尸體的一夜》諷刺了當(dāng)前虛假的社交;還有《人罪》《士別三日》中的官場染缸效應(yīng)，《臥底》《嫁死》中的礦區(qū)生活，《狐步殺》中的醫(yī)患矛盾，《滾鉤》中的挾尸要價等等。文字無言，卻通過冰冷的死亡真實(shí)還原了現(xiàn)實(shí)社會的時代錯動和生存窘境，直接或間接地抨擊著社會的殘酷和不公。

發(fā)生在2009年的“挾尸要價案”曾經(jīng)震驚了國人。陳應(yīng)松的《滾鉤》正是取材于“挾尸要價案”這一真實(shí)案件。站在漁民的立場，多年的過度捕撈和水利工程的建設(shè)導(dǎo)致長江無魚可撈，祖祖輩輩以打漁為生的漁民不得不拿起滾鉤開始了撈尸賺錢的生涯。他們也知道挾尸要價罪孽深重，但是在撈尸公司的威逼之下，需要養(yǎng)家糊口的漁民們只能陷入道義、良知的矛盾和痛苦之中，無能為力。站在撈尸公司的立場，他們將利益置于首位，拿錢辦事，死者家屬交不出撈尸定金，他們就不交尸體，這似乎也無可厚非。站在學(xué)生的立場，他們認(rèn)為“扶危濟(jì)困”“舍己救人”是社會正義的體現(xiàn)，卻在現(xiàn)實(shí)中目睹著老漁民見死不救、見利忘義、挾尸要價的冷漠，甚至于連下跪求情都不能召回他們的一絲同情?！稘L鉤》以鮮血淋漓的殘酷現(xiàn)實(shí)引發(fā)我們對時代倫理的思考。觀照社會發(fā)展的軌跡，時代的變革、更新日新月異，但思想道德仍顯滯后，這也是一幕幕令人心寒的事件不斷上演的現(xiàn)實(shí)根源。

二.救贖：遍體鱗傷后的靈魂尋覓

《小說月報》的死亡題材作品閃耀著理想、信念、希望、幸福的光芒，以此來呼吁號召漫漫人生長路中的人們勇往直前、迎難而上，靠自己的力量收獲生命的善果。

1.對生存的思考

《小說月報》的死亡題材作品對人的生命和存在狀態(tài)進(jìn)行了思考。一方面這些作品中表現(xiàn)了生而為人的艱難，另一方面這些作品的悲涼底色中又不乏溫情和明艷，表達(dá)了人求生的欲望和自我貶抑的解放。

首先是支離破碎的生存環(huán)境和荒謬的生命場景。在《小說月報》的死亡題材作品中，無一例外是主人公在生存上面臨巨大的挑戰(zhàn)，無力主導(dǎo)自己的命運(yùn)，只能隨波融入并且在陣痛中走向“他者化”。遲子建的《世界上所有的夜晚》，通過講述“我”為排遣內(nèi)心的失夫之痛而赴三山湖旅行中的所見所聞，表達(dá)了作者“活著雖苦，死而遺憾”的人生觀。在烏塘的短短幾天，“我”看到了鋪天蓋地的死亡：畫家陳紹純被畫框砸死，理發(fā)店的顧客染狂犬病病死，礦工蔣百在礦難中離奇失蹤……死亡的陰影似乎籠罩了這座小城。李進(jìn)祥的《生生不息》呈現(xiàn)了厄運(yùn)面前個人的渺小和脆弱。小說女主人公麥爾燕是個心地善良、積極樂觀的人，但是當(dāng)大地震來臨，她的一切瞬間化為烏有，她成了被遺棄的孤獨(dú)者?！缎≌f月報》的死亡題材作品創(chuàng)造了一個巨大的引力場，生活瞬息萬變，生命稍縱即逝，每個人的生命都處于漂泊的狀態(tài)，并無從抗拒地走向孤獨(dú)。

其次是對生存的渴望和對自我的解脫。面對現(xiàn)實(shí)的苦難，有的人默默承受，以犧牲自我的方式獲得靈魂的解脫;但也有人積極對抗，以樂觀的生活態(tài)度和強(qiáng)烈的責(zé)任意識完成苦難的洗禮?！缎≌f月報》的死亡題材小說就更傾向于在結(jié)尾處呈現(xiàn)對生命的渴望和對挫折的反擊。如遲子建既關(guān)注底層人民的苦難，卻又以女性細(xì)膩的情感為作品注入溫馨和詩意。《生生不息》的女主人公麥爾燕面對意外的災(zāi)禍，也沒有抱怨世道的不公，沒有一蹶不振，相反依舊用善意的眼光打量世界，她收養(yǎng)了兩個娃娃，原本該是老而無人送終的女人，卻在彌留之際擁有一個有著150多口后人的家。

2.對信仰的堅(jiān)守

《小說月報》的死亡題材小說始終沒有放棄對信仰的堅(jiān)守，并在這種堅(jiān)守中展現(xiàn)出悲天憫人的情懷，賦予了這些故事更高的生命價值，通過文字的力量告訴讀者人生的多種選擇，給予他們擘畫別樣人生的勇氣，也為時代和人生增添了些許亮色。

《小說月報》第十一屆百花獎獲獎作品《情斷西藏》講述了作者摩卡2003年只身闖蕩西藏，經(jīng)歷了人生最為慘痛的生離死別的愛情故事。她和散兵用了七天時間相愛，而命運(yùn)只用了一秒制造災(zāi)難天人永隔。在這次災(zāi)禍中，摩卡重傷昏迷，當(dāng)她蘇醒發(fā)現(xiàn)愛人不在身邊，親友告訴她散兵回家鄉(xiāng)等她，當(dāng)她帶著傷痕躺在即將起飛的機(jī)艙里，卻不知隨行的還有他剛剛火化的骨灰。一年過去了，她的腿上還嵌著鋼板，但固執(zhí)地來到他棲息的所在，最終站到了他的墓前。摩卡也想過死亡，但是看著散兵的信，想著散兵的笑，摸著散兵留下的遺物，她重新找到了繼續(xù)生活的理由：她要堅(jiān)守那份愛情。方方的小說《天藍(lán)》也通過講述一個看似平淡實(shí)則離奇的故事，創(chuàng)造了一位堅(jiān)守承諾的母親形象。小說寫出了事件本身的玄，又不失生活的真實(shí)感，在現(xiàn)實(shí)的背景下再造了一個為愛堅(jiān)守信仰的感人案例。

除了愛情、親情等小愛的堅(jiān)守，也有對于大愛的執(zhí)著。楊少衡的《尼古丁》敘述了女記者鐘璐琳堅(jiān)持報道圍海工程破壞生態(tài)一事，并就此引發(fā)了一系列基層官員與群眾的矛盾沖突。楊少衡作為新官場小說的代表作家，公開將官場內(nèi)幕暴露在陽光之下，塑造了鐘璐琳這一敢于同官僚體制抗衡的女性英雄形象。在《尼古丁》一文中，作者賦予了紅樹林“子孫后代”的意象。當(dāng)又一片紅樹林即將被毀掉的時候，鐘璐琳產(chǎn)生了對未來的隱憂，盡管圍海工程能夠致富于民，但生態(tài)破壞同樣不利于民，因此她不惜成為官員明晃晃的靶子，也要力所能及地拯救瀕危的紅樹林。女記者鐘璐琳對自然生態(tài)的堅(jiān)守給我們在霧霾蔽日、城市熱島、酸雨連綿的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下生活的人以新的啟示和思考。

三.善惡交織中的人性溫度

《小說月報》的死亡題材作品在合乎死亡題材小說大方向的前提之下，塑造了一系列在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)硬面前柔中帶剛的人物形象，他們具有強(qiáng)烈的生命意志，在艱難中茍延生命并堅(jiān)定立場。

1.順應(yīng)時代的浪潮

當(dāng)今時代有三個特征：一是無所不能的高科技互聯(lián)網(wǎng)，二是無孔不入的急速發(fā)達(dá)的商業(yè)化，三是無處不在的物欲金錢論，由此誕生了一系列的社會問題?！缎≌f月報》的死亡題材小說大多取材于時代的積弊，幾乎每篇小說都建立在對一個社會問題的說明或批判之上：陳應(yīng)松的《太平狗》關(guān)注三農(nóng)問題，反映了外來務(wù)工人員背井離鄉(xiāng)，為了融入異己文化最終被城市吞噬的生存困境;羅偉章的《奸細(xì)》披露了中學(xué)在高考前相互掐尖的人才資源問題;王十月的《人罪》揭露了城管暴力執(zhí)法、權(quán)力腐敗、司法腐敗、傳媒不實(shí)等社會問題……在眾多揭示時代本質(zhì)的死亡題材小說中，比較具有典型性和代表性的是“掛職”類型小說，因?yàn)檫@類題材本身就是社會熱點(diǎn)，又很容易被納入社會問題領(lǐng)域進(jìn)行討論，當(dāng)其與死亡掛鉤，更能直擊時代的痛點(diǎn)。邵麗的小說創(chuàng)作基本上都圍繞著“掛職筆記”系列展開，《第四十圈》《劉萬福案件》等都是生活中確實(shí)發(fā)生的故事，作者通過深情的筆觸和悲憫的情懷剖析這一系列死亡事件背后的社會現(xiàn)實(shí)和人性真實(shí)，表現(xiàn)出了社會轉(zhuǎn)型時期底層人民的無能為力和隨波逐流，也傳遞出“寧為玉碎，不為瓦全”的人性尊嚴(yán)和“生命不息，奮斗不止”的生存價值觀。

作家們將審視社會的眼光置于林林總總的社會事件和社會問題上，他們既寫都市生活的聲色迷離、光鮮亮麗，寫都市文明裹挾下民間弱勢群體的齲齬齷齪和心酸艱難，底層人民在其置身的聲色犬馬的大環(huán)境中存在了太多的問題，也寫人性的溫情幫扶和自身的不屈服。時代的問題和美德統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)文字中，反映現(xiàn)實(shí)人生的不足和善意，寄予了作者疼痛、憐憫的情感。

2.點(diǎn)亮精神的燈塔

進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入快車道，但在文化方面，市場經(jīng)濟(jì)的競爭性和趨利性導(dǎo)致人文精神的衰落。面對價值觀的失范，人文失落的危機(jī)，重建社會倫理基礎(chǔ)和回歸人文精神語境成為新世紀(jì)的重要話題。

很多小說家主動承擔(dān)起重新點(diǎn)亮精神燈塔的重任，他們注意描寫現(xiàn)實(shí)生活情狀和精神面貌，保持強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和崇高的人道主義情懷。如李進(jìn)祥的《生生不息》歌頌了艱難生活環(huán)境下普通農(nóng)婦收養(yǎng)孤兒的平凡義舉;楊映川的《總有一個懷抱》說明了救人于困、扶危濟(jì)貧才能獲得心靈的安寧;方方的《天藍(lán)》贊美了母愛的偉大，可以跨越生死來踐行承諾;摩卡的《情斷西藏》道出了情感高于生命的信仰，為愛放棄生命，為愛努力活著。在這些作品中，雖然生存境遇帶來的傷痛人們避無可避，卻也保留了作為人的良知和本心，嚴(yán)守住了自己的道德底線，這也是創(chuàng)作者們對于中國社會未來前景美好期許的體現(xiàn)。

“創(chuàng)作是主體處于精神困頓中時內(nèi)心的一種審美訴求和某種自我表達(dá)的愿望。這種獨(dú)特的選擇發(fā)軔于主體的痛苦，迷惘和壓抑以及對于藝術(shù)的本能般的愛和信賴。”[3]這一觀點(diǎn)很好解釋了《小說月報》死亡題材作品的主旨。以邵麗和陳應(yīng)松的掛職系列小說為例，《第四十圈》和《滾鉤》取材于真實(shí)案例，是創(chuàng)作者在地方掛職期間耳聞目睹的事實(shí)，面對生命的戕害、現(xiàn)實(shí)的黑暗、人性的失落，他們陷于壓抑、迷茫、疑惑的精神困頓中，于是出于使命的感召，他們將這種內(nèi)心訴求外化為藝術(shù)的表達(dá)，用現(xiàn)實(shí)與審美交織的藝術(shù)方式舒緩心中的迷惘，讓我們感受到作家對于人生的體恤和對現(xiàn)實(shí)的反抗。《小說月報》的責(zé)任意識和道德意識使得他們重點(diǎn)選擇該類型的作品，沉潛在中國城鄉(xiāng)第一線的文字盡管樸素卻真實(shí)動人，傳達(dá)著對生命的悲憫和熱愛，為迷惘的一代點(diǎn)亮精神的燈塔。

參考文獻(xiàn)

[1]陳善君.中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮與文學(xué)觀研究[D].湖南師范大學(xué)博士論文，2017年

[2]胡文燦.現(xiàn)代性的回聲——論劉慶邦小說中的死亡敘事[J].名作欣賞，2013，（5）：65-66

[3]胡書慶.審美與信仰的消長——對海子“生命敘事”的一種解讀[J].華東師范大學(xué)學(xué)報哲社版，2005（2）：79

（作者單位：寧波工程學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院）