李金霞

一.弗朗茲·法農(nóng)在《地球上不幸的人們》中提出，非洲被視為“野蠻，墮落和獸性”的家園。康拉德認(rèn)為非洲是“黑暗的中心”。非洲人被描畫成生活在愚昧落后狀態(tài)中的野蠻人，沒有靈魂、沒有宗教、沒有文化、沒有歷史。而被譽(yù)為“現(xiàn)代非洲小說之父”的尼日尼亞作家欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe)旨在通過創(chuàng)作小說來向全世界言說：非洲人不是第一次從歐洲人那里聽到文化的，相反，非洲自身擁有悠久而豐富的文化。阿契貝基于對康納德和卡里等歐洲作家所刻畫的非洲形象的不認(rèn)同，旨在向世界再現(xiàn)真實(shí)的非洲文明。本文通過文本細(xì)讀，試圖梳理作家阿契貝是如何書寫豐富多彩的非洲文化的。

國內(nèi)許多學(xué)者對阿欽努阿·契貝的創(chuàng)作作了諸多富有意義的解讀。王越認(rèn)為，《瓦解》對康拉德的《黑暗的心》等歐洲小說中把非洲描寫成野蠻原始的、沒有文化的非洲進(jìn)行逆寫，反映了物質(zhì)非洲與精神非洲的原貌，傳達(dá)出一種未被充分表述的非洲的聲音。高文慧通過分析阿契貝公開發(fā)表的評論文章、訪談以及文學(xué)作品來探析其創(chuàng)作意圖：從內(nèi)部向世界呈現(xiàn)非洲文化，建構(gòu)真實(shí)的非洲形象，成為阿契貝最重要的創(chuàng)作目標(biāo)，矛頭明顯指向歐洲的文化霸權(quán)意識。陳榕（2008）認(rèn)為，《瓦解》體現(xiàn)了阿契貝重構(gòu)非洲文化傳統(tǒng)的努力。段靜認(rèn)為，阿契貝是非洲文學(xué)中對“口述性”極具代表性的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，他借助口述性將這種本土的經(jīng)驗(yàn)與哲思在文學(xué)寫作中進(jìn)行了傳達(dá)。這些研究強(qiáng)調(diào)了阿契貝為重構(gòu)非洲文化所作出的努力，為本文闡釋伊博族文化增加了信心。

非洲以口頭文學(xué)著稱。在《瓦解》中，作者阿契貝將伊博族獨(dú)具特色的文化傳統(tǒng)書寫下來，為讀者提供了了解非洲文化的窗口。伊博族人善于講故事，常將道理蘊(yùn)含在故事中。非洲豐富的諺語正是從悠久、發(fā)達(dá)的口頭敘述中積淀下來的。此外，獨(dú)特的婚、喪習(xí)俗也充分代表了非洲傳統(tǒng)文化。下面我從非洲諺語和故事、非洲婚喪嫁娶等民俗文化等兩個(gè)方面進(jìn)行闡述。

二.諺語是民眾的豐富智慧和普遍經(jīng)驗(yàn)的規(guī)律性總結(jié)，多以通俗易懂的短句或韻語等口語形式呈現(xiàn)。阿契貝恰當(dāng)?shù)貙⒎侵拗V語運(yùn)用到伊博族人的談話中，反映了伊博族悠久的文化積淀。也使得道理通俗易懂，表達(dá)上更具說服力。

小說《瓦解》中諺語俯拾皆是，長者在集會上向大家講話時(shí)常引用諺語，老人教育后輩時(shí)也常用，而且在刻畫悲劇英雄奧貢喀沃時(shí)也多以諺語呈現(xiàn)。奧貢喀沃白手起家，向氏族中富有的恩瓦基比借他的第一批木薯種子時(shí)，恩瓦基比談及一位男子向神禱告時(shí)，神說他死去的父親讓他供奉一只山羊，而這位男子反問父親可曾有過一只家禽，大伙兒都大笑起來，唯有奧貢喀沃笑得很勉強(qiáng)，“在格言里提到枯骨的時(shí)候，老婦人是要感到不舒服的”。因?yàn)檫@間接映射了奧貢喀沃的父親，觸及了奧貢喀沃的傷痛。好在族人衡量一個(gè)人的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是依據(jù)他自身的價(jià)值而不是其父親的價(jià)值，奧貢喀沃方才以頑強(qiáng)的拼搏精神在青年時(shí)期便成成長為一名氏族領(lǐng)袖，從而贏得了族人的敬重，正可謂，“一個(gè)孩子只要把手洗干凈，他就可以同皇帝一道吃飯”。然而，正如另一則諺語所云，“看看皇帝的嘴巴吧，你還以為他從來沒有吃過媽媽的奶呢?！眾W貢喀沃性格剛強(qiáng)，家業(yè)雄厚，他變得有些驕傲自大、粗暴無禮。當(dāng)他在一次親屬大會上蠻橫侮辱一個(gè)沒得過任何頭銜的男人為女人時(shí)，會議上最年長的人說，“有些人的棕櫚仁是由慈悲的神靈為他們打開的，他們不應(yīng)該忘記謙恭”，以此來提醒奧貢喀沃不該得意忘形。而當(dāng)奧貢喀沃在埃賽烏杜的葬禮上由于槍走火致人死亡冒犯了地母，因此必須加以懲罰，否則，神的憤怒不僅會降臨到犯罪者本人，還會降臨到全境。正如長者所言，“一個(gè)指頭沾了油，就會弄臟其他的指頭”。

伊博人喜歡講故事，故事象征著智慧，承載著伊博民族的記憶。恩沃依埃的母親講到的蒼鷹向天求雨的故事酷似民間傳說，反映了非洲特定的社會歷史文化。于彬認(rèn)為蒼鷹祈雨的故事，“不僅情節(jié)有趣，還反映了非洲大陸熱帶草原性氣候特點(diǎn)和人們生火供奉動物內(nèi)臟的祭祀習(xí)俗?！倍献彘L者烏成杜講的故事，印證了白人入侵、屠殺、征服非洲原始氏族部落的歷程。

千萬不要?dú)⒛蛔髀暤娜恕忠淮文跟椗伤呐畠撼鋈フ页缘臇|西。它帶回了一只小鴨?！澳阕龅煤芎?，”母鷹對女兒說，“但是，告訴我，你飛下來搶走小鴨的時(shí)候，小鴨的媽媽說了什么沒有？”“什么也沒說，”幼鷹回答說，“它走開了?！薄澳惚仨毎研▲喫突厝ィ蹦跟椪f?！俺聊遣幌橹?。……

這個(gè)故事正揭示了白人消滅阿巴姆氏族的過程：一個(gè)白人來到阿巴姆，神說這個(gè)白人會帶來災(zāi)難，會毀滅他們的氏族。于是族人在尚未弄清白人意圖的情況下便果斷殺死白人，接著是白人的沉默，但沉默之后便是白人對氏族的血腥屠殺。

三.結(jié)婚和死亡是人類必然要經(jīng)歷的過程，因此結(jié)婚和死亡成了人生中的重要儀式?！锻呓狻吩敱M記述了非洲傳統(tǒng)文化中的婚俗和喪俗文化。這是作家阿契貝逆寫帝國的重要策略。

阿契貝濃墨重彩地描述了伊博族婚俗。求婚者伊比帶著棕櫚酒，在長輩的陪同下到奧比埃里卡家向阿庫?；蠡椤０彀；┲⒀b羞澀地同她的求婚者和親戚們一一握手。男人們吃著柯拉果，喝棕櫚酒，用短掃帚把商量新娘的身價(jià)。到了迎娶的日子，求婚者仍然帶著棕櫚酒來，請新娘的父母、近親和所有鄉(xiāng)親喝。結(jié)婚的日子成了烏姆恩納全村喜慶的日子，頗具儀式感。阿契貝向讀者展現(xiàn)了烏姆恩納全村人齊動員忙忙碌碌做飯的場景。按照禮節(jié)，親家送來的棕櫚酒先送給幫忙做飯的婦女們喝，再送給新娘以及裝扮新娘的女伴們。這一場景反映了非洲氏族尊重女性的一面。男人們則坐成半圓形，一邊聊天一邊等待求婚者。求婚者一行人陸續(xù)送來酒，也圍坐成半圓形，同主人們合成一個(gè)圓圈。新娘的母親帶著新娘和六七個(gè)女伴順著圓圈和所有人一一握手，之后退出去。緊接著，男人們剖開柯拉果，相互祝福，一起吃柯拉果。然后三五成群地圍坐在一起喝酒。黃昏時(shí)候，大家共吃晚飯。夜幕降臨，人們點(diǎn)起篝火，長者圍成一個(gè)大圓圈，青年們繞著圓圈走，對每個(gè)人唱贊歌。伴隨著姑娘們的舞步，新娘手提公雞出來，把公雞獻(xiàn)給樂師后便開始跳舞，“銅腳鐲咣啷咣啷地響，染了紅木粉的身子在淡黃的光線中閃閃發(fā)光。樂師們奏著木頭、泥土和金屬做到樂器，唱了一首又一首的歌”。人人興高采烈，歡天喜地。一直玩到深夜，客人們才帶著新娘，邊走邊唱回家去。小說還記述了新娘嫁到夫家時(shí)，對著滴了母雞獻(xiàn)血的祖宗手杖發(fā)誓自己忠于丈夫的傳統(tǒng)。高宏存認(rèn)為，“從宗教方面來看，伊博人的婚姻禮俗文化中，透露出原始宗教的痕跡，例如母性崇拜、生殖崇拜、性崇拜等。可以說，小說里所展現(xiàn)的伊博族婚俗，實(shí)際上是千年來非洲文明的一個(gè)縮影。”伊博族獨(dú)特的婚慶習(xí)俗，反映了非洲注重禮節(jié)、井然有序的傳統(tǒng)文化。

阿契貝對伊博族喪葬儀式的詳盡敘述，給予世界讀者了解非洲獨(dú)特的喪葬習(xí)俗的窗口。首先是埃桂向氏族說話，報(bào)告埃賽烏杜去世的消息。接著，所有族人都來參加埃賽烏杜這個(gè)偉大人物的葬禮。鼓聲隆隆，槍聲、炮聲不斷，“男人們發(fā)瘋地到處亂沖，見樹砍樹，見牲口殺牲口，跳上墻頭，爬到屋頂上跳舞”。祖宗靈魂身披拉菲亞樹葉，從地下出來，有的會傷害人，有的則為死者賜福，祈求死者來世富有、長壽、充滿勇氣。祖先的靈魂之所以會出現(xiàn)，是因?yàn)椋?/p>

活人的鄉(xiāng)土和祖先的國土相去并不遠(yuǎn)。彼此之間原有來往，尤其在節(jié)日，或是老人去世的時(shí)候，因?yàn)槔先耸亲罱咏嫦鹊?。一個(gè)人的一生，從出生到死，要經(jīng)過一連串過渡的儀式，這些儀式使他和他的祖先愈來愈近?！?/p>

阿契貝對伊博族葬禮儀式的描寫，映射了非洲敬重死者，祭奠祖先的文化傳統(tǒng)。

康拉德在《黑暗的心》中把非洲描繪成“回到創(chuàng)世之初”。在姚峰看來，這“無異于說白人文明已經(jīng)處于人類文明相當(dāng)先進(jìn)的階段，而非洲大陸的黑人則仍處于史前文明的狀態(tài)”。因此，阿契貝以非洲氏族生活為寫作源泉，用英語創(chuàng)作小說這一西方文體，來反映非洲文化特質(zhì)，旨在向全世界還原一個(gè)真正的非洲。

當(dāng)然非洲氏族內(nèi)部也存在著諸多矛盾。烏姆奧菲亞的社會是典型的男權(quán)社會，實(shí)行一夫多妻制。只要有錢，男人可以隨意娶親；妻子只是丈夫的附屬品，沒有主體性。另外阿契貝也揭示了非洲相對原始和殘忍的習(xí)俗，如剖開死嬰的肚子、將雙生子和身患浮腫病的人看作是對地母的不敬而被扔進(jìn)“兇森林”等。正如高文慧所說的那樣，“非洲傳統(tǒng)文化的分崩離析首先來自內(nèi)部的精神危機(jī)，外來文化的影響只不過是一個(gè)催化劑而已。”可見，阿契貝正視了非洲原始文化的不足，并將其客觀書寫下來供世人評價(jià)。因此，他非但不會這陷于“二元對立的狹隘民族主義意識形態(tài)”藩籬之中，反倒成就了其“非洲文學(xué)之父”的功勛。