張馨月

高爾基曾經(jīng)把蒲寧的《鄉(xiāng)村》稱作是“一部第一流的藝術(shù)珍品”，并且評價：“蒲寧的《鄉(xiāng)村》將成為推動力，它將促使風(fēng)雨飄搖的俄國社會深省?！盵1]

蒲寧雖然熱愛祖國，但卻不能接受蘇維埃政權(quán)，反對十月革命，不能接受社會突如其來的變革，內(nèi)心因此掙扎不已。于是1918年，他從莫斯科逃到了尚未被紅軍攻下的南部地區(qū)。緊接著，1920年，他所在的南方也被攻克了，于是他立即登上了前往法國的最后一艘游輪，從此便再也沒有回到自己的祖國。

即便是如此，蒲寧也無時無刻不在眷戀著自己的家鄉(xiāng)。已經(jīng)成為巴黎白俄知識分子代表人物的他，內(nèi)心依然向往俄國理想的貴族社會，他深愛祖國，卻流亡異鄉(xiāng)，在旅居異國的日子里，蒲寧無時無刻不眷戀著自己的祖國，對困苦不堪的人民，日漸凋敝的環(huán)境，以及衰落的祖國他都賦予了自己最深切的情感。這樣的情感在《鄉(xiāng)村》、《幽暗的林間小徑》等作品中都有體現(xiàn)。

一.悲劇性的鄉(xiāng)土人物

“萬物皆有靈”，蒲寧小說中的大自然是有靈動性的[2]，他向往著幼時在莊園中親近大自然的生活。具有平民性的他在這些鄉(xiāng)土小說中展現(xiàn)了鄉(xiāng)村俄羅斯文學(xué)的形態(tài)，他關(guān)注普通市民，親近俗人俗物。由此，蒲寧在小說中塑造了一系列反映俄國現(xiàn)實的農(nóng)村婦女形象，以及暴露俄羅斯人性的弱點的男性形象。

農(nóng)婦硬漢們的生存狀態(tài)在《農(nóng)村》一書中得以體現(xiàn)。從人性的角度觀察過后，蒲寧發(fā)現(xiàn)他們身上存在的僅是來自原始的野蠻和殘忍。原本的真，善，美，完全消失。農(nóng)婦們雖然淳樸、勤勞，但是都逐漸淪為傳宗接代的工具，任由男性們蹂躪。在小說《農(nóng)村》中，啞巴廚娘壓死了自己的孩子后，被無情地拋棄。老侍女嫁給了惡魔般的季洪，產(chǎn)下的幼女接連夭折。因為生孩子，她自己走起路來像只鴨子，不僅身材走樣，心中還留下了無窮無盡的折磨，她的生命失去了意義，但季洪作為丈夫，對她不僅沒有一絲的憐愛和關(guān)心，而是將其視為一個生孩子的物件。新媳婦也不出意外地淪為生育的工具，然而不能生育的她仿佛變成一件商品又被輕易地轉(zhuǎn)交給別人?！短K霍多爾》中的女仆娜達利亞深愛著自己的主人，心甘情愿為他做任何事情，甚至是被剃成光頭這樣羞辱她的事情，如此種種，她都惟命是從。不僅如此，娜達利亞竟然表現(xiàn)出來的是隨遇而安的一種狀態(tài)，為自己的奴仆身份感到慶幸和喜悅，在這個過程中她體會到的居然是幸福。一代又一代，無限循環(huán)，所有人都逃不過命運的捉弄和人生的悲劇。可恨的是，她們都沒有反抗，沒有怨言，而是唯唯諾諾地希望自己能夠完成自己丈夫的心愿。蒲寧筆下的女性都虔誠地篤信上帝是苦難的化身，在當(dāng)時的歷史條件下，她們毫無幸福可言，飽受摧殘和凌辱，只能淪為男性的奴役品。[3]《幽暗的林間小徑》中，女主人公更是困擾在那一段作為農(nóng)奴的遭遇中，即使不愿提及，但往事歷歷在目。女店主越是冷靜，越是輕柔，話語之間越能體現(xiàn)她的無奈、生活的折磨和年輕時內(nèi)心留下的不可磨滅的傷痕。小說末尾處一句“我不愿意嫁人”五個字，貼切的將女店主長久以來深積在心底的傷痛淋漓盡致地展現(xiàn)出來。曾經(jīng)年輕漂亮的女店主即使獲得了一張釋奴證，不再是沙皇統(tǒng)治下的農(nóng)奴了，但是“心非木石豈無感”，這一段痛苦的經(jīng)歷卻仿佛是插在女主人公心上的一把尖刀。

男性們也不例外，雖然他們看似在家庭中占有足夠的支配權(quán)利，但是他們非?！皞鹘y(tǒng)”、自私、殘酷。他們的生活亦是悲劇。季洪渴望做父親的心愿，一生都無法完成。氣急敗壞的他對年邁的下人是何等粗暴，這是一種人性的扭曲。他看似能主宰一切，但其實自己想要的從未得到過，甚至也沒有享受過真正的歡愉和快樂。謝雷儂的貧窮并沒有成為他奮斗的力量，表現(xiàn)出來的只是麻木不仁，隨遇而安，不求進取的等待，臨近死亡的等待。[4]因為貧窮，他可以棄自己的孩子于不顧，寧愿一家人一整個冬天都生活在俄羅斯那極寒的，沒有屋頂?shù)奈葑永铮蚕氩怀鲆稽c辦法。《蛐蛐》中的蛐蛐（一個馬具匠的綽號）和瓦西里臭氣熏天，每天彎腰弓背干十幾個小時的活，但是兩人都很知足，被同伴欺負卻表現(xiàn)得很善良。[5]他們心甘情愿地安于現(xiàn)狀，被人奴役，作為一名男性也沒有思考過自己對家人的責(zé)任。這種隨遇而安的善良，從某種程度上來說就是就是懦弱和愚昧的表現(xiàn)。與此同時，在《幽暗的林間小徑》一書中，先后共出現(xiàn)了三個男性形象，首先是一位駕車的莊稼漢，黑不溜秋的臉，稀疏的絡(luò)腮胡子，一個飽經(jīng)風(fēng)霜，不修邊幅的好漢形象躍然紙上，他的身份是奴隸主的車夫，對自己身邊所產(chǎn)生的一切都無動于衷，沒有情感也沒有思想。接著，男主人公的登場，花白的頭發(fā)，是年邁的標(biāo)志，作為奴隸主的后代在他的身上，沒有一抹亮色出現(xiàn)，看不出高大的形象后有任何的快樂。

這一切的一切都使蒲寧痛心不已，痛心自己的同胞生活得不幸，更是痛心他們的“無知”和“不自知”。俄羅斯人民在這樣的環(huán)境下竟然能表現(xiàn)出如此安逸的等待，這擔(dān)憂的不是謝雷儂，不是季洪，不是具體的某一個人，而是整個俄羅斯民族。這也正是蒲寧發(fā)出：“俄羅斯整個是鄉(xiāng)村，你要牢牢記住這一點”的原因所在。

二.矛盾的鄉(xiāng)土環(huán)境

沈從文先生曾說：“我是個鄉(xiāng)里人，第一件事，我就永遠不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快?！盵6]對于沈從文先生來說，鄉(xiāng)土是純凈的，無雜質(zhì)的。而對于蒲寧來說，鄉(xiāng)土卻是復(fù)雜的。他從小生活在貴族莊園之中，因工作的關(guān)系，考察了烏克蘭、南俄羅斯各地，追根溯源，十分了解俄國農(nóng)村的實際狀況、中小地主的生活和普通農(nóng)民的心理。他對俄羅斯的鄉(xiāng)土有著自己獨特的感受。

首先，鄉(xiāng)土在普寧的心中是和諧美好的，例如長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生中》里父親帶著一支雙管獵槍與“我”走進扎卡茲田間樹林的時候，映入眼簾的是：“……池水清澈透明，在除鳥獸之外，幾乎無人問津的孤零零的林間池塘中，難得有這樣的池水。池水清澈卻深不見底，就像令人著迷的天空，平靜的池面上倒映著白樺林和橡樹林的樹梢。田野上吹來徐徐清風(fēng)，樹林被驚擾，發(fā)出簌簌聲……”[7]又如《安東諾夫卡蘋果》開篇描述的那樣：“……我怎么也忘懷不了金風(fēng)送爽的初秋。八月里，下了好幾場暖和的細雨，仿佛是特意為夏種而降的甘霖，這幾場雨十分及時，正巧是在月中圣拉弗連季伊節(jié)前后下的……我至今還記得那涼絲絲的靜謐的清晨……記得那座滿目金黃、樹葉開始凋零，因而顯得稀稀落落的大果園，記得那槭樹的林蔭道、落葉的幽香以及安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼這三者的芬芳。空氣潔凈得如同不復(fù)存在一般……”[8]這些都是蒲寧一生中夢寐以求的莊園生活和田園風(fēng)光，是輕快的，愉悅的，讓人心曠神怡，悠然自得的一種安逸的世界?！对谇f園里》有這樣一段：“那有什么大不了的！靜靜地度過一生，又靜靜地死去，就像這顆樹上的葉子，到時候便要枯萎，脫落……心里深切地感到，他自己同這個無聲的大自然是有著多么緊密的血肉聯(lián)系啊！”[9]由此可見，蒲寧筆下的鄉(xiāng)村生活是一種安然靜謐的狀態(tài)，隨著自然的變遷而變化，沒有紛擾，沒有憂愁。

但是，蒲寧眼中的鄉(xiāng)村又有著另一種失諧的，原始的，殘酷的景象。美好的生活日漸頹廢，俄國農(nóng)村日漸貧困，他的貴族世家早已衰敗。鄉(xiāng)村凝聚了蒲寧幼時的回憶和深重的全民族歷史感?！鞍讟辶帧钡鹊湫偷南笳髦砹_斯的事物都是蒲寧筆下常見的。他用自己心靈中的莊園記憶，將歷史感，心中的情緒與美感交織成一種別樣的俄羅斯情懷。蒲寧在內(nèi)心深處認為，野蠻的事不會再發(fā)生，原始，淳樸，自然地俄國精神能夠傳承下去，但是面對貧窮，破敗的底層人民，蒲寧知道，故國衰弱了，不似從前了。蒲寧代表作《鄉(xiāng)村》一文的結(jié)尾處“黃昏的暴風(fēng)雪更加可飾，在回家的路上，人們拼命地催馬。大嗓門婦女在雪橇上女巫跳神似的揮舞著手帕，對著狂風(fēng)大雪和迷茫的夜吼叫，雪花飛到她的嘴唇上，壓低了她狼嚎一般的歌聲。”這里的生活與之前的靜謐和諧完全相反，有的只是猙獰和野蠻，為了生存的無奈和竭盡全力。蒲寧用其獨特的，細膩的筆鋒展現(xiàn)了莊園貴族文化衰敗后的俄羅斯農(nóng)村中可怕，貧瘠，非人的生活以及鄉(xiāng)村居民精神的空虛與無能。眾所周知，俄羅斯是一個極北的國度，冬天的寒冷可想而知，而謝雷儂的住所，即使是在俄羅斯的冬季，也是沒有屋頂?shù)?，更不用說任何保暖措施。在社會大變革的背景之下，農(nóng)村的生活毫無疑問是不幸的。蒲寧用自己的筆觸將落后愚昧，貧苦煎熬等農(nóng)村生活的眾生象都在《農(nóng)村》一書中展示在讀者的面前。悲慘的境地是他們生活的實實在在的寫照和反應(yīng)。

面對現(xiàn)實，蒲寧真實的再現(xiàn)了俄羅斯農(nóng)村潦倒衰敗的現(xiàn)實：在丑陋，畸形的社會大背景下，俄羅斯人民的生存狀態(tài)的記錄。這也是他表達對祖國深愛的一種別樣的方式。由此可見，鄉(xiāng)土在蒲寧的筆下是矛盾的，既有和諧的一面，又有失諧的一面，既是自己的精神寄托之地，又是不得不看著眼前種種而黯然神傷之地。目睹著這樣的現(xiàn)實環(huán)境，自然蒲寧對鄉(xiāng)土的情懷也是復(fù)雜的。

三.糾結(jié)的家國情懷

蒲寧不是一個冷漠的同大多數(shù)俄國農(nóng)民一樣的厭世遁世者，而是通過自己大量的作品，熱烈的追求著自己理想的鄉(xiāng)土生活。蒲寧的鄉(xiāng)戀情結(jié)不僅表現(xiàn)為對祖國的熱愛，還表現(xiàn)為一種“恨鐵不成鋼”的憤慨。

祖國無疑是蒲寧的摯愛。在作品《刈草者》中，蒲寧將自己對祖國的情感，通過刈草者唇齒邊的歌謠呈現(xiàn)出來?！皠e了，我親愛的朋友，別了我生長的地方?！盵10]這句歌詞唱出了蒲寧的心聲。借助民間歌謠，詮釋出蒲寧內(nèi)心深處對祖國的愛。蒲寧從小在莊園中生活，成長，童年的伙伴是農(nóng)民的孩子，自己的記憶也是從鄉(xiāng)土開始，但即使蒲寧如此熱愛自己的鄉(xiāng)土和祖國，由于現(xiàn)實的原因和社會的變革，他卻再也沒能踏上歸途，鄉(xiāng)土生活終生都封存在他的記憶之中，對于蒲寧而言，鄉(xiāng)土是其內(nèi)心的悸動所在，也是俄國傳統(tǒng)的象征。在寓居法國的日子里，他潛心創(chuàng)作。這時期，一些海外的俄國作家漸漸變成了所謂的“兩棲作家”，他們用其他國家的語言發(fā)表作品，即便是用俄語創(chuàng)作，也失去了自己民族的色彩。但是蒲寧一直堅持用俄語創(chuàng)作，始終堅持著俄羅斯古典文學(xué)的傳統(tǒng)，因為他的靈魂是屬于俄國的。在不可能接觸現(xiàn)實故鄉(xiāng)的情況下，他書寫謳歌了記憶中的家國，同時也深切的關(guān)注著祖國的命運，祖國和祖國人民都是他的生命所系。他的血液中流淌著對祖國深沉的愛。

可是，在熱愛祖國的同時，祖國帶給蒲寧的卻是憤懣和無奈。蒲寧難得的淳樸感深入骨髓，他對鄉(xiāng)村的熱愛和對家鄉(xiāng)風(fēng)物的依戀也是毫無保留地展現(xiàn)在字里行間。但愛，不一定要表現(xiàn)為溫馨，還有如同蒲寧筆下表現(xiàn)的冷峻。《敗草》一書中描寫了一個長工年老得病前的一段生活。他自己和身邊所有的人似乎都認為：“他就像莊稼地里的‘?dāng)〔荨保搅嗽撊コ臅r候了。包括親人，沒有任何一個人關(guān)心他在想什么，幾乎是無動于衷的等待著他的死亡。他平靜地等待著死神的來臨，臨死前，想象的是自己的女兒在自己的墳前捶胸頓足，錐心泣血。高興地抱著這樣的希望離開人世。這種無動于衷正是俄羅斯民族當(dāng)時大多數(shù)人表現(xiàn)出來的狀態(tài)，那么這樣下去，帶來的也只能是悄無聲息的頹敗。蒲寧以一個現(xiàn)實主義者的姿態(tài)，對俄羅斯農(nóng)村貧窮，落后以及守舊的真實面貌和農(nóng)民的凄涼苦楚的生活做了深刻全面的刻畫，包含著作家對現(xiàn)實的憂慮，痛苦和迷茫。夾雜著作者對俄羅斯人民前途和命運的關(guān)懷。他的悲憤之情溢于言表。一個國家造就一個民族，一種環(huán)境培養(yǎng)一種性格。受宗教意識影響的俄羅斯人民在社會的發(fā)展過程中形成了他們懶惰，冷漠，麻木的性格。沒有歇斯底里的吶喊，沒有毅然決然的反抗。一切都是順從，迎來的自然只能是奴役和悲劇，蒲寧也因此不得不憂從中來。小說《幽暗的林間小徑》正是通過一系列冷色調(diào)的鋪墊，控訴了俄國農(nóng)奴制對俄國人民造成的苦難，批判了俄國農(nóng)奴制對勞苦大眾的剝削，以及舊時代貴族和平民階層的等級差異，在幽暗的環(huán)境里，陰冷的事件發(fā)展過程中，更說明了不合理的剝削制度對人民的苦難傷害不是一張證件就能釋懷的，這正是主人公所遭受的一切。正如魯迅先生在《野草》中所表達的那樣，黑暗過后不一定是光明，小說中女店主曾經(jīng)作為奴隸，獲得釋放后依然得不到心靈上的釋懷，依然獨自一個人徘徊于人生這條幽暗的林間小徑，這不僅是作者蒲寧對沙俄農(nóng)奴制的批判，更是對整個社會，整個人民的生活現(xiàn)狀的擔(dān)憂。蒲寧在自己的筆下給了自己家國這類現(xiàn)象以深刻的批判，在面對無動于衷的，逝去民族之魂的俄羅斯民眾時，蒲寧心中只能是“恨鐵不成鋼”的憤慨。這樣的民族精神只能使國家更加沉淪，病態(tài)更加嚴重。

嚴永興在其考察俄羅斯文學(xué)百年的著作中也說：“蒲寧的作品既有對祖國、故鄉(xiāng)和大自然的深情贊美，對愛和美的執(zhí)著追求，也有對生與死等永恒主題的思考”。[11]在大愛面前，真正的愛只能是毫不客氣地“指出病癥”。而不是盲目的發(fā)表一些贊美之詞。蒲寧的小說文筆洗練，結(jié)構(gòu)緊湊，可與契訶夫短片小說媲美，蒲寧熱愛生活，熱愛故土，因此他的筆調(diào)是熾熱的，而非陰暗的。[12]他沒有魯迅式慷慨激昂的吶喊，沒有杜甫式雄渾壯闊的藝術(shù)風(fēng)格，均是以細膩，真實，深刻的筆法來寫俄羅斯的一切，俄羅斯的美好醇厚，貧瘠空虛，一幕幕都在蒲寧的筆下被做了寫實的描繪。這不僅是簡單的寫實小說，而是蒲寧在寫實之余無時無刻對自己鄉(xiāng)土的熱愛和關(guān)懷。

蒲寧以他誠樸，正直的是非觀念為出發(fā)點，深入俄羅斯，深入人心，把人生看得大于時代，將時代稱作狹義的人生，針對俄羅斯特定時期內(nèi)道德淪喪而發(fā)出對民間道德的呼喚。以文人的精神為標(biāo)準(zhǔn)對農(nóng)村市井進行厘定，滲透了博大文化的審視精神。