李 娟

沈從文的短篇小說(shuō)歷來(lái)就備受矚目與推崇，《丈夫》這一篇更是被譽(yù)為“沈從文短篇小說(shuō)的經(jīng)典之作”，短短萬(wàn)余字不僅將情節(jié)安排得十分得當(dāng)，更是在城市文明與鄉(xiāng)村文明的對(duì)立中，塑造出了丈夫和老七這一對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)下的典型的夫妻形象。《丈夫》以旁觀者的角度敘述了一個(gè)吊腳樓下的船妓與來(lái)自鄉(xiāng)下的丈夫在三四天的相處過(guò)程中所發(fā)生的故事，但更多的是站在丈夫這個(gè)人物的視角，去觀察城市文明帶給他的內(nèi)心感受。小說(shuō)簡(jiǎn)化了對(duì)老七的描寫，著重從以丈夫?yàn)榇淼哪袡?quán)中心視角出發(fā)，忽視對(duì)女性心理的觀照，企圖將老七的人物特點(diǎn)簡(jiǎn)單化，這恰恰卻體現(xiàn)了以男權(quán)為中心的社會(huì)將女性物化，意欲削弱女性的自我表達(dá)的態(tài)勢(shì)?！墩煞颉分械呐杂绕涫亲鳛槠拮拥睦掀撸还苁窃谛≌f(shuō)的內(nèi)容安排上，還是在人物對(duì)她的認(rèn)知及她的自我認(rèn)知上，都表現(xiàn)出一種失語(yǔ)的現(xiàn)象。沈從文的這種寫作手法固然有其精彩之處，而他所要表達(dá)的女性觀也早已包含在內(nèi)。

一.男權(quán)世界中老七的失語(yǔ)現(xiàn)象

吊腳樓下大河妓船上的老七，是被自己的丈夫送過(guò)來(lái)當(dāng)船妓的，因?yàn)猷l(xiāng)下賦稅沉重，老實(shí)莊稼人在田地里一年的辛苦所得，大半都要繳納出去，日子自然過(guò)得艱辛。在這樣的情況下，年輕的丈夫都會(huì)把自己的妻子送往城里去賣身，讓她們掙那看似輕松的錢，以解決家中面臨的窘迫情況。丈夫們?cè)趯⑵拮铀屯抢锴?，其?shí)都站在自己的角度權(quán)衡過(guò)此舉的利弊得失?！耙粋€(gè)不亟亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢，送給那留在鄉(xiāng)下誠(chéng)實(shí)耐勞、種田為生的丈夫，在那方面就過(guò)了好日子，名分不失，利益存在?！盵1]106在他們的觀念里，女性是一個(gè)屬于他們的能賺錢能生孩子的物品，男性將自己的觀念毫無(wú)顧忌地灌輸給妻子，絲毫不考慮同樣作為人的女性的感受。更發(fā)人深省的是，持有這樣觀念的人在鄉(xiāng)下比比皆是，他們忽略妻子的的自主意愿，替女性決定她們的生活。“所以許多年青的丈夫，在娶媳婦以后，把她送出來(lái)，自己留在家中耕田種地，安分過(guò)日子，也竟是極其平常的事情?！盵1]106

在以男權(quán)為中心的社會(huì)里，女性發(fā)不出自己的聲音，她們的話語(yǔ)被男性主流話語(yǔ)所掩蓋，而這一切，卻都被視之平常。女性在茫然中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己話語(yǔ)權(quán)的缺失，反而是在男權(quán)的控制下，竭力使自己的行為靠攏男性給她們定下的標(biāo)準(zhǔn)，因此，女性失語(yǔ)不僅僅是被動(dòng)的失語(yǔ)，女性自身對(duì)這樣一種現(xiàn)象也是默然認(rèn)同的。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，丈夫疑心家中小鐮刀的丟失是老七不小心將它掉在溪里的緣故，因而對(duì)老七又罵又恐嚇，而老七除了害怕與哭之外，竟也沒(méi)有任何解釋與反抗的行為。在女性長(zhǎng)久以來(lái)的意識(shí)中，無(wú)條件聽(tīng)命于夫權(quán)是妻子所要遵守的倫理，她們?cè)诜驒?quán)面前的不作為恰恰是失語(yǔ)現(xiàn)象的體現(xiàn)。而在城里時(shí)，丈夫因這幾天的委屈與嫉妒情緒的發(fā)酵，撒掉老七給的票子，掩面哭起來(lái)的時(shí)候，作者沒(méi)有對(duì)老七的反應(yīng)進(jìn)行描寫，或者可以這樣認(rèn)為，老七在丈夫面前根本就沒(méi)有說(shuō)出任何實(shí)質(zhì)性話語(yǔ)，她無(wú)法改變丈夫的決定，只能忽視自己的意愿，按丈夫的要求生活。丈夫讓她賣身她便賣，丈夫讓她同自己回鄉(xiāng)下她便回，她的身體不由自己掌管，而她在家庭中的失語(yǔ)也被自己認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。

老七在小說(shuō)中仿佛是一個(gè)心理層次簡(jiǎn)單、沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的人，丈夫和旁人很少關(guān)注到老七的心理和情緒，他們把自己的感受強(qiáng)加給老七，以模糊掉老七真正的內(nèi)在心理和情緒。小說(shuō)中老七的說(shuō)話次數(shù)屈指可數(shù)，主要集中在兩處，一是在街角碰到賭氣要回家的丈夫時(shí)，老七把丈夫拉回船上，不讓丈夫就此走掉；二是在小說(shuō)的結(jié)尾，丈夫執(zhí)意要回家時(shí)，老七用水保、葷油包子和看戲幾件事情想留住丈夫，卻沒(méi)有留住。這兩處是老七說(shuō)話說(shuō)得最多的兩處，其余時(shí)間老七都是處于別人眼里的沉默狀態(tài)，而這兩處發(fā)聲卻是為了挽留丈夫，甚至可以說(shuō)老七在丈夫面前略帶有一點(diǎn)討好姿態(tài)。至于老七真正想要說(shuō)什么，沒(méi)有人去關(guān)注。如果把敘述者對(duì)老七的心理狀態(tài)的簡(jiǎn)單勾勒算進(jìn)來(lái)的話，小說(shuō)中只有這么一處是來(lái)寫老七的心理的，“她于是有意的在把衣服解換時(shí)，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡。胸褡上繡了‘鴛鴦戲荷’，是上月自己親手新作的?！盵1]117老七第一次發(fā)聲要丈夫留下的時(shí)候，是丈夫看到老七給他買的胡琴，心理得到了安慰，自己選擇暫時(shí)不走，這時(shí)的丈夫?qū)Τ鞘械囊磺卸汲錆M著好奇，一把胡琴成了留下來(lái)的借口；老七第二次發(fā)聲要丈夫留下來(lái)的時(shí)候，丈夫卻堅(jiān)決要走，這時(shí)的丈夫已經(jīng)不再滿足于城市新奇小物件帶給他的新鮮感了，他在和嫖客的接觸中意識(shí)到，自己儼然快要失去做丈夫的權(quán)利了。以老七為代表的女性自始至終都只是一個(gè)被管束著的對(duì)象，她們的一舉一動(dòng)被投之以男性的眼光，在失去了身體和心靈的自由之后，變成了一個(gè)個(gè)服從夫權(quán)恪守規(guī)矩的女性。在這篇小說(shuō)中，失語(yǔ)的其實(shí)不只是老七，還有許多和老七一樣被自己的丈夫送來(lái)當(dāng)船妓的眾多女性。沈從文在小說(shuō)開(kāi)篇也寫道，“所以在本市大河妓船上，決不會(huì)缺少年青女子的來(lái)路?！盵1]106就算老七回了鄉(xiāng)下，依然還會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)老七重新走入吊腳樓下的河船。

二.老七反映出的沈從文女性觀

沈從文在他構(gòu)建的“希臘小廟”中，塑造了一個(gè)又一個(gè)淳樸善良、健康自然的湘西女性形象，他對(duì)筆下的湘西女性一向持寬容的態(tài)度，一方面希望她們是美麗的化身，一方面又從男性視角出發(fā)對(duì)她們綻放的美麗加以約束，這種矛盾的女性觀的形成與沈從文自身的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)?！案鶕?jù)瑞士著名心理學(xué)家榮格的研究，人的情感和人格總是兼有男性和女性兩種性別特征，男性人格里包含女性情感的一面，稱之為‘阿尼瑪’（阿利瑪）原型，‘不管是在男性還是女性身上，都伏居著一個(gè)異性形象，從生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，僅僅是因?yàn)橛懈嗟哪行曰虿攀咕置嫦蚰行缘囊环桨l(fā)展’，在沈從文身上，阿尼瑪原型的影響顯然較一般人更為顯著，這與沈從文的人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。”[2]24沈從文的父親常年在外，他與母親和姐姐妹妹的接觸比較多，受女性的影響也比較大，因此，他身上不可避免地會(huì)有“女性情結(jié)”的出現(xiàn)，但他畢竟是男性，這種性格上的雙重性顯然影響到了沈從文對(duì)筆下女性形象的勾勒。作為一個(gè)男性作家，他寫作的視角多是從自身的性別角度出發(fā)，對(duì)男性人物形象持寬容態(tài)度，女性失語(yǔ)現(xiàn)象的出現(xiàn)在他看來(lái)也是正常的，但是他的“女性情結(jié)”又暗中壓抑著他的寫作，使他盡力塑造出一個(gè)個(gè)美麗善良的女子形象，沈從文糾結(jié)的女性矛盾觀將老七的形象塑造得十分貼近他本人對(duì)女性的想象。正如沈從文所說(shuō)，“我覺(jué)得天下的女子沒(méi)有一個(gè)是壞人，沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得體面的人不懂愛(ài)情。一個(gè)娼妓，一個(gè)船上的搖船娘也是一樣能夠?yàn)槟凶訝奚！盵3]98因此，他雖然給了老七城里人般的外貌描寫，卻沒(méi)有抹去老七的淳樸內(nèi)在，老七對(duì)家中雜事的惦記，對(duì)丈夫身份地位的承認(rèn)，甚至于為丈夫的情緒考慮放棄自己已有的生意，無(wú)一不是沈從文說(shuō)的那句“在任何情形下還依舊好好地保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人”的代表，也是男性心中“能夠?yàn)槟凶訝奚钡拇怼?/p>

沈從文在對(duì)大河妓船上的婦人的外貌進(jìn)行描寫時(shí)，幾次強(qiáng)調(diào)她們的打扮做派越來(lái)越像城里人，言辭間略帶一點(diǎn)不滿?！按蠖凸獾陌l(fā)髻，用小鑷子扯成的細(xì)細(xì)眉毛，臉上的白粉同緋紅胭脂，以及那城市里人神氣派頭、城市里人的衣服……女人說(shuō)話時(shí)口音自然也完全不同了，便成像城市里做太太的大方自由，完全不是在鄉(xiāng)下做媳婦的羞澀畏縮神氣了?！盵1]106-107和以往沈從文對(duì)鄉(xiāng)下女性的神態(tài)與外貌描寫相比，沈從文對(duì)這些婦人的打扮其實(shí)是不甚滿意的，他稱這些婦人為“這城里奶奶”，更是表明了自己作為一個(gè)鄉(xiāng)下男性，對(duì)從鄉(xiāng)下去往城里的女性的譏諷之意。沈從文在描寫都市太太生活的小說(shuō)中，筆調(diào)多諷刺鄙薄，言內(nèi)與言外之意都表現(xiàn)了自己對(duì)都市女性的不喜。但是這樣的女子形象又是沈從文自己塑造出來(lái)的，他身上復(fù)雜且矛盾的“女性情結(jié)”影響了他的創(chuàng)作。

沈從文復(fù)雜的女性觀在小說(shuō)中還表現(xiàn)在對(duì)老七接客和老七安撫丈夫這兩件事的處理上，他既想讓老七接客掙錢，緩解家中的窘迫狀況，又希望老七能關(guān)注到丈夫的情緒。沈從文在小說(shuō)開(kāi)頭強(qiáng)調(diào)了農(nóng)村婦女去妓船上賣身的普遍性，為老七所做的這種“生意”不引人爭(zhēng)議做了鋪墊，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，沈從文的這種做法是站在了女性的角度，還原了湘西世界的自然與純凈。與此同時(shí)，沈從文還不忘丈夫?qū)ζ拮由眢w權(quán)的掌握，兩次三番地提到丈夫想和老七睡在一起，夫妻竊竊私語(yǔ)，聊聊家中農(nóng)事，但是丈夫所在的那三晚，老七都接了客，丈夫的這種想法沒(méi)有如愿。他的肉體欲望與傾訴欲望皆沒(méi)有得到釋放，對(duì)老七的占有心理也就越來(lái)越強(qiáng)烈。從這個(gè)層面上看的話，沈從文對(duì)丈夫心理的描寫顯然是站在自身男性的角度來(lái)進(jìn)行的。老七出來(lái)接客掙錢，這件事情是得到了丈夫的同意的，這確實(shí)也是當(dāng)?shù)睾芷匠５氖录?，不足以引人關(guān)注，然而作者將老七的丈夫塑造成一個(gè)不一樣的男性，同樣是在女性失語(yǔ)的這種狀態(tài)中，他決定帶老七回鄉(xiāng)下。老七在安撫丈夫的過(guò)程中，所言所行沒(méi)有觸及到丈夫真實(shí)的想法，這不僅體現(xiàn)了妻子對(duì)丈夫的不敢揣摩的心理，還表現(xiàn)了在婚姻中女性命運(yùn)任丈夫安排、不敢有多余想法的情況。

沈從文復(fù)雜且矛盾的女性觀，在塑造老七這個(gè)人物及男性對(duì)妻子行為的干預(yù)上體現(xiàn)了出來(lái)，他不愿作踐筆下的女性，希望每一個(gè)女性人物都是美好的，但同時(shí)，他自身的男權(quán)中心主義在這個(gè)方面又使他產(chǎn)生了矛盾性。他對(duì)男性人物持的寬容每多一分，對(duì)女性所做的要求也便多了一分。在當(dāng)?shù)嘏云毡槭дZ(yǔ)的情況下，沈從文的矛盾女性觀就表現(xiàn)得更加矛盾了。

三.老七歸家的隱喻性

小說(shuō)中以老七為代表的農(nóng)村婦女的集體失語(yǔ)現(xiàn)象，是沈從文創(chuàng)造的湘西世界中的一個(gè)組成部分，老七最終和丈夫一同歸家的結(jié)局，體現(xiàn)了沈從文對(duì)傳統(tǒng)夫權(quán)尊嚴(yán)的成功找尋。固然，沈從文是一位有著“女性情結(jié)”的男性作家，他筆下的湘西女性大都是美麗與自然的化身，他盡力美化這些女性生存的環(huán)境，減少倫理道德對(duì)這些女性的規(guī)約，其目的顯而易見(jiàn)。然而他也忽視了女性的內(nèi)在感受傳達(dá)，用男性決定性的言語(yǔ)覆蓋了女性的聲音，沈從文的男性性別角色讓他始終都無(wú)法真正地站在女性的立場(chǎng)，去探討造成她們失語(yǔ)的深層原因。其實(shí)，女性的失語(yǔ)也與她們自身對(duì)女性命運(yùn)既定的認(rèn)知有關(guān)，幾千年的中華民族傳統(tǒng)表明，女性是被看、被俯視的對(duì)象，她們?nèi)绻胍蚱七@種失語(yǔ)現(xiàn)象，首先要做的就是推翻縈繞在心里許久且已然被固定住了的傳統(tǒng)道德的束縛?？梢哉f(shuō)女性的失語(yǔ)不僅是由歷史傳統(tǒng)與男性對(duì)她們的束縛所決定的，這種現(xiàn)象的背后必然有作家想要隱喻的東西所在。

“湘西世界”與“城市世界”是沈從文在他的小說(shuō)中所創(chuàng)造的兩個(gè)世界，“沈從文的這種題材取向與他先鄉(xiāng)村后都市的獨(dú)特的人生道路相關(guān)，也與他自己的角色認(rèn)知相關(guān)?！l(xiāng)下人’的目光既在一定程度上決定了沈從文小說(shuō)的題材取向，也使其小說(shuō)的兩類題材在對(duì)立互參的總體格局中獲得了表現(xiàn)。”[4]203沈從文在從鄉(xiāng)村走向城市的這條路上，眼光也在不斷地發(fā)生變化，這部短篇小說(shuō)初步完成于1930年的上海，離開(kāi)湘西的這些年里，沈從文懷抱著“異鄉(xiāng)人”的情緒與眼光審視著這個(gè)繁華的城市，他的感受自然與一直生活在鄉(xiāng)村或一直生活在城市的作家不一樣，“鄉(xiāng)愁”主題在他的小說(shuō)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

在《丈夫》這篇小說(shuō)中，來(lái)自鄉(xiāng)下的丈夫始終是代表著鄉(xiāng)村這一方的，而在城市里生活的水保等人，毫無(wú)疑問(wèn)，他們完全屬于這座城市，而從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，靠出賣肉身才能謀得一個(gè)立足之地的老七，似乎是與他們都不同的存在，但她的本質(zhì)依然還是屬于鄉(xiāng)村一方。那么，給這樣一位身屬于城市，心處于鄉(xiāng)村的女子安排最后的命運(yùn)，就變成了一件意義非凡的事情。丈夫在船上的三個(gè)晚上，老七分別接了商人、兵士和巡官三位不同的客人，這代表著城市不同面與鄉(xiāng)村的對(duì)立。老七忍氣吞聲接客，不敢有任何言語(yǔ)，丈夫卻開(kāi)始產(chǎn)生了與城市的疏離之感，沈從文似乎將丈夫與老七的歸家之舉，在第一晚老七接客的時(shí)候，就埋下了伏筆?！斑@丈夫到這時(shí)節(jié)一定要想起家里的雞同小豬，仿佛那些小小東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人；如今與妻接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了?！盵1]107如果說(shuō)丈夫回歸鄉(xiāng)村是必然的，那么從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，并且已經(jīng)習(xí)慣了城市生活的老七的回歸，其所隱喻的是沈從文在描寫城市與鄉(xiāng)村的這場(chǎng)對(duì)立中，為了保持鄉(xiāng)村的淳樸性及不被城市熏染過(guò)的原始?xì)庀ⅲx擇犧牲了老七這位特殊的女性。在上文的敘述中說(shuō)到，老七是“在任何情形下還依舊好好地保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人”，這就書寫了老七身上的原有氣質(zhì)，她在一定程度上就是作者沈從文的化身。沈從文雖然離家千里，在城市中也生活了一定的時(shí)間，但他的心卻留在湘西，留在鄉(xiāng)下，身上的原有氣質(zhì)一直未發(fā)生改變，骨子里是向往鄉(xiāng)下的。正如他自己所言，“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人……鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的樣式?！盵5]43在城市之時(shí)，老七還能和丈夫平等地有所交談，而回到鄉(xiāng)下后，長(zhǎng)時(shí)期處于失語(yǔ)狀態(tài)的老七，是否還會(huì)出現(xiàn)如丈夫所形容出來(lái)的“哭了半夜”的情況，這個(gè)問(wèn)題不得而知。沈從文在這里選擇犧牲女性的話語(yǔ)權(quán)來(lái)成就自己的“湘西夢(mèng)”，也是有所寓意在其中，但這種犧牲到底能不能為女性所接受，這個(gè)問(wèn)題，恐怕沈從文自己也不知道。

在以男權(quán)為中心的社會(huì)中，女性身體的失語(yǔ)與話語(yǔ)權(quán)的被削弱都被視為普遍的現(xiàn)象，即便是內(nèi)心充滿矛盾感的沈從文，對(duì)這一現(xiàn)象的關(guān)注也是帶有朦朧性的，他的“女性情結(jié)”一方面能使他更充分地把握女性的心理，另一方面又讓他塑造出了同樣具有矛盾性的女性形象。在大河妓船上，像老七和丈夫這種歸家的行為，是會(huì)遭人譴責(zé)還是會(huì)引人效仿，這個(gè)問(wèn)題本身就具有一定的探討性。正如劉西渭所言：“他用彩筆把人物的面貌和行為畫出來(lái)，他不分析，不說(shuō)教，也無(wú)所主張，任由讀者去品賞。有人可能見(jiàn)出揭露丑惡，有人可能見(jiàn)到諷刺黑暗，有人可能見(jiàn)到人性的真實(shí)，無(wú)可奈何的掙扎?！盵6]

注 釋

[1]沈從文.沈從文小說(shuō)選[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社.1981.

[2]李鑒兵.“男子作閨音”——論沈從文湘西小說(shuō)中女性形象創(chuàng)作[J].臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào).2013(2).

[3]沈從文著.沈從文文集第3卷[M].長(zhǎng)沙：花城出版社.1982.

[4]朱棟霖,丁帆,朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社.2012.

[5]沈從文.沈從文文集第11卷[M].長(zhǎng)沙：花城出版社.1982.

[6]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史中卷[M].香港：香港昭明出版社.1978.