王曉文

法國浪漫主義作家維克多·雨果強(qiáng)調(diào)，“丑就在美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，美與惡并存，光明與黑暗相共”的美學(xué)思想，作為美學(xué)范疇的丑，作為社會存在的藝術(shù)化，“美”與“丑”、“畸形”與“優(yōu)美”、“丑怪”與“崇高”、“美”與“惡”的并存、映襯之較，形成鮮明、深刻的美，使丑更“丑”，使丑更“美”的詩境。而在《檀香刑》里，卻有著對此迥異的藝術(shù)處理。

一.審丑

能夠進(jìn)入莫言作品的都是與其生息相關(guān)的、有著更深生活情感的物象，那些有著無限生命記憶的物像誘發(fā)出來的人的最真實(shí)的記憶。有許多評論家認(rèn)為“莫言是那種審丑，不太注意審美的作家，小說里描寫了大量震撼人心的內(nèi)容，像《紅蝗》里的大便、蛆子，《紅高粱》里的剝皮，《蒼蠅·門牙》里的蒼蠅等等”。這里的審丑，強(qiáng)調(diào)丑的對象的自然性，是雨果所強(qiáng)調(diào)的美、丑的對象。而另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為“在莫言的每一篇小說里，其實(shí)都是既審丑也審美的，只不過它的‘審丑’，比起旁的作家來更頻繁一些，愛走極端，喜歡寫到極致……”這種觀點(diǎn)肯定了莫言小說是“既審丑也審美的”，“丑”的對象在被莫言關(guān)注生命意識加以提升，超出了“丑”的對象的自然性，是賦予作者“丑”的對象的內(nèi)心寄托，完成了審丑美學(xué)合二為一的詩境融合?！皭邸焙汀跋矚g”所滲透出莫言作為經(jīng)歷與藝術(shù)的人的敏銳、神經(jīng)、情感，成就了藝術(shù)作品之美?！都t高粱》是其審丑美學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的端倪，《檀香刑》則是是對人求生時的非自覺狀態(tài)的更深層次的反省與重新確證，成為人的求生的本能在非自覺狀態(tài)向自覺的自由狀態(tài)轉(zhuǎn)向的多重象征、詮釋。《檀香刑》與檀香刑承載、蘊(yùn)涵了被否定與顛覆了人存在的意義和價值。

《檀香刑》顛覆了大多數(shù)人固定的先驗(yàn)性的日常思維與美感經(jīng)驗(yàn)。它借助被強(qiáng)化了的權(quán)力象征——刑具，在民眾與官吏、統(tǒng)一與對立、肯定與否定、強(qiáng)化與毀壞的復(fù)雜因素間多次轉(zhuǎn)化與跳躍，背離多數(shù)人正常的生理、心理以及愛憎情感而遭到排斥、拒絕，消解了集體無意識的話語權(quán)，使閱讀即文學(xué)接受成為一種痛苦的儀式，使典雅、響亮、外拙內(nèi)香、古色古香的“檀香刑”這一意象與經(jīng)過讀者處理的接受過程，以及接受過程與《檀香刑》這一藝術(shù)化的具有整體性的成象的轉(zhuǎn)化過程中的各種外在形式、存在形態(tài)加以批評的觀照。分離、錯位的整合，解構(gòu)中的重構(gòu)，呈現(xiàn)出的是一種美學(xué)范疇：丑，或者說丑陋。“丑陋范疇幫助人們真實(shí)地而不是冷漠地體驗(yàn)自己的異化存在，從而才能產(chǎn)生自我意識。現(xiàn)代主義的恐懼、絕望、孤獨(dú)、荒誕等主題都是丑陋范疇的體現(xiàn)”?！俺笫敲嫦颥F(xiàn)實(shí)的審美意識，它以對人的異化的現(xiàn)實(shí)存在的否意，來表達(dá)對自由和全面發(fā)展的向往和肯定，因而本質(zhì)上的是一種自由意識?！?/p>

謊言與陰謀失去它的作用，無形可附，無物可托。封建王朝連同它的“幌子”一起倒掉，并徹底瓦解。從上至下的毀滅，毀滅于希望之中。升天臺是通往彼岸的天臺，是通往心靈苦痛之外的可拯救的天臺；升天臺既是殉難者的墳?zāi)?，又是新生兒的天堂。《檀香刑》告訴我們：只有精神連同軀體一起埋葬，才能誕生“自我”。孫丙死于現(xiàn)世的政治事件，趙甲、錢丁死于精神上的欺騙。于是，在“狗”與“人”的悲憫中，成就了“丑”，完成了“美”，但“美”在反諷中最終成就它的意義與價值。

二.自敘式語言

趙甲以孫眉娘自敘式語言現(xiàn)身：衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里，一位顯赫于京城的“首席劊子手”，“大清朝的第一快刀”，“砍人頭的高手”，“精通歷代酷刑，有所發(fā)明，有所創(chuàng)新的專家”。趙甲是殺人魔王，在那劃破天空的“半截的哀鳴”聲中，我們看見“踹噠的半截身體”，毛骨悚然，慘不忍睹，令人作嘔的刑場景象達(dá)到直觀的驚異效果，是與那些“冠名”相符的。

《檀香刑》那些“精妙”的刑罰場景是與創(chuàng)作意圖的合目的性是備受爭議的，這正是莫言踐行審丑美學(xué)思想的藝術(shù)化追求。它強(qiáng)化了丑的審美效果，“精妙”屬于莫言，也屬于趙甲：閻王閂、凌遲、檀香刑在趙甲自敘式言語下得到淋漓盡致地展現(xiàn)。他在執(zhí)法時，以“我不是我，我是皇上皇太后的代表，我是大清朝的法律之手”的職業(yè)榮譽(yù)感與神圣感連同那些“表演”是趙甲自我的肯定與贊揚(yáng)，盡興于夸飾的感言毫不為過，是趙甲言語與權(quán)力話語的統(tǒng)一，是合乎趙甲極負(fù)盛名的劊子手身份和心態(tài)。也正是這些著意表現(xiàn)帶有趙甲自我情感的言語不斷盡情盡致地宣泄，形成了可視可聽可感的強(qiáng)烈效果，震撼人心。讀者審視目光一旦脫離開這些場面，緊張、驚異、窒息的心理置于文本外得到緩解，閱讀這一認(rèn)知過程由感知層進(jìn)入領(lǐng)悟?qū)樱ㄒ饩硨樱?，正常的感知留下理性的觀照和領(lǐng)悟。局外距離的有效性不僅使讀者感受趙甲自我榮譽(yù)的“精妙”外現(xiàn)的輕松、炫示、亢奮，而且其重新審視自我、人的存在，審視靈與肉，個體生命（受刑者）的無力與群體生命（民眾）的蒼白，必然由趙甲的“反常態(tài)”行為完成對“冠名”的拋棄，對封建社會意識形態(tài)的否定與顛覆，是趙甲作為個體的心理自我意識的裂變，完成人的存在的復(fù)位。最終在“檀香刑”一幕中，趙甲、錢丁的先前的自我意識和自我價值的紊亂、崩潰，從而使停滯、僵化在作品中的象征、化身、建功立業(yè)、為官父母等觀念重新確證，是人作為人的“存在”。也就是說，《檀香刑》是對人的傳統(tǒng)信條的毀滅或背棄，是傳統(tǒng)價值向人的價值、人性回歸，追求人的本體的復(fù)位。這是那個時代所呈現(xiàn)的社會氣息的景象：千年因襲的形同虛設(shè)的封建王朝哀嘆的景象；人恪守信條的精神之分裂。以往的那些拘囿于人的規(guī)范死灰般被拋棄，人成了無法慰藉的失落者，他們無“家”可歸。那些至高無上的成了欺騙人的謊言與陰謀，無疑導(dǎo)致了他們靈魂的失落和精神的虛無，這是“孫丙的升天臺，是趙甲的升天臺，也是錢丁的升天臺”，合乎情理，順乎自然。

三.反諷

在這敘述“聲音”的小說里，莫言采取一種克制的反諷，天氣被莫言著意地渲染。刑斬“戊戌六君子”那天，“是一個燦爛的秋，天空湛藍(lán)，陽光明媚”；閻王閂處死小太監(jiān)那天，“正是秋日，天藍(lán)藍(lán)，日光光，四周圍的紅墻玻璃瓦，明晃晃的一片，好有一比：照天影地的大鏡子”；還有“凌遲”錢雄飛，在“初冬的干風(fēng)，刮起一陣陣白色的堿土”等。斬“戊戌六君子”主明亮與“凌遲”錢雄飛主灰暗；斬“戊戌六君子”主明亮與閻王閂施刑主明亮；閻王閂施刑主明亮與“凌遲”錢雄飛主灰暗，在對比中達(dá)到深沉的反諷意味。這種反諷意味與觀眾的愛憎感、是非心的“上天感應(yīng)”不相符，違背了觀眾的因果報(bào)應(yīng)的心理慰藉，使得反諷意味更加鮮明和沉重，在距離之外張顯出刑與罰在受眾心理的強(qiáng)烈反差。

作為反諷的意象在以“有意味的形式”中呈現(xiàn)。“在空中無聲無息地盤旋著，不時地發(fā)出凄厲的鳴叫”的“成群結(jié)隊(duì)的貓頭鷹”；“從校場的上空掠，降落到校場東側(cè)那片金光閃閃的樹冠上”的“暮歸烏鴉”；“一條不知從哪里鉆塵來的”“已經(jīng)撐得托不動肚子，蹣跚過來，尖著鼻子嗅了嗅，便不勝厭煩地轉(zhuǎn)身走了”的“遍體賴皮的廋狗”。其中鴿子的意味更加深刻：“在刑場上空翱翔，一圈連這一圈，翅膀窸窣，哨子嘹亮”。

“凌遲”作為最為殘忍的一段，莫言增加一系列的演繹插曲，如劊子手義務(wù)幫工是為了成就一番絕活；追尋了凌遲的歷史；劊子手凌遲因多割一刀而喪命的故事；“省醋費(fèi)”美名的由來；余姥姥凌遲美少女的故事等，以此來緩沖讀者觀看施刑時的緊張心理，使之放松，繼而又懸。

在故事細(xì)節(jié)的處理中，反諷意味更加濃厚，如“他將手腕一抖，小刀子銀光閃爍，那片扎在刀尖上的肉，便如一粒彈丸，嗖地飛起，飛到很高處，然后落下，如一粒沉重的鳥屎，啪唧一聲，落在一個黑臉士兵的頭上，那士兵怪叫一聲，腦袋上仿佛落上一聲磚頭，身體搖晃不止”，是莫言有意識有節(jié)制，節(jié)制的引入，沖淡刑法場面的血腥，卻增強(qiáng)了反諷的藝術(shù)效果。

正如人們面對羅丹《老妓》的感慨：丑得如此精美。車爾尼雪夫斯基：了解丑之為丑，那是一件愉快之事。正是自敘式的表達(dá)，反諷的應(yīng)運(yùn)，《檀香刑》使丑的對象得到深化，極其的丑，又極其的美，化丑為美，而且反諷的效果強(qiáng)化丑在機(jī)制中達(dá)到毀滅，美在重生，警世意味重現(xiàn)的否定，警世與思考于《檀香刑》，卻不止《檀香刑》，是現(xiàn)世的，是一種顛覆，是一種人的本體的自我觀照，是對人的存在的價值和意義的拷問，這是《檀香刑》所賦予審丑美學(xué)的意義與價值。