李 玫

看見過兩棵樹。那兩棵樹直到清明過去一周才隱隱地露出些綠意來，清瘦的樹干，稀疏的小枝，隱隱透著寒意，像留在春天深處的最后一抹雪，有倪瓚畫里的簡凈和淡泊。

在春天的深處，這樣寒素的樹，身上有一種臨大事而有靜氣的從容。

跟人類的呼朋引伴相比，樹的世界多少是有些疏離的。它們在季節(jié)里的變綠變紅還是變黃，都有些各自為政的感覺。楓楊綠得早，水杉綠得晚，欒樹不知道是在什么時候醒來的，我們是直到初秋見到它滿樹都是成簇的黃色小碎花，才想起它在那里。

但大多數(shù)的樹到了夏天就不大會被人看見了。到處都是綠，人在很多時候不會注意綠也有濃淡疏密，反正都是綠，連那些對節(jié)氣物候異常敏感的人，也會在見過一片片新芽之后漸漸習(xí)以為常。

在人的眼里，一棵樹和另一棵樹差不多，不動聲色，開花結(jié)果，葉子顏色和果子的形狀也可以忽略不計。人會眉開眼笑怒氣沖沖，樹卻沒什么表情，它們通常跟同一家族的其他樹共用一個名字，但一個細心的人會知道，樹也是有屬于自己的心情的。初夏時節(jié)，有人問起：那些在同一片土地上按相同節(jié)氣生長的同一品種的樹，結(jié)出來的果實味道為什么會差那么多呢？某博物人士回答說：這取決于樹的心情。所以紫葉李的果實成熟的季節(jié)，我在校園里遇到每一棵果樹時，都會在樹下滿地野花的草叢中撿一顆果實來嘗嘗：這一棵樹的果實略顯酸澀，下一棵樹的果實則是清甜的。情節(jié)無從知曉，但一棵樹的心情是這樣深埋在果子的味道里。鳥在滿地的果子中跳來跳去，東啄一口，西啄一口，早就讀懂了樹的心事，只有人還不知道一棵樹的心情，除非他們愿意彎下腰來在樹下的草叢中撿一顆熟落的果子，輕輕地咬一口。

比心情更讓人深感震動的，是它們還會有深深埋藏著的故事。一棵樹要是在夏天里有自己的故事，它說出它們的方式才是真正的委婉和沉靜。

最早意識到這點，是在清理一只陶花盆時。那只花盆在前一年的春天曾經(jīng)長出過一棵小小的構(gòu)樹。這原本是應(yīng)該驚喜的，但從第一天辨認出它是一棵樹而不是普通的野草花時，我就開始時時生出些無力感來：除了像養(yǎng)花那樣定期澆水施肥，我不知道該怎么在花盆里養(yǎng)活一棵樹。

這并不影響它在整個夏天的瘋長。有一段時間，我曾經(jīng)無端地想著它可以一直這樣長下去了，盆景不也是一棵樹長在盆里嗎？或者樹都是可以隨遇而安的也說不定呢，植物總是默默地呈現(xiàn)它的各種品質(zhì)給我們驚喜，不是嗎？于是，我在無所適從中退到一邊，盼望奇跡的出現(xiàn)。但冬天之后，它沒有再發(fā)芽。

倒出盆土?xí)r發(fā)現(xiàn)，它居然長出過這么多的根，一圈一圈地卷繞在花盆里，長成花盆的形狀。一棵樹曾經(jīng)這樣努力地尋找出路，用它自己的方式，但終于沒有找到——它怎么可能找到。所有的這些努力都是在泥土之下的黑暗中默默完成的，但那些根的形狀說出了它的秘密，它曾經(jīng)獨自在黑暗中經(jīng)歷過怎樣的驚心動魄，因為感知到困境而尋找出路，但終于沒能找到——它沉默不語的一生里原來有過這樣的努力和放棄。

…………

跟人相比，樹的無聲無息里有著不易察覺的智慧，它們像是用一種只有少數(shù)人才能讀懂的文字寫下的記錄——那些能讀懂的人是真的懂了，會因此生出些讀懂之后的相惜和靜默；讀不懂的人即便是路過，也什么都看不見。

那些從未被傾聽的故事，會耐心地等在泥土里，然后一圈一圈地長成年輪，從樹根到枝梢，每一圈都是記憶。很多年之后，一個專注的工匠會在鋸末紛飛中看見深藏已久的它們，那些在時間里沉淀出來的好看的紋。他會在反復(fù)比畫之后挑一個最好的角度讓那些木紋成為隱藏在木器中的畫，然后，在某一天的晨光里，另一個晨起伏案讀書的清凈之人，會看見它們。

在盛夏的喧囂之外，一棵樹的沉默里可以有著無數(shù)這樣古典而豐盈的品質(zhì)，它們在時間里慢慢沉淀。

跟它們的靜默相比，人類轉(zhuǎn)瞬即逝的雄辯滔滔很多時候真的是不值得一提。