王 蕊 徐 峰

一.作者與作品

太宰治是無(wú)賴(lài)派的代表作家，該流派文學(xué)的特點(diǎn)主要表現(xiàn)為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗、對(duì)既成道德的挑戰(zhàn)以及對(duì)自由思想的追求。太宰治將無(wú)賴(lài)派的這種思想理念充分應(yīng)用于小說(shuō)創(chuàng)作中。其作品多通過(guò)刻畫(huà)人物強(qiáng)烈的頹廢與絕望意識(shí)來(lái)表現(xiàn)死亡主題，因此太宰文學(xué)被稱(chēng)為“下降指向的文學(xué)”。太宰治在其代表作《斜陽(yáng)》中同樣濃墨重彩地刻畫(huà)著死亡主題，但在大篇幅書(shū)寫(xiě)頹廢、虛無(wú)與墮落之時(shí)，并未將希望完全抹去，在文本的字里行間既有絕望的嘆息，更有積極求生的意識(shí)。

《斜陽(yáng)》以戰(zhàn)敗后的日本社會(huì)為背景，描繪了沒(méi)落貴族和子一家在時(shí)代更迭的曲折動(dòng)蕩過(guò)程中經(jīng)歷的生活變故與思想變化。主人公和子所出身的貴族階級(jí)，隨著日本戰(zhàn)敗而沒(méi)落，父親去世后，和子與母親迫于經(jīng)濟(jì)壓力只得遷居伊豆的山莊。燒蛇蛋事件以及火災(zāi)使得母親愈發(fā)衰弱，而弟弟直治復(fù)員歸來(lái)之后又終日沉迷于放蕩的生活。和子心中滿是活不下去的沮喪感，但又不甘于自己的生命在這樣衰敗壓抑的氛圍里凋零，于是決心逃離眼下的生活。她給有婦之夫上原寄去了三封信，大膽而直白地訴說(shuō)自己的感情。就在此時(shí)，母親的病情突然惡化，與父親去世時(shí)一樣，母親臨終前病榻旁也出現(xiàn)了蛇，和子在絕望的同時(shí)又感受到一種類(lèi)似幸福的釋然。以母親的死為契機(jī)，和子開(kāi)始了自己的“戰(zhàn)斗”，她主動(dòng)找到上原成就了自己的戀情。不久后，因母親病逝而徹底失去生存動(dòng)力的直治留下一封遺書(shū)自殺身亡。在母親和直治都步入毀滅結(jié)局后，和子卻展現(xiàn)出頑強(qiáng)生命力，選擇接受世俗的挑戰(zhàn)，“像太陽(yáng)一樣活下去”。

《斜陽(yáng)》的相關(guān)研究非常多且角度各異，但研究者多從統(tǒng)一的核心主題出發(fā)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行闡述和解釋。然而太宰治并未在文本中將生存與死亡完全割裂，其中“蛇”所表現(xiàn)出的“生”與“死”兩重象征意義證明了小說(shuō)主題的多元融合。本文從解構(gòu)主義中延異的角度分析《斜陽(yáng)》中蛇與生死的關(guān)系，從而挖掘出文本的多重含義，豐富文本解讀的可能性。

二.德里達(dá)的延異學(xué)說(shuō)

“延異”是法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)用于批判形而上學(xué)而創(chuàng)造的概念，是解構(gòu)主義思想的關(guān)鍵詞之一，包含了“差異”與“延遲”兩層含義?！安町悺笔侵刚Z(yǔ)言符號(hào)的聲音差異和概念差異，而“延遲”是指用符號(hào)作為不在場(chǎng)實(shí)物的替代來(lái)推遲或延緩實(shí)物的在場(chǎng)，即不需要呈現(xiàn)實(shí)物本身，只要用語(yǔ)言或文字就能代表一個(gè)完整的實(shí)物概念，使之反映在人們的意識(shí)中。1德里達(dá)的“延異”學(xué)說(shuō)認(rèn)為能指（具體的語(yǔ)言符號(hào)）與所指（指向的概念）之間沒(méi)有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，即語(yǔ)言符號(hào)并沒(méi)有確定和穩(wěn)定的意義，而是從無(wú)數(shù)可供選擇的概念差異中產(chǎn)生，具有非中心化的特質(zhì)，這樣就使得文本的理解和闡釋具有開(kāi)放性。

結(jié)合《斜陽(yáng)》這部作品可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的“蛇”這一意象所指涉的意義同樣不是固定統(tǒng)一的，在作者獨(dú)特思維方式和感受方式的引導(dǎo)下，“蛇”在不斷延遲與差異的語(yǔ)境中從原本的語(yǔ)義上發(fā)生錯(cuò)位，突破了傳統(tǒng)意象能指與所指之間固定不變的關(guān)系，表現(xiàn)出“生”與“死”兩種相矛盾的象征意義，因此小說(shuō)的主題也就產(chǎn)生了一種不確定性，而這種不確定性讓文本變得復(fù)雜多義。

三.延異的生死符號(hào)——蛇

蛇是貫穿《斜陽(yáng)》全文的重要意象，小說(shuō)中多次出現(xiàn)與蛇相關(guān)的場(chǎng)景，然而主人公和子實(shí)際所見(jiàn)的蛇與心中勾勒的蛇又帶有截然不同的意象，前者與作品的死亡主題緊密聯(lián)系，后者則象征著作品的生存主題，從“蛇”這一文學(xué)符號(hào)可提取出主人公和子復(fù)雜的情感變化與矛盾的生死傾向。

1.現(xiàn)實(shí)中的蛇與死亡主題

通過(guò)燒蛇蛋事件，作者將“蛇”的話題首次帶入作品中。住在附近的孩子們?cè)谠簤χ駞仓邪l(fā)現(xiàn)了蛇蛋，并認(rèn)定這些就是蝮蛇蛋，于是和子提議燒了蛇蛋，然而卻怎么也燒不著。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)這些只是普通蛇蛋后，大家就將蛇蛋埋在樹(shù)下，并為蛇蛋做了墓標(biāo)。2下葬，建墓碑，這些都是人類(lèi)社會(huì)中對(duì)待死者特有的行為，和子甚至還帶著孩子們蹲在蛇蛋前合掌參拜，像對(duì)待去世的人類(lèi)一樣慎重而虔誠(chéng)地對(duì)待被燒的蛇蛋。在小說(shuō)中，和子將母親比作“美麗的母蛇”，至此不難得知，和子燒去的蛇蛋及因找不到孩子而在院內(nèi)徘徊的母蛇正是直治和母親的象征，此處也埋下了直治終將走向死亡的伏筆。

燒蛇蛋的事讓和子聯(lián)想起十年前父親的死。父親臨終之際枕邊落下的蛇及院內(nèi)樹(shù)上纏繞著的蛇都讓人頓覺(jué)不祥，蛇的兩次出現(xiàn)都與死亡緊密連接，這使得母親對(duì)蛇產(chǎn)生“尊崇，懼怕即敬畏之情”3，也加重了母親內(nèi)心的痛苦和憂郁，想到自己無(wú)意間對(duì)母親說(shuō)出“長(zhǎng)相漂亮的人早死”4這樣不吉利的話，和子意識(shí)到蛇將會(huì)給母親帶來(lái)厄運(yùn)，稀釋母親的生命，讓母親愈發(fā)衰弱。

第三起蛇事件發(fā)生在母親去世之前。和子在照看身患結(jié)核的母親時(shí)，再次看到了蛇，“我知道你。你比那時(shí)多少變大了，老了，可你還是那條被我燒了蛇蛋的母蛇。你的復(fù)仇，我完全知道了”5，蛇的出現(xiàn)讓和子感受到死亡的威脅與壓迫，這條母蛇似乎就是為奪走母親的生命而來(lái)，人在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)無(wú)法把握自身命運(yùn)的無(wú)力與無(wú)奈在此時(shí)得到了充分的體現(xiàn)?！巴炅耍炅?！看見(jiàn)蛇，絕望這才涌上我的心底”6，一直盼望著母親的病能夠好轉(zhuǎn)的和子因?yàn)樯叩某霈F(xiàn)而徹底感到絕望，并認(rèn)定母親的死已無(wú)法避免。在和子的意識(shí)里，蛇與死亡緊密連接，正如她所預(yù)感，母親在此后不久后即去世。此時(shí)，文本中蛇與死亡的聯(lián)系愈發(fā)清晰明了。

2.和子心中的蛇與生存主題

除了現(xiàn)實(shí)中存在的蛇之外，《斜陽(yáng)》中還出現(xiàn)了沒(méi)有實(shí)體的抽象的蛇，這種蛇以盤(pán)踞在和子心中的形式多次登場(chǎng)，貫穿了整部作品，與上述三起事件中出現(xiàn)的蛇所象征的死亡正相反，盤(pán)踞在和子心中的蛇則不斷喚起她向生的欲望，是和子高昂生命力的體現(xiàn)，并使和子最終實(shí)現(xiàn)了再生。

在燒蛇蛋事件發(fā)生之后，和子又失言說(shuō)出“長(zhǎng)相漂亮的人早死”，此時(shí)，和子第一次意識(shí)到自己心中爬進(jìn)了一條小蛇，同時(shí)還產(chǎn)生了母親壽命縮短的想法?！鞍。矣X(jué)得母親的面容，和剛才那條美麗的蛇有相似之處。不知、不知為什么，我感覺(jué)自己的胸間盤(pán)踞的蝮蛇般丑陋的蛇，有可能遲早把深為傷心的那般美麗的母蛇一口咬死”7。和子將母親比作深為傷心的美麗母蛇，而自己則是會(huì)吞食母蛇的“蝮蛇般丑陋的蛇”，這一具有隱喻色彩的描寫(xiě)手法正表現(xiàn)出了被壓抑在和子內(nèi)心深處的真實(shí)想法和欲望，和子雖然深?lèi)?ài)著母親并不遺余力地贊揚(yáng)著母親的美麗，但此時(shí)和子已經(jīng)開(kāi)始有了想要抵抗和擺脫甚至是殺死母親的意識(shí)。母親早已放棄生的希望，以等死的姿態(tài)勉強(qiáng)度日，對(duì)于渴望獲得新生的和子來(lái)說(shuō)，母親顯然就成了阻礙自己前進(jìn)的沉重負(fù)擔(dān)，和子不愿像母親一樣毫無(wú)抵抗地接受走向毀滅的命運(yùn)，凄慘地衰老死去，因此和子潛意識(shí)里流露出的弒母意識(shí)代表了她對(duì)死亡的反抗以及積極生存的強(qiáng)烈信念。

爬進(jìn)和子心中的小蛇，在變成“蝮蛇般丑陋的蛇”后，進(jìn)而又演變成具有毒性的蝮蛇，并且“不惜以犧牲母親為代價(jià)胖了起來(lái)，自己一再控制也還是發(fā)胖”8。蛇通過(guò)捕食獵物來(lái)汲取養(yǎng)分、維持生命，讓自己繼續(xù)生存下去，對(duì)于和子來(lái)說(shuō)，母親就是自己的“獵物”，和子吸取著母親身上的生機(jī)，犧牲母親的生命來(lái)讓自己的生命得以延續(xù)，因此，母親的虛弱和衰老與和子的成長(zhǎng)和再生是同時(shí)進(jìn)行的，在這個(gè)過(guò)程中，和子向生的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈，生命力也進(jìn)一步增強(qiáng)。

經(jīng)歷了火災(zāi)事件后，和子開(kāi)始全心全意干農(nóng)活，貴族出身的和子認(rèn)為體力勞動(dòng)反倒能讓自己感到痛快，“那種動(dòng)物赤足在地面走動(dòng)的輕快感自己竟也感同身受，興奮得胸口陣陣作痛”9，此時(shí)，和子心中的蝮蛇“連血色都有些變了”10，“多少變紅變黑了”11，蛇喚起了潛藏在和子內(nèi)心的野性和能量，和子無(wú)法忍受自己的生命在虛偽的安穩(wěn)生活中腐爛，于是憧憬著新生活的和子嘗試著拋卻自己曾經(jīng)的身份，從一個(gè)貴族少女轉(zhuǎn)變成依靠體力勞動(dòng)維持生計(jì)的鄉(xiāng)下姑娘，努力讓自己成為獨(dú)當(dāng)一面的人，甚至覺(jué)得“若實(shí)在生活再無(wú)出路，打夯也能活下去”12。

母親臨終之際，和子腦海中出現(xiàn)的“懷孕后挖洞的蛇”讓她意識(shí)到還有不能讓自己死心的東西，和子明知活著是“非常丑陋、血腥、骯臟的事情”13，還是選擇接受殘酷現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)苛考驗(yàn)，與世俗抗?fàn)幹鴪?jiān)強(qiáng)地活下去。“隨著母親去世已成定局，我的羅曼蒂克和感傷也逐漸消失，而覺(jué)得自己正在變成不容掉以輕心的某種奸詐的動(dòng)物”14，和子心中盤(pán)踞的蛇與對(duì)上原的戀慕之情是同時(shí)存在的，蛇的強(qiáng)大生命力給予和子實(shí)現(xiàn)“戀愛(ài)和革命”的勇氣和動(dòng)力，和子深知自己對(duì)已婚者的愛(ài)慕與大膽告白是不被世俗所允許的“惡性犯罪”，但她像蛇一般聰慧而狡猾地抓住一切機(jī)會(huì)，積極主動(dòng)地去成就自己的戀情，并如愿懷上了對(duì)方的孩子。在蛇的指引下，和子勇敢地?zé)o視和背離傳統(tǒng)倫理道德，追求理想中的自由生活，實(shí)現(xiàn)了自己的“道德革命”，展現(xiàn)出向上的生機(jī)與活力。

3.死亡與生存的延異

在作品的前半部分，“蛇”顯示出死亡這種具有毀滅性的特質(zhì)，蛇的每一次出現(xiàn)都與和子家人的死有著緊密的聯(lián)系，似乎所有降臨在人物身上的死亡結(jié)局都是由蛇推動(dòng)并最終導(dǎo)致的，這一宿命感充滿了無(wú)法回避的悲劇氣息，暗示了生命必將消亡與泯滅的悲慘命運(yùn)，突顯出生命的脆弱與現(xiàn)實(shí)的殘酷。作者將領(lǐng)悟死亡作為生命的最高啟示，表現(xiàn)出命運(yùn)壓制之下人的無(wú)奈與絕望，傳達(dá)出強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。而和子心中盤(pán)踞的蛇則與現(xiàn)實(shí)中的蛇形成了鮮明的對(duì)比，象征著積極求生的欲望，蛇賦予和子的野性生命力與狡猾屬性使得和子萌生改變自身走向毀滅的命運(yùn)的愿望，將她從走向死亡的過(guò)程中拯救了出來(lái)。就像蛇通過(guò)脫皮獲得新生，實(shí)現(xiàn)不死一樣，和子掙脫自己與生俱來(lái)的貴族身份，從傳統(tǒng)道德觀念的束縛中得到解放，在生命面臨墜落之際以新的姿態(tài)獲得了再生。

太宰治在這部作品中表達(dá)著明顯矛盾的情緒，小說(shuō)主人公和子總在沉醉于死亡幻想之時(shí)不經(jīng)意間展現(xiàn)出對(duì)生的期待。這兩種矛盾的思想在和子的意識(shí)中相互沖突又相互交融，此消彼長(zhǎng)，“蛇”這一意象的不確定性充分體現(xiàn)出了和子的這種思想矛盾?！吧摺钡闹干嬉饬x沒(méi)有固定在某一確定的點(diǎn)上，而是隨著時(shí)間與空間的推移而不斷在生與死之間游移變化，因此無(wú)法對(duì)其核心意義進(jìn)行明確的界定。小說(shuō)在不同語(yǔ)境下形成的語(yǔ)義沖突展現(xiàn)出了文本意義不斷生成發(fā)展的過(guò)程，賦予了作品釋義的深度。

四.結(jié)語(yǔ)

在《斜陽(yáng)》這部作品中，太宰治借蛇這一意象來(lái)體現(xiàn)生存與死亡之間不可分割的緊密聯(lián)系，一方面，蛇象征著生命的更新與能量，使和子的生命力不斷高漲，另一方面，蛇又包含著死亡要素，蛇的每次出現(xiàn)都會(huì)給生命帶來(lái)破壞性的災(zāi)難，彌漫著令人窒息的恐怖氣息。作者將對(duì)立兩項(xiàng)的生與死融合在了同一意象中，使生死的界限變得模糊，不再?zèng)芪挤置?，?shí)現(xiàn)了對(duì)生死二元對(duì)立關(guān)系的消解，傳遞出作品所蘊(yùn)含的對(duì)立兩項(xiàng)的生與死相互交融、平等共存的思想，小說(shuō)生死主題的延異反映出主人公和子在尋求死亡的同時(shí)又渴望生存的思想矛盾，這種生死態(tài)度的不確定性讓文本意義變得豐富多元，具有更多可供解讀的可能性。

注 釋

1.雅克·德里達(dá).延異[J].汪民安譯.外國(guó)文學(xué),2000,(1)：69-84.

2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.太宰治.斜陽(yáng)[M].林少華注譯.北京：中國(guó)宇航出版社,2017：212，213，214，283，284，215，222，228，228，228，228，286，286.