田亞琴

一九七一年，十二歲的嚴(yán)歌苓參軍入伍，進(jìn)入成都軍區(qū)文工團成為舞蹈演員，四年后，隨隊友來到川、藏、陜、甘交界的草地，深入成都軍區(qū)“鐵姑娘牧馬班”體驗生活，為創(chuàng)作歌舞劇積累素材，一九七九年作為記者兩次赴中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)前線。文工團，全稱為中國人民解放軍文藝工作團，是“軍隊文化工作的專業(yè)機構(gòu)，軍隊文化工作是軍隊政治工作的有機組成部分”①，一般由專業(yè)歌舞團、話劇團、樂團等組成，以文藝演出的形式慰問軍隊鼓舞士氣，啟發(fā)教育群眾。初入文工團時，嚴(yán)歌苓正值青春年少，這段青蔥歲月給她留下難以磨滅的痕跡，從長篇小說處女作《綠血》（1986年）到《一個女兵的悄悄話》（1987年）、《雌性的草地》（1989年）、短篇小說集《穗子物語》（2005年）、《補山玉居》（2012年），再到《芳華》（2017年），她以日益成熟的筆鋒去構(gòu)建其文工團的親身經(jīng)歷和見聞為題材的小說，成為別具特色的“文工團”系列。筆者發(fā)現(xiàn)，這些同題異構(gòu)的“文工團”小說雖故事各異，卻隱現(xiàn)著一種“懺悔意識”，不但指向心靈世界的深邃，也彰顯出作者藝術(shù)表現(xiàn)力的不斷成熟。摩羅認(rèn)為原罪意識和懺悔意識是人類與生俱來的一種意識，人類為了生存，捕獵動物殺戮同類，也會反思質(zhì)疑這些行為，同時在質(zhì)疑中承擔(dān)精神責(zé)任，產(chǎn)生極大的罪惡感，于是進(jìn)一步發(fā)展為懺悔意識。②嚴(yán)歌苓的小說中暗含的正是這種樸素的懺悔意識。

一.對傾軋弱者劣行的同情與懺悔

嚴(yán)歌苓塑造了千姿百態(tài)的人物形象，如中原地區(qū)艱難求生的頑強寡婦王葡萄（《第九個寡婦》）、大洋彼岸具有海納百川般地母情懷的中國妓女扶桑（《扶?！罚L(fēng)骨浩然情深意篤的知識分子陸焉識（《陸犯焉識》）、溫婉柔情的日本女郎多鶴（《小姨多鶴》）等等，不斷推陳出新，她卻始終難以割舍文工團時期的戰(zhàn)友，以他們?yōu)樵?，?chuàng)造了一系列相關(guān)小說。文工團不僅是嚴(yán)歌苓揮灑青春的場域，而且見證了她年少輕狂不知輕重的劣行。四十年的光陰無法掩蓋嚴(yán)歌苓內(nèi)心的悔恨，這源自于她在回憶中一次次地叩問自己的心靈，在人人都能成為背叛者，人人可能被出賣的特殊時期，自己是否也成為傷害他人的推手？

《綠血》中畏縮不自信的黃小嫚令人印象深刻。她夜里偷偷吃自己私藏的零星半點零食，室友發(fā)現(xiàn)后將她當(dāng)作猥瑣惡心的“耗子”。男兵不愿意與有體味的她合作完成托舉動作，女兵們也當(dāng)她有傳染病似的地躲著她。室友抱團冷嘲熱諷黃小嫚胸小，后來對手工加厚的內(nèi)衣又是一陣嘲笑，黃小嫚恐懼的眼神在喬怡面前暴露了內(nèi)衣的主人。后來，黃小嫚被下放到野戰(zhàn)醫(yī)院，在前線救助傷兵立功，連續(xù)受到表彰后患上精神分裂癥。偷吃零食、男兵不愿托舉、加海綿的內(nèi)衣、精神分裂癥等，“這種不斷被使用的故事元素和不斷被重寫和改寫的情節(jié)為‘元情節(jié)’?！楣?jié)’體現(xiàn)的不是敘事能力的匱乏和文學(xué)性的缺失，反而是使作家的小說敘事不斷具有再生成‘?dāng)⑹隆芰σ约拔膶W(xué)性的體現(xiàn)”。③這些“元情節(jié)”在《穗子物語·耗子》和《芳華》中反復(fù)出現(xiàn)，基本可以斷定《綠血》中的黃小嫚（耗子）、《穗子物語》中的黃小枚（耗子）、《芳華》中的何小曼乃是以同一個人為原型創(chuàng)作的，她們有著共同的綽號——“耗子”。敘述者“我”《綠血》中的喬怡與《穗子物語》、《芳華》中的蕭穗子與“耗子”們原本少有交集，“我”一度對“耗子”被排擠的行為冷眼旁觀，而“我”由于早戀被戀人出賣，險些被文工團開除，一度成為被集體批判的對象，集體帶來的恥辱感使兩人互生同情，“我”因此對“耗子”受到集體不公正的待遇感同身受。油然而生的同情感使“我”無法心安理得地當(dāng)一個看客。

“我”的故事與嚴(yán)歌苓的親身經(jīng)歷類似，可視為作家自敘傳式的代言者。從事件的親歷者“我”到“文工團”敘事的書寫者嚴(yán)歌苓，經(jīng)過歲月的沉淀，由感性的同情逐漸轉(zhuǎn)化為理性的懺悔。當(dāng)“耗子”的怪異行為被某個人揪住，其他人也蜂擁而至落井下石，眾人借著集體的膽量對弱者造成難以愈合的傷害，這成為嚴(yán)歌苓追悔莫及的青澀記憶。嚴(yán)歌苓不斷改寫“耗子”的故事，實際上是在剖析自己，即使無人追責(zé)，內(nèi)心的自責(zé)也無可回避，懺悔遂成為不斷重寫文工團敘事的沖動，通過反復(fù)修改“耗子”的結(jié)局，以求減輕自己的罪惡感。何小曼最終患上精神疾病與其幼年喪父、重組家庭的薄情、隊友的輕蔑、殘酷的戰(zhàn)爭都有著千絲萬縷的關(guān)系，文工團的隊友們成了戕害“耗子”的共犯，在集體庇護(hù)下成為摧殘無辜者的利刃。在《罪與文學(xué)》中，研究者認(rèn)為：“懺悔者一方面堅持自我的原則，行為出于純粹的個人利益或欲望，出于個人的愛好；另一方面良知又在內(nèi)心把懺悔者從自我迷失中喚醒，使之產(chǎn)生反省和產(chǎn)生對更高心靈原則的領(lǐng)悟?！雹鼙娙俗髹`“耗子”時，敘述者“我”甚至被傾軋的“耗子”自己也跟著眾人一起笑，不然更加被孤立。在公開的歧視面前，誰也不想為了這個有諸多不可理解的卑瑣習(xí)慣的女兵成為集體的棄兒。因為出于自保，曾經(jīng)的“我”即使在做一件損人不利己的勾當(dāng)，也很難與集體唱反調(diào)。當(dāng)嚴(yán)歌苓回憶過去的荒唐歲月，經(jīng)過內(nèi)心的掙扎，直面良心的譴責(zé)，生發(fā)懺悔意識；作品中隱含的懺悔意識能夠喚醒讀者的良知，而作者自己也在懺悔中求得心靈的凈化。

二.被虐者的反擊與救贖

嚴(yán)歌苓“文工團”敘事視角多樣化，不僅書寫者從道德層面反思自身的過錯，同時作品也刻畫了被虐者長期受欺侮而反抗的故事，她們不堪受辱，壓抑的怨恨化作傷害別人的利器，經(jīng)過內(nèi)心的覺醒與掙扎，最終在懺悔中實現(xiàn)自我救贖。

《穗子物語·耗子》增添了“耗子”（黃小枚）心理陰晦的一面，她面對種種打壓，表面上溫和地接受，實則暗地挖掘罪證，靜待時機反擊。男聲獨唱演員池學(xué)春被女兵們舉報性騷擾，“耗子”也捏造事實控訴他，不知她是內(nèi)心渴望被主動觸碰，還是將眾人對她的惡意報復(fù)給池。“耗子”的性格的扭曲，加劇了眾人的罪責(zé)——惡只會繼續(xù)滋生惡，“耗子”的謊言和怨憤、的內(nèi)心是隊友們的嫌惡、侮辱和家庭的冷漠釀成的苦果。上文已論及《穗子物語·耗子》中的“耗子”（黃小枚）與《芳華》中的“耗子”（何小曼）乃是以同一原型創(chuàng)作的藝術(shù)形象，《芳華》則刻畫了“耗子”的另一面。在《芳華》中的劉峰是文工團里難得善待“耗子”的好人，心灰意冷的“耗子”唯獨對劉峰心存好感?！昂淖印本恼樟蠚埣驳膭⒎澹惆樗咄晟淖詈笠怀?。“耗子”曾經(jīng)出于報復(fù)傷害過別人，可遭受精神重創(chuàng)的她以德報怨，最終以平靜的心態(tài)去包容這個世界，停止在怨恨中迷失自己，這何嘗不是一種自我救贖？

《雌性的草地》取材于真實的“鐵姑娘牧馬班”，她們曾是軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)點名表彰的典型，作者融入虛構(gòu)與想象，表現(xiàn)了對集體榮譽觀、虔誠的革命信仰、人性欲望與愛的謳歌與批判。這部小說中的小點兒是嚴(yán)歌苓文工團敘事中懺悔意識最為強烈的人物形象，她受到的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“耗子”，她既是被男性蹂躪的受害者，也是罪孽深重的惡之花，在情欲、求生本能下沉淪。

小點兒早年逃離無愛的家庭，懵懂無知時遭遇性侵，逐漸淪為利用自身女性魅力謀求生存的無恥之徒。后來參與街頭盜竊團伙，合謀殺害了背叛者，逃亡途中，小點兒得到陌生男子的救助，她答應(yīng)與他回家，誰料那人竟是她的親姑父。纏綿病榻的姑母在衰老與疾病中煎熬，這觸動小點兒埋藏內(nèi)心的良知，使她萌發(fā)了強烈的恥辱感，這源自害怕亂倫的罪行被揭露的恐懼，而不是對罪過的自覺反省，這恥辱感尚未過渡成真正的懺悔意識，她尚未擁有離開姑父的決心。難以熄滅的情欲和求生的本能，一次次將無依無靠的小點兒拉回姑父身邊。后來她和姑父故意延遲送姑母就醫(yī)，本想姑母離世，亂倫的罪行便能一筆勾銷，可當(dāng)姑母病逝，小點兒強烈意識到自身的殘忍與罪惡。此時小點兒的懺悔意識才真正萌芽，她堅定地走向荒涼的草原，發(fā)現(xiàn)女子牧馬班是理想的避難所。狡黠的小點兒很快贏得女子牧馬班成員的信任，唯獨女知青沈紅霞對她心懷警惕。小點兒和沈紅霞是硬幣的兩面，小點兒罪惡深重，劣跡斑斑，沈紅霞嚴(yán)于律己，為集體事業(yè)隨時準(zhǔn)備犧牲自己，沈紅霞精神信仰也影響了小點兒。沈紅霞最初為了追求輝煌的榮譽加入女子牧馬班，為集體奉獻(xiàn)一切的精神漸漸成為她的信仰，即使為此犧牲年輕的雙腿，也無怨無悔。小點兒對這位鐵面無私的女知青既感到畏懼，又被她的精神信仰折服。小點兒第一個關(guān)注到沈紅霞患上夜盲癥，為她熬藥，對眾人敬而遠(yuǎn)之的沈紅霞默默地給予關(guān)愛。

小點兒開始喜歡上女子牧馬班辛勞簡單的生活，這時，她真正愛上一位軍官，再也不愿與陰魂不散的姑父發(fā)生關(guān)聯(lián)。懺悔意識“起源于心理上的沖突狀態(tài)：本我和超我的對抗。人的靈魂中這兩個部分的對話、沖突，彼此的說明、闡釋和相互駁難，是懺悔的存在前提”⑤。精神信仰的間接滲透和純潔的愛情萌芽的讓小點日益發(fā)覺自己的不堪：對生命極其殘忍與冷漠，寡廉鮮恥地背叛疼愛自己的姑母。秋季附近的草場意外自燃，小點兒和女子牧馬班奮不顧身去救火，小點兒似乎有意葬身火海，在一片金色火苗和盛放的向日葵間結(jié)束了自己的生命。遺世獨立的牧馬班成員已經(jīng)寬恕了這個身世凄慘的女子，小點兒原本可以逃跑，可她選擇直面自己的罪惡，干干凈凈地離開，以求自我救贖。

《雌性的草地》中正與反之間的界限十分模糊，沈紅霞虔誠地崇拜敬仰紅軍精神，可她對自己和其他成員的嚴(yán)苛甚至到某種殘忍的極端，一旦原則凌駕于人性正常需求與欲望之上，那么個人的價值則蕩然無存；小點兒的一生充斥著罪惡與欺騙，然而，短暫的一生中爆發(fā)出鮮活的熱度，從懺悔中脫胎出純凈的靈魂，最終實現(xiàn)自我救贖，反倒成為這部小說中最美好最完整最真實的生命。

三.拒絕懺悔構(gòu)成的反諷

人非圣賢，孰能無過？有的敢于直面自己的過錯，在懺悔中追求道德精神的完善，亦或者在懺悔中實現(xiàn)自我救贖；而有些人寧愿選擇遺忘對他人帶來的傷害，這兩種截然不同的態(tài)度在嚴(yán)歌苓“文工團”敘事中均有體現(xiàn)?！堆a玉山居》中的李欣和《芳華》中的林丁丁雖然身份迥異，但價值觀與命運軌跡卻驚人地相似，她們虛榮心強烈，不甘平庸，可惜先天條件有限，又不愿刻苦努力，寄希望于通過婚姻實現(xiàn)命運的突轉(zhuǎn)，選擇遺忘自己傷害過的人，內(nèi)心淡漠拒絕懺悔，以此才能心安理得去享受令人艷羨的生活，但往往夢想破滅。

在《芳華》中，文工團的老好人劉峰一直單戀林丁丁，多次隱晦地表達(dá)對林丁丁的好感。一九七七年的夏夜，自以為時機成熟的劉峰向林丁丁表白，誰料她被嚇哭，在曖昧的氛圍中，劉峰大膽地?fù)肀Р⒂|碰了她，她受驚后，一邊喊著救命一邊逃回宿舍。林丁丁原想隱瞞這件事，可她的呼喊聲引發(fā)調(diào)查，迫于外界壓力，林丁丁交代了事實。當(dāng)時軍隊規(guī)章和社會風(fēng)氣對待兩性關(guān)系十分嚴(yán)苛，再加上內(nèi)部批斗和自我檢討的余溫尚未退卻，劉峰成為道德敗壞的批判對象，因此被下放。后來，他在中越戰(zhàn)場上失去一只手臂，退伍后，沒有穩(wěn)定的工作，勉強維持生活。林丁丁從未想過和劉峰交往，一方面是由于劉峰作為無可挑剔的模范標(biāo)兵，很難讓人產(chǎn)生愛情；另一方面，她一直希望嫁給家境顯赫的軍二代，劉峰不符合她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)?？闪侄《奈淳芙^劉峰出于仰慕給她帶來的實惠，因此劉峰誤會林丁丁對自己也有好感，這恰是“觸摸事件”的導(dǎo)火索。然而，林丁丁將最美好的年華都用來謀求婚姻的成功，即使婚姻受挫，也要偽裝并炫耀自己的生活。這種虛榮浮躁的性格，使林丁丁根本無法沉下心來反思自己的過失，更談不上懺悔。反諷不訴諸于赤裸裸地批判，往往在對比中呈現(xiàn)出來。當(dāng)戰(zhàn)友蕭穗子和郝淑雯得知劉峰的遭際感到對劉峰虧欠，傾力相助；而林丁丁——這個仍被劉峰捧在心尖兒上珍藏的女人，不為所動，從未對劉峰流露出同情，對比之下，《芳華》中充滿對林丁丁冷漠無情的反諷。

如果說《芳華》中的“觸碰事件”造成的惡劣影響，除了林丁丁的個人過失，還有深刻的歷史根源，那么士兵董向前的悲劇則源自李欣不負(fù)責(zé)任的指證和權(quán)勢的陰影。

在《一個女兵的悄悄話》中，嚴(yán)歌苓曾寫過文工團到工程部隊慰問演出時發(fā)生的“偷窺事件”，《補玉山居》中的“偷窺事件”可以說是那段往事屬于“文工團”敘事的同題異構(gòu)。在《補玉山居》中，一九八三年，連長溫強率工程部隊在戈壁修建路基，集體患病，醫(yī)院派來醫(yī)生護(hù)士，其中最出挑的便是李欣。爾后，李欣指認(rèn)董向前偷窺她洗澡，直接造成董向前自殺，后來證實董向前成了貓頭鷹的替死鬼。而事發(fā)時，礙于李欣未婚夫的家庭背景，連隊上級給溫強施壓，草率定罪結(jié)案。這次偷窺事件始于一個誤會，對權(quán)貴的畏懼，毫無根基的農(nóng)村兵成為任人擺布的替罪羊。溫強重情重義，堅持寄錢贍養(yǎng)逝者父母，而作為偷窺事件的女主角李欣，明知董向前枉死，卻刻意淡忘這件事。

嚴(yán)歌苓以冷靜克制的筆調(diào)反諷濫用職權(quán)的特權(quán)階級的罪惡，李欣一面享受著未婚夫顯赫的家境帶來的種種實惠，一面忍受著軍人家庭的嫌惡和婚后的家暴，虛榮心毀掉了她正常的生活與愛情，即使傷痕累累，仍流連于富人的交際圈。溫強無法贏得李欣的青睞，直到他幾經(jīng)沉浮成為生意場上的贏家，李欣才愿意委身于他，所謂愛情、英雄氣概都被金錢權(quán)利至上的務(wù)實觀念銷蝕，溫強十年如一日地將李欣視為心頭朱砂痣，這般款款深情，愈發(fā)顯得荒誕可笑。在愛情觀上，李欣與溫強的前妻小方形成鮮明的對照，前者不斷索取，唯利是圖，后者在丈夫春風(fēng)得意時甘愿放手。李欣實際上缺乏愛的能力，不懂得給予，微弱的同情心被快樂至上的人生哲學(xué)掩蓋?！笆聦嵣?，懺悔不僅發(fā)端于良心的焦慮和不安，起源于對道德完善的向往，而且，還起源于愛的復(fù)活和同情心的覺醒。”⑥作者以李欣、林丁丁這類人的麻木冷漠，而拒絕懺悔，反諷現(xiàn)代人盲目追逐利益而忽視人的良知，以此呼吁在物欲橫流的現(xiàn)實社會，為精神道德的完善留下一席之地。

嚴(yán)歌苓始終對文工團敘事懷有極大的熱情，同樣的文工團敘事，嚴(yán)歌苓也能通過不斷地同題異構(gòu)，日益成熟豐富，創(chuàng)造出別樣的新作。早期作品旨在對軍人精神的批判式的繼承，作者既對流淌在血液中的軍魂感到驕傲自豪，又表現(xiàn)了軍隊高度集體化而壓抑個人價值的反思。隨著時光的沉淀，嚴(yán)歌苓將筆觸深入至靈魂深處，不僅向讀者坦誠個人荒唐歲月真摯的懺悔與懷念，通過藝術(shù)實踐實現(xiàn)精神凈化；也從被虐者的角度詮釋了不同層面的懺悔與自我救贖，即從歷經(jīng)精神創(chuàng)傷后的從容寬恕，到鳳凰涅槃后靈魂的升華；同時，還虛構(gòu)拒絕懺悔的反面人物，作者采用冷靜克制的語言，對當(dāng)下唯利是圖不正之風(fēng)進(jìn)行反諷。嚴(yán)歌苓不斷顛覆自我，試圖以知識分子的良心喚醒讀者的反思，以虔誠的懺悔意識，呼喚符合人性尺度的道德完善。

注 釋

①倪建勛.浴火重生——中國人民解放軍文工團的前世今生[J].坦克裝、甲車輛，2018(04)：62-67.

②摩羅.原罪意識與懺悔意識的起源及宗教學(xué)分析 [J].中國文化，2007(02)：51-60.

③劉艷著.嚴(yán)歌苓論[M].北京：作家出版社，2018.5，第57頁.

④⑤劉再復(fù)、林崗著.罪與文學(xué)［M］.北京：中信出版社，2011.7，第XIX頁，第150頁.

⑥李建軍.懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式[J].小說評論，2006(06)：10-16.