孟繁華

《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊四十周年，我們可以從不同的側(cè)面談?wù)撨@個刊物四十年來對中國文學(xué)的意義和貢獻(xiàn)。這里我只想從當(dāng)代“長篇小說年度獎”的設(shè)立，談《當(dāng)代》和這個獎項(xiàng)的不一樣。我們知道，從“諾貝爾文學(xué)獎”開始，任何一個文學(xué)獎項(xiàng)都充滿了爭議和不同看法。這當(dāng)然是非常正常的，因?yàn)槿魏为勴?xiàng)都有它明顯的意識形態(tài)性。而且獲獎也不是評價一部作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但是，文學(xué)評獎是文學(xué)經(jīng)典化的一部分，是對某種創(chuàng)作傾向的張揚(yáng)和鼓勵，是作家和作品被認(rèn)同的方式之一。除此之外，評獎還會給作家?guī)沓潭炔煌膶?shí)際利益。對評獎的不同聲音，大體與評獎隱含的上述訴求有關(guān)。

但是，《當(dāng)代》的評獎多有不同。1999年以來，舉辦《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽，堅(jiān)持公開評委名單，公開評委評語，公開評委投票的原則，使之成為透明度和公信度最高的文學(xué)獎項(xiàng)。2004年起，《當(dāng)代》雜志社增出長篇小說選刊《當(dāng)代長篇小說選刊》，雙月出版。同年，《當(dāng)代》雜志啟動了“長篇小說年度獎”的評選工作。這一獎項(xiàng)因“全透明、零獎金”而受到文學(xué)界和媒體的廣泛矚目?！懂?dāng)代》雜志副主編周昌義介紹，這一評獎將分別設(shè)立專家獎和讀者獎，專家和讀者分別推選出年度最佳長篇小說。記者在評獎?wù)鲁讨锌吹?，專家獎的評選實(shí)行的是“全透明”評選，專家獎評委是在公開場合，當(dāng)著媒體、讀者與作家的面投票，而且是實(shí)名投票。周昌義說：“聘請任何專家做評委我們也不敢保證他們沒私心，不受干擾。但我們將創(chuàng)造有利于發(fā)揮他們才能、表現(xiàn)他們職業(yè)良心和水平的環(huán)境。實(shí)行記名投票，現(xiàn)場投票現(xiàn)場唱票，是我們能夠想出來的最有力的約束?！敝懿x還強(qiáng)調(diào)，獲獎?wù)邲]有一分錢獎金：“《當(dāng)代》以前曾經(jīng)設(shè)10萬元大獎，以為獎金越高，就越能引起關(guān)注。后來發(fā)現(xiàn)讀者和作家真正關(guān)心的是獎項(xiàng)的口碑，關(guān)心評獎過程是否透明公正?！彼€表示，不設(shè)獎金就不需要拉贊助，就有了不受金錢影響的可能。從2004年到2018年，獲“當(dāng)代長篇小說獎”的名單如下：

第一屆2004年度：讀者最佳獎：王剛《英格力士》

專家最佳獎：王剛《英格力士》

第二屆2005年度：讀者最佳獎：楊志軍《藏獒》

專家最佳獎：賈平凹《秦腔》

第三屆2006年度：讀者最佳獎：王海鸰《新結(jié)婚時代》

專家最佳獎：鐵凝《笨花》

第四屆2007年度：讀者最佳獎：艾米《山楂樹之戀》

專家最佳獎：劉震云《我叫劉躍進(jìn)》

第五屆2008年度：讀者最佳獎：楊志軍《藏獒（3）》

專家最佳獎：畢飛宇《推拿》

當(dāng)代長篇小說五年最佳獎（2004—2008）：嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》

第六屆2009年度最佳獎：劉震云《一句頂一萬句》

第七屆2010年度最佳獎：遲子建《白雪烏鴉》

第八屆2011年度最佳獎：賈平凹《古爐》

第九屆2012年度最佳獎：周大新《安魂》

第十屆2013年度最佳獎：賈平凹《帶燈》

當(dāng)代長篇小說五年最佳獎（2009—2013）：劉震云《一句頂一萬句》

第十一屆2014年度最佳獎：賈平凹《老生》

第十二屆2015年度最佳獎：遲子建《群山之巔》

第十三屆2016年度最佳獎：格非《望春風(fēng)》

第十四屆2017年度最佳獎：張翎《勞燕》

第十五屆2018年度最佳獎：李洱《應(yīng)物兄》

這是《當(dāng)代》歷屆“長篇小說年度獎”的名單。不夸張地說，從2004年設(shè)獎以來，最優(yōu)秀的長篇小說幾乎都在這個名單里。這個獎不僅每年設(shè)最佳長篇獎、年度五佳獎，而且設(shè)了當(dāng)代長篇小說五年最佳獎。第一個五年（2004—2008）獲獎的有嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》，王剛的《英格力士》，劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》，范穩(wěn)的《水乳大地》，畢飛宇的《推拿》。這個名單應(yīng)該大體不謬。

嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》我認(rèn)為是她創(chuàng)作至今最好的小說。作品隱含的意義和文學(xué)價值可能還沒有得到應(yīng)有的闡發(fā);王剛的《英格力士》，大概是白鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》之后，最具感染力的集中書寫中學(xué)生“問題”的小說，是第一次以“過來人”的身份言說特殊年代中學(xué)生活和心理經(jīng)驗(yàn)的小說。如果說《沒有紐扣的紅襯衫》還僅僅限于代際觀念沖突的話，展示的還僅僅是那個時代青少年個性意識萌發(fā)覺醒的話，那么，《英格力士》則以校園/社會問題的方式，向我們展示了那個時代中學(xué)生教育和心理令人震驚的殘酷性。在這部作品里，我們看到的已不只是觀念的沖突，而是教育者和被教育者的彼此隔膜和尖銳的對峙，是兩種文化難以兼容的巨大沖突，是兩種意識形態(tài)和文化觀念不能逾越的巨大障礙，或者說，文明與愚昧的兩種文化沖突，已經(jīng)形成了一個令人難以承受的心靈的巨大隱痛;劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》，是一部新世情小說，小說對明清白話小說的借鑒、戲仿等，使小說有鮮明的“中國性”。這部小說開啟了劉震云另一套小說的寫法，他探討了當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)講述方式的結(jié)合;范穩(wěn)的《水乳大地》就是以想象的方式處理了不同宗教和信仰之間的問題。應(yīng)該說，這是一部非常復(fù)雜和豐富的作品，是一部雪域高原般純粹和透明的作品，它是宗教和人性的對話，是面對天空和大地的深情呼喚與祈禱。在當(dāng)代中國，宗教題材文學(xué)作品的稀缺，一方面固然是因?yàn)樗鼘懽骱吞幚淼碾y度，一方面也與我們對宗教的精神世界所知甚少有關(guān)?！端榇蟮亍返淖髡叻斗€(wěn)生活在中國少數(shù)民族最多的地方，而他這部小說故事的發(fā)生地——滇藏交界處，也是宗教最為豐富的地區(qū)之一。范穩(wěn)曾多年從事這一地區(qū)的文化研究，或者說，他的《水乳大地》是經(jīng)過長期認(rèn)真準(zhǔn)備、潛心營造的一部作品。他娓娓道來耳熟能詳?shù)淖诮毯推娈惖纳罘绞剑瑢ξ覀儊碚f是遙遠(yuǎn)而神秘的，他命名和要表達(dá)的人物、事件及其沖突，也是令人驚心動魄的。說它復(fù)雜，是因?yàn)楣适吕锊粌H有土司、祭司、神父、金發(fā)碧眼的異國小姐、樸素單純的佃戶母女和虔誠美麗的修女，而且有藏傳佛教徒、基督教徒和東巴文化信仰者，還有納西女人的勇武、康巴漢子的強(qiáng)悍、多情的姑娘和癡情的男子……。復(fù)雜的故事和眾多的人物，使小說色彩迷離斑斕，雪域高原的獨(dú)特風(fēng)情，使小說浪漫又悠遠(yuǎn)。這部厚重的書寫，閱讀時如身置其間，孤旅上路。但遭遇的歷史和故事，恰如高原奇特的風(fēng)貌，不勝險峻又忍俊不禁，驚心動魄又流連忘返;畢飛宇的《推拿》，寫了一個我們遠(yuǎn)不了解的世界，那是一個黑暗的世界，但這個黑暗的世界充滿了友善、理解和另一種感知世界的方式，那些盲人的手上長著一雙光明的眼睛。值得夸耀的是，《當(dāng)代》“長篇小說年度獎”獲獎的小說如賈平凹的《秦腔》、畢飛宇的《推拿》、莫言的《蛙》、張煒的《你在高原》、格非的《春盡江南》、蘇童的《黃雀記》、劉震云的《一句頂一萬句》等均獲得了茅盾文學(xué)獎。最令人感到震驚和欣慰的是第十五屆2018年度的評獎：評為年度最佳的是李洱的《應(yīng)物兄》;年度五佳的是李洱的《應(yīng)物兄》、石一楓的《借命而生》、徐則臣的《北上》、徐懷中的《牽風(fēng)記》和梁曉聲的《人世間》。這五部小說，除了石一楓的《借命而生》，其他四部均獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎。《借命而生》雖然沒有獲獎，但文學(xué)界的評介非常高，它的文學(xué)價值甚至超過了某些獲獎作品。我要說的是，從當(dāng)代“長篇小說年度獎”評獎結(jié)果，可以看出這個獎項(xiàng)評選的權(quán)威性。

我參加了這個獎項(xiàng)的歷屆評比，深切地感受到這個獎項(xiàng)的不同之處。前幾屆是七位批評家參評，每位評委要闡述評選理由，然后實(shí)名投票。幾十家媒體的記者現(xiàn)場見證并記錄了評獎過程。《當(dāng)代》“長篇小說年度獎”可能是國內(nèi)諸多獎項(xiàng)最早實(shí)行實(shí)名投票的獎項(xiàng)。后來2009年的“郁達(dá)夫文學(xué)獎”和2011年第八次茅盾文學(xué)獎，也實(shí)行了實(shí)名投票。實(shí)名投票和匿名投票各有利弊，但總體上我認(rèn)為實(shí)名投票利大于弊：整個過程一覽無余大白天下，被詬病的問題降到最低;“零獎金”，使這個獎沒有任何“利益之爭”?！皩?shí)名”和“零獎金”就是透明和純粹，就是一種文學(xué)情懷的表征。后來，實(shí)行評委闡釋理由，與會的所有人一起投票的方式。評委的闡釋會起到一定的導(dǎo)向作用，但是對于都有判斷力的與會者來說，他們的主體判斷還是決定性的。這種“大民主”的方式一直延續(xù)至今。每年評獎現(xiàn)場，就是北京文學(xué)界盛大的節(jié)日。十五年過去之后，《當(dāng)代》的“長篇小說年度獎”歷久彌新，它仍然是我期待和喜歡的文學(xué)獎項(xiàng)。

責(zé)任編輯 楊新嵐