麥家

弗蘭茨·卡夫卡生前默默無名，不是因?yàn)樗赖迷?，而是讀者覺醒得遲：現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化。阿爾蒂爾·蘭波，十四歲寫詩(shī)，十六歲寫出《奧菲莉亞》，名揚(yáng)天下，因?yàn)樗皻⑺郎系邸钡奶?hào)角吹得恰逢其時(shí)，發(fā)令槍一樣的，一呼百應(yīng)。艾略特說，經(jīng)典作品只可能出現(xiàn)在文明成熟的時(shí)代（文明成熟的讀者）。博爾赫斯說，任何一部作品都需要讀者的某種合作乃至于合謀。我想，這都是在講一個(gè)道理：讀者是大地，作家或者作品是根植于大地的作物，什么田地長(zhǎng)什么作物，鹽堿地是什么也長(zhǎng)不出的。

這一點(diǎn)，我的《解密》深有體會(huì)。是火烤三遍，油煎五回，又燜在高壓鍋里煮個(gè)爛，這種慘酷的體會(huì)。《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，是“三部曲”，雖然年代、人物、故事各不相干，但構(gòu)思是整體的，指向是一致的，血性是通的：一個(gè)秘密部門701的前世今生，一群天賦異稟的人在暗黑的“地下”以命相搏，前仆后繼。他們是“同一個(gè)”，又是“另一個(gè)”。他們迷人的才華可以煉成金，傳奇的經(jīng)歷充滿夢(mèng)的紛繁無序，要把我撐破，又把我照亮。然而，《解密》作為開路先鋒，一路跌跌撞撞，差點(diǎn)跌死。換言之，讀者不樂意接受它——這是一塊荒地、生地，種下去的作物，容易死掉。

過去那么多年，我仍清楚記得動(dòng)筆寫《解密》的情景：那是1991年7月的一天，當(dāng)時(shí)我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，是馬上面臨畢業(yè)離校的一天晚上，大部分同學(xué)都開始為即將離校奔走忙碌，我卻像發(fā)神經(jīng)似的坐下來，準(zhǔn)備寫個(gè)“大東西”。也許正是這種不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng)，暗示我將為它付出成倍的時(shí)間和心力。但我怎么也想不到，最終要用“十余年”來計(jì)——準(zhǔn)確說是十一年。二十萬字，十一年，你到底在干什么？我在接受一次次退稿，共十七次，很夸張吧。

可以這么說，編輯作為讀者的代表，并不情愿同我合作去挑戰(zhàn)一種新小說：這小說題材有點(diǎn)敏感（特別單位，秘密部門），主人公是個(gè)無名英雄（天才破譯家）。題材敏感，搞不好要闖禍;英雄嘛，嘿嘿，現(xiàn)在誰(shuí)要看？二十世紀(jì)八九十年代，中國(guó)社會(huì)的思潮是反崇高、反英雄、反本土，月亮是西方的圓，人民幣才是英雄，欲望乃是天道。文學(xué)積極響應(yīng)，寫黑暗、寫丑惡、寫身體、寫雞零狗碎、寫雞鳴狗盜，一擁而上，前呼后應(yīng)，暴露假惡丑，嘲笑“高大上”，追趕“欲望號(hào)街車”。新時(shí)期文學(xué)的重要任務(wù)是打倒英雄，消解崇高，消費(fèi)欲望。我背道而馳，哪壺不開提哪壺，豈非自撞南墻？唐人喜詩(shī)，宋人好詞，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的讀者和讀物。

讀物與其說是作家寫出來的，不如說是讀者要出來的。讀者不要的東西，作家寫了也只能鎖在抽屜里?！督饷堋芬绘i就是十一年，吃盡白眼，歷盡滄桑。這是我不識(shí)相，一意孤行，跟新時(shí)代唱反調(diào)，挑戰(zhàn)“紅線”。這“紅線”既涉及出版審查，也關(guān)乎讀者審美（審丑）的趣味，前后夾攻，死路一條。

問題是我為什么非要寫這類小說？坦率說，決非我魯莽。我是深思熟慮過的。我有清晰的“戰(zhàn)略思路”。首先，我想寫一種新小說，以前沒人寫過的。中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷二十世紀(jì)八十年代外國(guó)文學(xué)的狂轟亂炸下，表現(xiàn)形式（怎么寫）已經(jīng)十分多樣化，各種主義和流派都流進(jìn)來，遍地開花。但在題材和內(nèi)容上（寫什么）依舊是老一套：農(nóng)村、市井、個(gè)人、家族，幾乎一式仰仗的是日常生活、土地情結(jié)、歷史情懷。瓊瑤的言情，金庸的武俠，對(duì)不起，它們是通俗小說，咱們瞧不起。可人家有廣大的讀者，這是十分讓我羨慕的。所以我一直在想，是不是可以嘗試一種新小說，用通俗小說的材料，寫一種所謂的嚴(yán)肅小說？

然后，我研究發(fā)現(xiàn)，自古及今，中國(guó)有兩類小說最具讀者緣：一是才子佳人，纏綿悱惻;二是英雄好漢，旱地拔蔥。我打小在農(nóng)村長(zhǎng)大，十七歲考入軍校，學(xué)無線電，身邊盡是一撥理工男。1991年，我連女人的手都沒摸過，才子佳人，隔著十萬八千里，想來是白茫茫一片，也是黑乎乎一團(tuán)?？傊敲坏竭叄桓蚁?。為什么后來我寫了一系列天才，跟這個(gè)有關(guān)：男歡女愛面前我是廢柴一塊，只有去尋英雄好漢與讀者結(jié)緣（合作，乃至合謀）。我是堅(jiān)信英雄之于文學(xué)的魅力的，天才是智力英雄。

那么，讀者當(dāng)時(shí)為什么反英雄？我認(rèn)為這是以前我們塑造了大量假大空的英雄造的孽。或者說，讀者反的不是英雄，而是假大空。所以，“真”是我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作牢固的出發(fā)點(diǎn)，支點(diǎn)?！督饷堋贰栋邓恪贰讹L(fēng)聲》“三部曲”，說到底是一個(gè)主題：解密，揭秘，尋求真相。真的問題不解決，善也是偽善，美不過是面紗而已，不服人的。為了反假大空，我甚至特意選擇有缺陷的英雄，阿炳有生理缺陷（瞎子，弱智），容金珍有心理缺陷（孤兒，孤僻），黃依依有生活作風(fēng)問題。我賦他們天賦異稟，也給他們找碴尋短。他們一方面是天才，英雄;一方面是天妒英才，英雄氣短。我不要浪漫主義，給英雄搞造神運(yùn)動(dòng)，刀槍不入，油鹽不進(jìn)。我要真實(shí)，要現(xiàn)實(shí)，要英雄落在地上，長(zhǎng)在崖上（不是懸在空中），有人性，有困苦，犯常人的錯(cuò)，流凡人的淚，落難，認(rèn)罰，決不完美收?qǐng)觥?/p>

話說回來，怎么寫可以設(shè)計(jì)，寫什么是設(shè)計(jì)不來的。寫什么，作家只能做選擇題，在經(jīng)歷和情感范圍內(nèi)選擇。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，在軍營(yíng)生活，只能在這兩地選擇。當(dāng)時(shí)農(nóng)村已被各路作家占山為王，插遍紅旗，我自知攻不下，只好在軍營(yíng)動(dòng)腦筋。今天最聰明的人都在商界，互聯(lián)網(wǎng)、證券、金融，英才輩出。退回半個(gè)世紀(jì)，最聰明的人都在軍營(yíng)，東西對(duì)峙、冷戰(zhàn)、軍備競(jìng)賽，把一堆精英人物都圈入鐵絲網(wǎng)，鉆研這個(gè)，破壞那個(gè)，風(fēng)聲鶴唳，暗戰(zhàn)迭起。密碼是暗戰(zhàn)的深巷里弄，于無聲處藏驚雷。

要感謝生活、軍營(yíng)、冷戰(zhàn)、密碼……簡(jiǎn)而言之，我就這樣一步步接近《解密》。只是，人算不如天算，我想得美，卻想不到嘗試一種新小說有可能付出的代價(jià)。《解密》幾乎耗費(fèi)了我全部青春：十一年，十七次。這是要置人死地的數(shù)字。我沒有死，或者說我在死了十七回后有幸被兩個(gè)人救活：一是中國(guó)青年出版社的李師東，二是《當(dāng)代》雜志社的洪清波。其實(shí)兩人我已認(rèn)識(shí)多年，只因一次次退稿，搞得我很自卑，不敢向他們投稿。尤其是《當(dāng)代》，公認(rèn)的皇牌，發(fā)一部長(zhǎng)篇，夢(mèng)都不敢做。最后認(rèn)識(shí)的人都投完了，走投無路，才豁出去，投給他們。是一種找死的心理，很悲壯的。沒想到，絕處逢生了。

在《解密》面前，這兩個(gè)人——準(zhǔn)確說是四個(gè)人——成了我的英雄。據(jù)說《當(dāng)代》發(fā)稿嚴(yán)格執(zhí)行民主制，五人參與投票，《解密》得了三票，一票不多也不少，屬于涉險(xiǎn)過關(guān)。在《解密》面前，我其實(shí)也成了英雄。一點(diǎn)不夸張，我寫《解密》的過程，已有限地接近西西弗神話：血水消失在墨水里，苦痛像女人的經(jīng)痛，呈魚鱗狀連接、綿延。我有理由相信，這過程也深度打造了我，我像一把刀，在時(shí)間和墨水（也是血水）幾近瘋狂殘忍的錘打磨礪后，變得極為慘白，堅(jiān)硬鋒利是它應(yīng)有的歸宿?？赡苷?yàn)殇h利，嚇壞了不少人，也正因?yàn)閲槈牧四切┤?，才攀到《?dāng)代》這豪門。書如人，有命的，《解密》能遇到《當(dāng)代》，就是命好。2002年11月，《解密》在《當(dāng)代》第六期以頭條刊發(fā)，為它后來逐漸發(fā)酵提供了強(qiáng)有力的堅(jiān)持。今天你打開電視機(jī)就是諜戰(zhàn)劇，電波聲，我可以不謙虛地說，拔得頭功的是《解密》，它是殺紅了眼的先鋒隊(duì)（差一點(diǎn)陣亡），緊隨其后的《暗算》是幸運(yùn)的插旗手，《風(fēng)聲》敲鑼打鼓從銀幕上走下來，一身喜洋洋。

這一切當(dāng)然離不開讀者的合作。世界日日新，在歷經(jīng)十多年的“反英雄”后，讀者開始念想英雄了，同時(shí)那敏感的“紅線”也變得不大靈敏了，降壓了。這正應(yīng)了一句老話：風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。我以無可奈何的堅(jiān)持終于等到了讀者的合作，等到了時(shí)代的“文明成熟”。所以，文學(xué)創(chuàng)新，從來不是作家獨(dú)自作戰(zhàn)，而是與讀者和時(shí)代同進(jìn)共舞。文學(xué)的創(chuàng)新路，是作家尋自己的路，也是尋讀者的路，創(chuàng)新也不單是大路朝天，一路向前，有時(shí)走回頭路也是創(chuàng)新，向下超越也是超越。

毋庸置疑，作家首先是個(gè)讀者——難道有不吃草的牛嗎？閱讀是寫作最好的準(zhǔn)備，寫作是寫作最好的老師。作為讀者，我也是自己作品的讀者——像照鏡子嗎？修改、編校性的閱讀不是普通的閱讀，不配為合格的讀者。十年乃至二十年后，我重讀《解密》，一種陌生的感覺撲面而來，觸手可及：既是冰涼的，又是熾熱的;既猶豫，又大膽，仿佛行走在暗黑的老宅里。我感激這種相逢，因?yàn)闀r(shí)間，我成了自己的陌路人。我摸摸索索地往前走，隨時(shí)準(zhǔn)備止步，卻興致勃勃一路走到底，像被黑暗吸引著，要去尋光明。我把這看作是我的驕傲，經(jīng)得起一個(gè)普通讀者的挑剔。如今，《解密》的讀者已經(jīng)會(huì)講三十多種語(yǔ)言，零散在上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)，讓我沾沾自喜，也惴惴不安：因?yàn)?，它在尋求更多讀者的合作，那些遙遠(yuǎn)的生人陌客，我不知道他們會(huì)不會(huì)誤解它、歧視它。

2019.10.9改定

責(zé)任編輯 孔令燕