尹潔

林書豪 美籍華人，祖籍福建，1988年出生于美國(guó)加州，2010年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，同年加入NBA成為職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，2019年8月與CBA北京首鋼籃球俱樂部簽約。

在首鋼籃球中心的訓(xùn)練館里，《環(huán)球人物》記者在一群球員中找了好一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)站在內(nèi)側(cè)角落的林書豪。他比以前瘦了很多，話依然很少，在教練的指揮下與隊(duì)友打著配合。如果不是關(guān)注籃球運(yùn)動(dòng)的人，很難察覺他與其他隊(duì)員有什么不同。

今年8月27日，林書豪與北京首鋼男籃俱樂部正式簽約，年薪為300萬(wàn)美元。這意味著新賽季他將以外援身份征戰(zhàn)CBA。中國(guó)球迷盼望了這么久，終于等到了林書豪。

“幾年前我就知道自己肯定會(huì)來CBA”

NBA歷史上首位美籍華裔球員，率領(lǐng)紐約尼克斯隊(duì)連續(xù)贏得6場(chǎng)比賽、個(gè)人單場(chǎng)最高38分，成為家喻戶曉的“林瘋狂”，巔峰之后經(jīng)歷傷病、冷板凳，再次做出選擇、開始新的征戰(zhàn)……林書豪9年的職業(yè)籃球生涯就是一部跌宕起伏的草根奮斗史。

林書豪的普通話帶著淡淡的臺(tái)灣口音，不緊不慢，配上他一貫好脾氣的笑容，讓整個(gè)人都顯得“軟萌”起來。當(dāng)被問到如何保持自律時(shí)，他跟著重復(fù)了一遍：“自律？是什么意思？”球隊(duì)翻譯在一旁用英文告訴了他，他笑了：“其實(shí)我來北京后吃了好幾次烤鴨。他們（球隊(duì)工作人員）說聯(lián)賽期間我不能吃，但我就是很喜歡烤鴨。還有糖果、點(diǎn)心，有時(shí)候我就是逛和吃?！?/p>

雖然很多方面需要適應(yīng)，林書豪對(duì)北京的喜歡還是顯而易見的。正式簽約之后，他第一時(shí)間發(fā)微博，曬出3張圖并寫道：“北京，我來了。”

在首鋼男籃為他舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，林書豪回憶了自己做出決定的過程：“今年7月中旬，秦總（首鋼男籃董事長(zhǎng)秦曉雯）來到我在美國(guó)的家里，加上我父母，我們一起開會(huì)討論。我問了秦總一些問題，又來中國(guó)深入了解了一次，整個(gè)過程我覺得很舒服，而且北京是一個(gè)非常好的城市……做出這個(gè)決定綜合考慮了很多原因，但并不難。我的目標(biāo)是贏球，只想贏球，他們（首鋼男籃）也一樣?！?/p>

在秦曉雯眼里，與林書豪簽約是一個(gè)自然而然的過程，因?yàn)殡p方有相同的價(jià)值觀、目標(biāo)，“彼此都是追夢(mèng)人”。

秦曉雯透露，雙方第一次見面時(shí)，第一個(gè)問題是林書豪問的：“你們的目標(biāo)是什么？你們的未來規(guī)劃是什么？”秦曉雯恍然間覺得像是在進(jìn)行一場(chǎng)商務(wù)談判，“我心想，不愧是哈佛的畢業(yè)生”。

當(dāng)時(shí)還有很多職業(yè)聯(lián)盟和外國(guó)球隊(duì)拋出了橄欖枝，林書豪最終選擇了中國(guó)CBA?！半m然今年NBA沒有給我合同，但其他選擇還是挺多的。經(jīng)紀(jì)人也對(duì)我說，如果你想用最快的速度回NBA，就先去歐洲打一段時(shí)間。但我?guī)啄昵熬透嬖V過自己，早晚一定會(huì)去CBA打球。因?yàn)橹袊?guó)球迷從我第一天加入NBA就非常支持我，我知道自己肯定會(huì)來?！?/p>

秦曉雯深知一名華裔球員在NBA的艱辛，也了解林書豪內(nèi)心最渴望什么，這或許是雙方成功簽約的另一個(gè)因素。

“我知道書豪有能力繼續(xù)在NBA打球，但我也知道，他更想去一個(gè)能讓他成就自己的球隊(duì)。”秦曉雯說，“如果你們了解書豪在NBA的經(jīng)歷就會(huì)知道，他在那么激烈的競(jìng)爭(zhēng)中能夠打出來是非常艱辛、非常不容易的。在那樣的情況下，他是帶著怎樣的意志去追夢(mèng)。我們有共同的理念去追求夢(mèng)想，這種理念使得我們走到了一起?！?/p>

“追夢(mèng)”是林書豪在采訪中多次提到的一個(gè)詞?！拔乙恢毕Ｍ刻炜梢院荛_心地去打球，然后鼓勵(lì)很多小孩子追求自己的夢(mèng)想?！绷謺勒f，“去年在NBA沒有什么機(jī)會(huì)上場(chǎng)，我已經(jīng)等待了很久，現(xiàn)在就是希望打比賽。我不怕壓力，我會(huì)挑戰(zhàn)自己?！?/p>

至于希望自己在球隊(duì)中扮演一個(gè)怎樣的角色，林書豪用了“仆人式的領(lǐng)袖”來形容?！叭绻宜械年?duì)友都比去年打得好，我們球隊(duì)的成績(jī)比去年好，我就會(huì)覺得做好了自己的角色。”

NBA華裔球員的天花板

林書豪成名于24歲那年，從替補(bǔ)到明星，僅用了一周時(shí)間。2012年2月4日，在被紐約尼克斯隊(duì)主教練派上場(chǎng)之前，他在那個(gè)賽季只得到9次出場(chǎng)機(jī)會(huì)，一共才獲得32分，是名副其實(shí)的板凳球員。然而當(dāng)晚林書豪的表現(xiàn)超越了主教練的期待，整場(chǎng)比賽拿下25分、7個(gè)助攻、5個(gè)籃板，幫助尼克斯隊(duì)獲得了勝利。

從此，林書豪一發(fā)不可收拾：2月6日勝猶他爵士隊(duì);2月8日勝華盛頓奇才隊(duì);2月14日貢獻(xiàn)了27分和11次助攻，并在終場(chǎng)前0.5秒上演三分球絕殺，使尼克斯隊(duì)打敗多倫多猛龍隊(duì)。在林書豪帶領(lǐng)球隊(duì)拿到六連勝后，NBA破格增補(bǔ)他參加全明星新秀賽。

一場(chǎng)接一場(chǎng)的勝利令全世界的球迷瘋狂。粉絲們送給他一堆昵稱和綽號(hào)——“林旋風(fēng)”“林來瘋”“零輸豪”……媒體更是毫不吝惜溢美之詞，《時(shí)代》周刊稱他矯正了美國(guó)人在籃球領(lǐng)域?qū)喴岬摹靶币暋?，證明了亞裔不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好，在運(yùn)動(dòng)方面同樣能與世界最出色的球員抗衡。

那段時(shí)間，林書豪的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了體育范疇，簡(jiǎn)直成了“美國(guó)夢(mèng)”的亞裔代言人。就連時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也開始追捧他，稱林書豪的崛起是一個(gè)“偉大的故事”。

2019年3月，林書豪代表多倫多猛龍隊(duì)征戰(zhàn)NBA賽場(chǎng)。

2019年9月26日，北京首鋼男籃召開新聞發(fā)布會(huì)，正式宣布林書豪加盟。

真心實(shí)意為林書豪高興和驕傲的，還有遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)球迷。林書豪祖籍福建，祖輩從中國(guó)大陸遷到臺(tái)灣，父輩又從臺(tái)灣移民美國(guó)。血脈相連的文化背景讓林書豪在某種程度上彌補(bǔ)了姚明退役帶來的空白和遺憾，也在某種程度上挽救了NBA在中國(guó)的市場(chǎng)。林書豪不止一次說過，中國(guó)球迷的支持讓他非常感動(dòng)，有時(shí)來中國(guó)參加活動(dòng)時(shí)，粉絲的熱情甚至都把他嚇到了。

然而在NBA，林書豪的經(jīng)歷要比姚明坎坷得多。他先后效力于8支球隊(duì)，平均每年輾轉(zhuǎn)一次。在成名后的7年中，他起起伏伏，曾經(jīng)坐擁千萬(wàn)美元的年薪，也曾因?yàn)橄ドw受傷而失去主力位置，坐在替補(bǔ)席上看隊(duì)友在場(chǎng)上拼殺。

2018—2019賽季，林書豪隨多倫多猛龍隊(duì)奪得了NBA總冠軍，中國(guó)球迷都在為他高興。但之后不久，林書豪在一次活動(dòng)中透露，在NBA自由市場(chǎng)開啟一個(gè)多月以來，他一直沒有獲得各球隊(duì)的正式報(bào)價(jià)，感覺自己好像被NBA放棄了。說到傷心處，林書豪一度哽咽落淚。

NBA就是這么現(xiàn)實(shí)的地方。由于多次受傷，林書豪的移動(dòng)能力有所下降，即使這樣，他在平均十幾分鐘的上場(chǎng)時(shí)間內(nèi)也能貢獻(xiàn)出不錯(cuò)的數(shù)據(jù)，競(jìng)技狀態(tài)也沒有大幅下滑。但作為亞裔球員，僅僅表現(xiàn)出平均水平是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“林瘋狂”當(dāng)年之所以轟動(dòng)，就是因?yàn)槌煽?jī)太耀眼。一旦這光芒暗淡下來，NBA便又回歸其本來的游戲規(guī)則。

“我們都代表中國(guó)人”

無論林書豪處于巔峰還是低谷，中國(guó)球迷對(duì)他都始終如一。今年7月，還處于“待業(yè)”狀態(tài)的林書豪到上海出席第五屆CBA選秀大會(huì)，一群球迷到機(jī)場(chǎng)迎接他，用行動(dòng)表達(dá)支持。林書豪非常感動(dòng)，微笑著同球迷合影、簽名。

2018年5月，林書豪在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)，被問到中國(guó)對(duì)他意味著什么。他回答：“我從小在美國(guó)長(zhǎng)大，大家看到我不是說，你看這個(gè)美國(guó)人，從小大家看我都是，你看那個(gè)中國(guó)人，他打籃球，可是他是中國(guó)人……雖然我在美國(guó)長(zhǎng)大，我并不總是感覺我的家屬于這里。雖然我愛加州，但我不會(huì)完全在這里被接受。這就是為什么中國(guó)對(duì)我意義重大?！?/p>

林書豪坦言，無論他去哪里，人們都視他為中國(guó)人。他很自豪自己能代表中國(guó)，這也是他關(guān)心中國(guó)、愿意花很多時(shí)間在中國(guó)的原因?！拔业穆泛芟褚γ魉麄兊穆罚?dāng)然是不一樣的，可是我們的責(zé)任是一樣的，我們都代表中國(guó)人。”

時(shí)隔一年，面對(duì)《環(huán)球人物》記者的林書豪顯得更加輕松，一向羞澀的他談到有意思的話題時(shí)會(huì)開懷大笑，也多次提到“好玩”這個(gè)詞。

“在CBA打球，我覺得非常好玩。過去幾年一直受傷，沒有多少機(jī)會(huì)上場(chǎng)，現(xiàn)在可以真正享受比賽了，我很快樂。我現(xiàn)在有很多自由，能當(dāng)一個(gè)真正的先發(fā)控球后衛(wèi)，發(fā)揮我從小的特長(zhǎng)，也是讓我感覺非常舒服的角色。我學(xué)了很多東西，這里有和NBA很多不同的想法?！?/p>