毛予菲
威爾·史密斯 1968年出生于美國費城,著名歌手、演員,四獲格萊美獎,兩次提名奧斯卡,是好萊塢片酬最高的明星之一。代表作《絕地戰(zhàn)警》《當(dāng)幸福來敲門》《我是傳奇》《黑衣人》等。今年10月,其主演的《雙子殺手》在中國大陸上映。
國慶檔后,李安執(zhí)導(dǎo)的《雙子殺手》無疑是最熱門的電影之一。自我對決的科幻題材, 120幀+4K+3D的拍攝技術(shù),無一不讓觀眾滿心期待。而上映之后,評價有些出人意料——豆瓣評分剛過7,票房遠(yuǎn)不及預(yù)期。影片爭議大多集中在俗套的故事框架、缺乏創(chuàng)意的父子關(guān)系主題上,不過驚喜也有:一是逼真的觀影體驗,二是主演威爾·史密斯的回歸。
說是“回歸”,是因為老牌巨星威爾·史密斯已經(jīng)有段時間沒拿出過像樣的作品了。他曾是國人最熟悉的好萊塢黑人演員,幾部代表作家喻戶曉,參演電影全球總票房超過66億美元(1美元約合7元人民幣),被影迷封為“史皇(電影史上的皇者)”。連奧巴馬都是他的影迷,欽點他主演自己的傳記電影。但最近幾年,威爾·史密斯的多部電影口碑票房雙失利,“史皇”似乎迷失了。
今年5月,迪士尼真人版《阿拉丁》國內(nèi)上映,威爾·史密斯飾演逗趣搞笑的燈神?!峨p子殺手》則是他今年第二次在國內(nèi)大銀幕上跟觀眾見面。看過兩部新作,影迷終于心中石頭落地——“史皇還是那個史皇”。
《雙子殺手》從上世紀(jì)90年代就已經(jīng)開始籌備,但由于當(dāng)時拍攝技術(shù)有限,最終擱淺。后來項目重啟,李安接手。他坦言:“由于各項特技,這必定是一部很貴的電影。所以我們需要一個明星,他在年輕時也必須是被大家熟悉的,他還要能拍動作片,要是個好演員。滿足這些條件的人,一只手就能數(shù)出來?!薄枴な访芩咕褪瞧渲幸粋€。
這個故事充滿科技感:國防情報局的特工亨利,退休前遭到殺手小克追殺。在激烈對決中,他發(fā)現(xiàn)這名殺手竟是23歲的自己。一老一少的兩個“威爾·史密斯”同框,對打、廝殺,完成了一場“我與我”的較量。
片中的殺手小克,是在威爾·史密斯的表演基礎(chǔ)上,用繁雜的數(shù)字化特效打造、呈現(xiàn)出的年輕版威爾·史密斯。在后期制作中,李安帶著500名頂尖特效師,打磨兩年,終于把“褶子臉”變回了“小鮮肉”。威爾·史密斯第一次見到屏幕中23歲的自己,就對逼真的特效震驚不已。
與這些技術(shù)相比,人物眼神與表情的把控,難度更大。開拍前,威爾·史密斯壓力不小:“年紀(jì)小的演員演繹年長的角色,可以去學(xué)習(xí),去消化;而到了50多歲,再回過頭去表達(dá)年輕時的無知無畏,很難裝作什么都不記得吧?!?p>
《阿拉丁》劇照。
《幸福來敲門》劇照?!逗谝氯恕穭≌铡?/p>
電影上映,威爾·史密斯不負(fù)眾望,成功把20多歲的自己帶回觀眾眼前。他在一老一少兩種狀態(tài)間嫻熟切換,既有歲月滄桑,又有青春張揚。有一場戲是:23歲的小克得知自己死后將不能再被復(fù)制,糾結(jié)與失望的情緒交織,幾個眼神就把人物的宿命感表現(xiàn)得淋漓盡致。
熟悉威爾·史密斯的觀眾,會覺得這些表演對他來說,只是小菜一碟。《雙子殺手》之前,他就拍過不少動作片。不過他的出道,其實是從“說唱歌手”開始的。
時間回到1968年,威爾·史密斯出生在美國費城一個中產(chǎn)階級家庭,媽媽在學(xué)校工作,爸爸管理著一家公司。和很多黑人男孩一樣,他淘氣好動,喜歡說唱,一唱就停不下來。高中時,愛玩愛鬧的威爾·史密斯被老師和同學(xué)取了個外號“王子(Prince)”。在一場派對上,他又認(rèn)識了同樣喜歡嘻哈音樂的杰夫·托尼斯。不久后,兩個高中生組成了“打碟杰夫與新鮮王子(DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince)”組合,威爾·史密斯擔(dān)任主唱,托尼斯負(fù)責(zé)打碟。在大多數(shù)人還聽著鄉(xiāng)村音樂、搖滾音樂的美國,兩個愛說唱的年輕人出道了。
當(dāng)時的嘻哈說唱被視為地下音樂,歌詞粗鄙,帶著叛逆情緒。而“打碟杰夫與新鮮王子”的說唱簡直就是一股清流。1985年,他們的首支單曲《Girls Aint Nothing But Trouble》發(fā)表,唱的是一段情竇初開的愛情故事——“上周,我在街上散步,剛好碰到了我很想見面的可愛女生,我走到她面前,說聲‘哈嘍,她說‘你好萌啊,我說‘過獎了,我知道。”
隨著越來越受歡迎,威爾·史密斯的歌詞更加勵志?!坝龅讲涣嫉氖聝海揖偷谜镜眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的;兄弟們,跟我一起做大事”“加油打氣,調(diào)大音量;我不是什么大人物,但我也不遜”“愛能戰(zhàn)勝一切,讓希望回歸,消極只是暫時的?!痹贛V里,威爾·史密斯盡顯搞怪本能。他一會兒學(xué)女孩梳頭,一會兒又教人跳熱舞。這些創(chuàng)作,足以看出威爾·史密斯的樂天性格,也奠定了他之后在好萊塢充滿正能量的行事風(fēng)格。
兩個大男孩打打鬧鬧“不務(wù)正業(yè)”了幾年,卻憑借新鮮曲風(fēng)意外走紅,第三張專輯還拿下了第三十一屆格萊美獎最佳說唱表演獎——這是格萊美第一次設(shè)置說唱饒舌類獎項。3年后,第三十四屆格萊美最佳組合獎,也頒給了這對“清新脫俗”的說唱組合。
不到20歲,威爾·史密斯就因為豐厚的唱片收入,成了千萬富翁。“但這其實是件危險的事?!彼髞碓谝淮尾稍L中如此說道。一夜暴富后,威爾·史密斯任性地買豪車、辦派對,將財富揮霍一空。更糟糕的是,他還因為少繳了收入稅,被美國國家稅務(wù)局開出了一張280萬美元的罰單。22歲那年,威爾·史密斯幾乎破產(chǎn)。
就在此時,華納公司的老板本尼·梅迪納想拍一部情景喜劇,看上了紅極一時的威爾·史密斯。梅迪納出身貧寒,青年時寄居在美國貝萊爾富人區(qū)的親戚家,他希望把這段充滿反差的生活拍成情景喜劇。梅迪納眼光毒辣,認(rèn)為這個角色就像是為威爾·史密斯量身打造的——來自貧民區(qū)的黑人高中生樂觀、搞怪、愛饒舌,與富人區(qū)的同齡人碰撞出一個又一個笑話。劇集的名字也來自他的外號——《新鮮王子妙事多》。
《新鮮王子妙事多》一播就是6季,備受歡迎。由此,威爾·史密斯完成了從歌手到演員的轉(zhuǎn)變,正式進(jìn)軍好萊塢。
好萊塢一向盛產(chǎn)硬漢影星,史泰龍、施瓦辛格、布魯斯·威利斯,都是擅長打斗的肌肉型男。有不少觀眾把威爾·史密斯也歸于硬漢演員,但他的角色顯然與眾不同——不僅能打,還懂幽默、能耍帥。
1993年,《絕地戰(zhàn)警》籌拍,導(dǎo)演邁克爾·貝在電視上看了一集《新鮮王子妙事多》,一眼看中了威爾·史密斯,覺得他自帶喜劇氣質(zhì),是合適的人選。機(jī)會從天而降,威爾·史密斯拿到這個對他演繹生涯至關(guān)重要的角色,演活了警察局里一邊探案一邊戀愛的花花公子。1995年,《絕地戰(zhàn)警》上映后成為一匹黑馬,創(chuàng)下1.4億美元的全球票房紀(jì)錄,威爾·史密斯躋身一線。
此后,大導(dǎo)演紛紛上門邀約,威爾·史密斯演了一系列硬漢。在《機(jī)械公敵》中,他是偏執(zhí)狂警察;《我是傳奇》中,他詮釋了一位另類科學(xué)家,一個在世界末日徘徊的勇士;他還出演了《全民超人漢考克》,片中的超級英雄不按常理出牌,是個棘手人物??傊?,這些與眾不同的英雄人物,威爾·史密斯演一個火一個。對于電影投資方,他的名字就是最好的票房保證。
威爾·史密斯不僅能打,還能賺取你的眼淚。為他贏得業(yè)界肯定和尊重的,是他的另一類代表作——勵志電影?!度醢⒗铩分校遣环?shù)陌⒗?《當(dāng)幸福來敲門》中,他演一個受盡世間白眼終究獲得成功的推銷員。這兩個角色幫威爾·史密斯獲得了兩次奧斯卡提名。
在此期間,他的歌唱事業(yè)也沒停步。1997年,“打碟杰夫與新鮮王子”解散,單飛后的威爾·史密斯發(fā)過幾張專輯,獻(xiàn)唱電影《黑衣人》主題曲,又捧回了兩座格萊美。
無論當(dāng)歌手還是演員,威爾·史密斯都一路開掛。美國媒體分析他的成功,說他“神氣十足,愛笑又跩跩的樣子透著一股睿智,自帶觀眾緣”。威爾·史密斯則如此剖析自己:“我沒有什么天賦,只是瘋狂熱愛自己的工作。剛?cè)胄信膽虻哪菐啄辏也粌H背下了自己的臺詞,還能一字不落記住對方的?!?/p>
就在事業(yè)巔峰時刻,威爾·史密斯為了捧紅兒子賈登·史密斯,不惜犧牲自己的工作,當(dāng)他的制片人、片場保姆。2012年《黑衣人3》后,威爾·史密斯的事業(yè)開始走下坡路——在《重返地球》中為兒子當(dāng)配角,結(jié)果父子倆雙雙提名金酸梅獎;主演電影《焦點》,票房在其主演的電影中排名倒數(shù)第一;鉚足勁兒和導(dǎo)演大衛(wèi)·阿耶合作《光靈》,惡評如潮——在新人輩出的好萊塢,威爾·史密斯跌落了神壇。
這樣看來,《雙子殺手》出現(xiàn)得正是時候。影片里,53歲的特工亨利要與23歲的自己做個了結(jié);現(xiàn)實中,威爾·史密斯也面臨一場出道多年的總結(jié)。剛演完這部電影時,有人問威爾·史密斯,如果見到20歲的自己,要給他哪些建議。他的回答是:“我沒建議給他,倒是想問問當(dāng)時的自己,怎樣才能無懼無畏、勇往直前?!?/p>