周實

車上

一燈如豆。黑夜掩蓋著城市令人難以捉摸的心思。元月份的清晨四點正是滴水成冰的時候。她裹緊了長過膝蓋的混紡棉毛大衣，提起沉重的腈綸布袋，側(cè)著身子出了家門。凜冽的北風(fēng)夾著雨雪穿過鐵絲網(wǎng)一般吹透了緊裹她的大衣，同時也吹透了她的身體。大衣已舊得有名無實。她也和透風(fēng)的大衣一樣只剩下一副骨架子。

人生如夢……人生如夢……不知究竟怎么回事，這句聽人說過的話回響在她的心窩里。人生如夢是說人生一眨眼的短暫吧。沒有活到一定階段，沒有一把年紀(jì)的人，恐怕很難知曉這夢究竟是如何短暫的……

突然，她覺得一陣頭暈，眼前的一切都在晃動。她意識到自己此刻應(yīng)該老實地躺在床上，縮在溫暖的被窩里面?？墒?，這卻絕對不行！她要去看自己的兒子。她只有這么一個兒子。自從那日分開之后，她就沒有再見過他，也沒有去那里看他，他死活地不讓她去。好在，現(xiàn)在，他答應(yīng)了，同意她去他那里，去他那里過年了！過完年，她就能和他一起回家了！她要去接兒子回家！兒子現(xiàn)在什么樣了？這樣想著，她的心里，突然又是一陣劇痛，就像分娩的那天晚上，就像兒子被咔嗒一聲戴上手銬的那天晚上，就像有根粗大的鞭子在她體內(nèi)抽打似的，她感到她的整個身子就像一張破碎的報紙被風(fēng)刮到了巷子口上。

巷口，路燈格外刺眼，閃著近乎嘲笑的光芒。

她踉踉蹌蹌地挪向車站，口里噴出團團熱氣。透過熱氣，她看見汽車縮頭拱背的就像一只老烏龜，一動不動，停在那里。

黑暗里飛過來幾句喊聲：

“喂，大毛，還差幾個？”

“三個！”

“咯些人，要是誤噠咯趟車，看他們今天坐么子！”

她長長地噓了一口氣，稍微放慢了挪的速度。終于挪到了汽車邊上，剛想抬腳往上跨，車頭后轉(zhuǎn)出一個人。

“票！”

她哆哆嗦嗦地摸出車票，那人挨近了她的身邊，邊看邊在雪地上跺腳：“又一個！大毛，又一個！老地方！”

“老地方”是什么地方？是她要去的地方嗎？她的心里捉摸著。

“曉得噠！叫么子！”車上那個叫大毛的壓著嗓門吼了一聲。

檢票的馬上安靜下來，小心地把票遞還給她。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起左腳踏上了汽車車門的踏板。她感到了車廂里面那些閃閃爍爍的目光一齊射到了她的身上。她的心尖抖了一下，懸起一塊巨大的石頭，有點不知所措了，手腳也不知如何放好。她鼓起勇氣朝車廂里望去，一個一個的腦殼，黑乎乎的，擠密阿密，早已坐得啪滿的了。是往里去好些呢，還是站在門口算了？就在她猶豫的這一瞬間，身邊有個聲音響起：“咯里有位子?！彼樦曇舻皖^一看，果真，而且不止一個，是三個。她，頓時無力地軟了下去，坐下后才輕輕地說了聲謝謝。

“不客氣?！睂Ψ降鼗亓艘痪渚鸵慌げ弊油巴饬恕?/p>

門口的位子風(fēng)颼颼的。窗外一片黑咕隆咚，車廂里也一樣，看不清他什么模樣。

她暗自為自己慶幸起來，鄰座不是個多嘴的。她就擔(dān)心自己這次會遇上個刨根問底的：去哪里？做什么？不回答吧，不禮貌?；卮鸢桑辉敢?。回答假的吧，又是在撒謊。她偷偷地瞥了一眼四周，還好，好像沒有一個熟人！剛才那些閃爍的目光也好像一下熄滅了，似乎都在瞌睡了，或者是在閉目養(yǎng)神。她的心也安定下來，也閉上雙目養(yǎng)起神來。可是，她一閉上眼睛卻又覺得車上的人們?nèi)汲脵C睜開了眼睛，瞟她，盯著她，猜她要到哪里去。她立刻又感到自己好像被風(fēng)吹透，赤裸裸地擺在人前。

……她實在是一個頂頂不幸的母親。不幸的母親怎么會有一個幸福的兒子呢？不幸的兒子怎么會有一個幸福的母親呢？兒子小時候那樣聽話，吃餅干乖乖地坐在那張小板凳上。兒子小時候那么堅強，胳膊摔斷了也一聲不響。自從那夜有了兒子，她知道了兒子的笑臉就是這個地球上令她最為幸福的地方，兒子臉上流淌的淚水就是這個人世間使她最為傷心的負罪。作為母親她本應(yīng)使兒子能盡情歡笑，可是她卻沒有做到。為什么會這樣呢？難道她還愛得不夠？不，她的愛夠強烈了。她天生就是做母親的?；蛘呤撬龔娏业膼鄯吹故箖鹤訁捑肓耍克坪跏沁@樣。難道極其強烈的愛竟是一種錯誤的行為？唉，真不知道如何是好。開端曾是那么美好，結(jié)果卻是如此糟糕。她回想起夢一般的那些一去不返的往昔，腦海里面浮現(xiàn)出的是些忽遠忽近的畫面。所有的畫面都那么模糊，戴上眼鏡也看不清日期……

“到齊噠！到齊噠！兩個半路的！”

檢票的又在車下喊。

馬達隆隆轟響了。

“今天只要停一站——”

檢票的還在那里叫，車已開出去好遠了。

上車的兩個年輕人一齊搶向空位子。其中一個不小心，踩了她的腳一下，痛得她不由得哎喲一聲叫出聲。小伙子卻若無其事，一屁股就坐下了，擠得她在凳子上只剩下了半個身子。

汽車沙沙沙地奔著，像個隨風(fēng)飄蕩的幽靈。

天邊現(xiàn)出麻麻亮了。

空空曠曠的原野上，一個活物都沒有，只有參差錯落的樹木像那張牙舞爪的鬼怪，眨眼閃現(xiàn)了，眨眼消失了。

借著麻麻亮的天光，她又瞥了一眼四周：沒有，沒有，真的沒有！真的沒有一個熟人！真好，全是陌生人！她心尖的那塊石頭總算完全放落下來。

車廂里仍一片寂靜。似乎誰都希望別人不要輕易打攪自己。似乎誰也不想逗誰稍微顫動一下嘴皮。全都像被麻醉師不動聲色地麻醉了。車子的轟響，呼呼的北風(fēng)，對于他們都不過是一種隱隱約約的蜂鳴，一種毫無意義的音響，刺不透那無形的保護他們的盔甲。

招呼她坐下的那個鄰座年齡似乎和她相仿。滿頭白發(fā)如雪上加霜。一副肩膀?qū)挼脟樔?。他雖沒有閉目養(yǎng)神，頭卻始終扭向窗外，扭成一種緊張的姿態(tài)。他的臉是瘦削的，兩頰深深凹陷下去，下巴骨卻突了出來，眼睛下面一道深框。她不敢想象他比她好過，也難以想象他比她難過。他要去什么地方呢？是回家？還是兒子家？或者女婿家？唉，不管怎么樣，這就比她好，比她要好過好多了！還有車上的這些人，大概也比她好過吧？肯定都是回家過年！

汽車沙沙沙地奔著。一個轉(zhuǎn)彎又一個。一個車站又一個。個個車站都無人。有的只是雨雪風(fēng)。

年輕人到底不耐寂寞，其中一個吹起了口哨，另一個也附和上來?？谏诼暿菤g快的，隨著顛簸，一起一伏，熱情洋溢，津津有味。她多希望自己也能跟著口哨歡快起來，就像年輕的時候那樣?？墒牵F(xiàn)實的情況卻是——聽著，聽著，她的心里，不但沒有跟著歡樂，反倒突然那么一抖，頭又馬上暈了起來，渾身顫得篩糠似的，篩得上牙直磕下牙。這情形，就像是——那天晚上，她在上班，正高興地看著機子，突然發(fā)作，送院臨產(chǎn)，躺在那輛大卡車上，北風(fēng)旋進車廂呼嘯……

她有點喘不過氣來了。

恰在這時，寬肩膀卻猛地一下聳起肩膀，轉(zhuǎn)過身子，擠得她連半邊屁股都幾乎挨不著凳子了。

她驚愕地抬頭看他，他的臉色有點發(fā)青，青里泛起一片寡白，就像刷了一層石灰。一對眼珠，一動不動，卻像兩粒灼熱的子彈射向那兩個年輕人。

年輕人也似有感覺，停住口哨，互相望望，然后，笑笑，一仰脖子，又繼續(xù)地吹了起來。

突然，響起一個聲音：“好了！夠了！不要吹了！”

聲音雖不大，語氣卻很重，不大的聲音使那語氣沉重中仍稍帶溫柔。

口哨停住了。這是誰在說？兩個年輕人轉(zhuǎn)著腦殼看。

“冇得么子好看的！”那個聲音又說道，帶著幾分戲謔了。

她，瞟了一眼他的嘴，他的嘴閉著，一動也沒動。

兩個年輕人還在轉(zhuǎn)著看。

車廂里的人全都沉默著，隱在朦朧中，就像是幽靈。

“咯是汽車上！不是電影院！吹口哨都吹不得啵？”一個年輕人開口辯解道。

“吹不得！”聲音又像從天而降，在半空中，嗡嗡作響。

他的嘴，仍閉著，脖子上的那條青筋卻像蚯蚓鼓了起來。

“憑么子？”

“就憑咯趟車！”聲音又似發(fā)自腳下，空氣變得凝重起來。

“咯趟車又如何啰？”

那聲音不回答了。

“有狠你就現(xiàn)身噻！”

那聲音還是不現(xiàn)身。

空氣在變得更加的凝重。

年輕人完全莫名其妙——這趟車有什么不同？

她也完全莫名其妙，但卻覺得是他在說。這個聲音，她聽過，剛上車時就聽過，只是稍稍有點變化，變得有點發(fā)蒙了。

汽車嚓地停下了。

“好噠，好噠，青年哥哥，你們兩個到站噠！到站噠！”司機大毛轉(zhuǎn)過身來嗤地一聲開了車門，“到地方好好打聽打聽，你們自然就曉得噠。”

兩個年輕人有點猶疑，不知是否確實到站。

“下不下？下不下！不下，我就開車噠，一直開到終點站！”

兩個年輕人四只眼睛環(huán)顧了一下整個車廂。車廂里一片瘆人的嚴肅。嚴肅中似乎有一股看不見的推力把他們推到了車門口，直至他們倏地消失。

汽車又沙沙地奔跑起來。

車廂里恢復(fù)了寂靜，寂靜得就好像剛才沒有發(fā)生什么。

“好點噠？”寬肩膀突然間又轉(zhuǎn)過身子。

“嗯——”她捉摸著他問什么。

“剛才好像不舒服？”

“不礙事，不礙事……”她竭力地抑制著喉嚨里的一陣哽咽，覺得自己的心靈深處有一個暖乎乎的池塘正在慢慢地滲出水來。

“剛才……你？”她問他。

他明白，笑起來，拍了一下他的肚子：“是從咯里出來的！”

車廂里也笑了起來，原來他們都很熟！

“快噠！快噠！快到噠！”寬肩膀說著又轉(zhuǎn)向窗外。

她也跟著轉(zhuǎn)向窗外。

窗外漫天灰色云團。飛揚的雨雪給天空罩上了一層暗淡的幽光。她想象著那兩個年輕人正垂頭喪氣，一邊走著，一邊罵。她想象著兒子先前也和他們一個樣。他們是去走親戚吧？或者是去看朋友？她不知他們到地方后會不會打聽明白過來，但她卻十分明白了：車上坐的這些乘客都不會覺得她陌生。他們都和她一樣，都是奔向同一個地方，全是要去那里過年，去和自己的親人見面。只要汽車再一停下，這個車上將空無一人，那情形就好像一個人在一瞬間突然喪失了記憶一樣。

她向年輕人空出的位子挪了挪瘦小單薄的身子，同時緊了緊身上的大衣。她覺得坐得舒服些了，又閉上雙目養(yǎng)起神來，那神情就像她一個人在家里面，關(guān)上窗子，放下窗簾，擋住一場越來越大越來越猛的風(fēng)雨雪。

窗下

下雨了，行人紛紛如鳥獸散，老城新修的大街上一下就空空蕩蕩了。

他，抬起頭來，仰著脖子，任雨水簌簌地落在他的面龐上。

呵，多么清新的雨水呀！多少年沒有淋過了？真想還能像兒時那樣，沖出校門，叫喊著，光著腳，踩得泥水四處亂濺，自由自在，淋個痛快。

但，眼下，卻不行。

一揚手，一輛車，停住了。

知道是黑車。

“那里不通公路的！”

“就到那不通公路的地方！”

司機猶疑著，斜眼，看著他，最終還是轉(zhuǎn)過臉去做了個手勢讓他上。

天邊沉重地浮動著又一堆飽含雨水的云。

一輛大功率拖拉機噗噗噗地迎面駛來，一攤泥水嘩地飆到穿過雨簾的車身上，混濁的黃湯順著車窗左彎右曲地流淌下來。

司機懊惱地皺起眉頭在飄著雨點的后視鏡里。

有窟窿的老柳樹唰地一閃而過了，他不需細看，便感覺到了。

公路到頭了。

他踉踉蹌蹌地滑下路基。

那車，馬達還沒發(fā)動，司機還在那輛車里看著他正在離去的背影，看著他一步一滑地走向那烏云低垂的山崗，走向那泡在春雨中的迅速膨脹起來的山地。

他一定莫名其妙吧。他想象著那司機。

終于氣喘吁吁地走上了一個大斜坡。

他看見了那個岔口。

他停住了，有點茫然，顯得有點不知所措。

是向左呢還是右？好多年了，這個問題，一直都在他的心里，問過來又問過去。有的時候，他決定左，有的時候，又決定右。此刻，應(yīng)該怎么辦呢？是向左呢還是右？唉，還是順其自然吧。順其自然就是好的。這樣想著，他的腳尖，自自然然，伸向了右。

沒有錯。那些曾經(jīng)熟悉的景色全部展現(xiàn)在眼前了。腳下的山地起伏不平。先是一個陡峭的下坡，接著幾個不大的山谷，然后一個深邃的峽谷。峽谷盡頭，山地隆起，重重疊疊，往上延伸，直到最后一座山頭完全擋住他的視線。他必須向右走，走很遠的路，才能望到那山頭背后。

那背后的所有一切已清晰地呈現(xiàn)心頭。

一步，一步，開始下坡。

坡，很陡，非?；Ｏ峦炅艘粋€，接著又一個。然后，又是開始上坡。

上坡，下坡，上坡，下坡，一個一個的上坡下坡。

突然，一個山坳里，不知道是哪個山坳，傳來一聲公雞的啼鳴，那么悠長和清晰！

聽，又一聲！

又一聲！

又一聲！

一聲更比一聲響，一聲更比一聲亮！

它在唱著一首歌，一首贊頌愛情的歌，它要把它的幸福快樂傳遍它的整個世界，傳遍這片起伏的山地。

他仿佛也看見了，看見它在一個坡上，揚起大紅的鋸齒雞冠，仰著五彩斑斕的脖子，昂首挺胸，高歌不已。

突然，咔嚓，又沒了，像是被誰一刀斬斷，像是啼鳴就沒有過，四周陷入一片寂靜。

他，停住腳，聆聽著，聽了好久，還是無聲，一種異樣的傍晚沉寂，一種生命頓失的沉寂，霧水一般，彌漫開去，就連隨著風(fēng)聲雨聲在那空中搖晃的樹枝也像是成了這沉寂的自然而然的一部分。

天黑了。

不，是他走進了黑杉林。

在薄暮的迷蒙之中，他早已感受到它的一枝一椏了。

他仔細地分開了齊人高的蒺藜叢，踩著潮濕發(fā)黑的青苔，找到了心中的那棵堪稱樹王的黑杉。大黑杉的枝干上懸著無數(shù)的藤蔓，煞像一只大蜘蛛，灰蒙蒙的，張牙舞爪，凌空爬在他的頭上。從他頭上垂下來的，還有好多閃亮的蛛網(wǎng)，在風(fēng)雨中飄蕩著，就像喪禮上的帷幔，或者浮在空中的墳?zāi)?，好多成了木乃伊的大大小小的各色飛蟲，一動不動，掛在其間。

他順著樹干向上望去，樹梢還是那么傾斜，樹梢傾斜的那個方向，便是那塊大草坪了。

他一時間百感交集，啪地拍了黑杉一掌，無數(shù)的水珠滾落下來，仿佛林中所有的杉樹都在撩起水來洗臉。

他又神清氣爽了，步子也邁得更大了，覺得自己只一步就跨進了那塊大草坪。

眼前一切景色如舊。

那塊心形的大黑石還沉重地趴在那里。

他不由得停住腳步，感到一陣錐心的泣血羼雜憤恨的憂郁而來，而且來勢那么兇狠，以致他都閉上了眼，眼前卻有成千上萬紅紅綠綠的方塊圓圈跳動在那黑暗之中。他的心臟則被揪緊，一個勁地直往下墜。他的整個身子好像在緩緩地跌進深淵。

他一步一步慢慢地走向大黑石。

一片茅草被踏倒了，又一片被踏倒了。

突然，他停住了。

不用看，憑直覺，他就強烈地感覺到，這片曾經(jīng)掩埋著他的足跡的草坪上，似有某種詭詐的東西，使他全身上下不安。

他環(huán)顧了一下四周，覺得坪里的每根茅草好像都長著兩只耳朵。沒有人。一個人也沒有。只有一只鳶亮著褐肚皮收攏翅膀一掠而過。只有一條蛇貼著茅草根從他腳旁一躥而過。這些雖不是他的朋友但也不是他的敵人，只是一些努力活著與人無爭的林中居民。

他就是來看望兩位已經(jīng)長眠不醒而移居這林中的居民的。

十年前，入獄前，他就在自己的心靈深處，是的，是在心靈深處，把她和那個可惡的家伙，送進了這塊偏僻的草地。對她的脖子，他是用手指。對他的頸根，他是用尖刀。他不明白為什么他們偏要陷害他。他一直都與世無爭，他一直都與人無爭，他一直都默默無聲。不過，那刻，他說了話。那些話是對她說的。說了些什么？已不記得了。記得的只是說話的時候，他的眼睛沒有看她，而是看著團轉(zhuǎn)四周翠綠如水流動的空間。他想避開她的目光，對她講她罪有應(yīng)得，但最后卻沒有講。她該明白自己做的必將得到怎樣的回報。那時，他是有點恍惚，猶豫，迷茫，思緒紛繁。他是在朦朦朧朧之中最后下定決心的，但他至今也無法找到語言來表達，而且不知他今后是否還有自由的時候。如今，埋葬他們的那塊大黑石的周邊，泥土已更黑，茅草也更青。

雨簌簌地繼續(xù)落著，落到他的頭頂上，順著面龐淌下來，流到脖子里，多么清新的雨水呀！多少年沒有淋過了？這雨好像是專門恭候他這位不速之客，下得越來越大了，落得越來越響了。

他用力地掰下一根樹枝，走過去狠勁往下一插，土質(zhì)松軟得如一堆爛肉。隨著那微微顫動的樹枝，竟有一股香水味兒裊裊娜娜撲面而來，還有一股煙草味兒辛辣刺鼻散布開去，瞬間，籠罩了整個草坪。這時，突然，他又覺得，每根茅草都是雨水，都是一汪落地的雨水，都是雨水和這山地互相交往的一段故事。要是他也能像草坪里的茅草一樣講述自己的人生故事，該有多好，多痛快！可是，不能，他不能！即使他有很好的口才，他也不能講給人聽！

只有兩行清淚示人。

他們呢？那兩位！他們又有什么呢？

他又將他迷蒙的目光徐徐地轉(zhuǎn)向了那塊心形的大黑石。他發(fā)現(xiàn)那石頭上竟有無數(shù)的小縫隙。無數(shù)的縫隙就好像無數(shù)的淚囊流出水來，不斷地凝聚著形成著大顆大顆混濁的水滴，仿佛那巖石永遠在哭泣。

真的在哭泣，聽見了聲音，聽見了嗚嗚嗚的聲音。

嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——像是在遠處，又像在近處，他的頭發(fā)根根倒豎。

忽然，聲音又變了，變得短促而急驟：怦怦怦！怦怦怦！像是心在跳。

誰的心在跳？她的或他的？或者是他自己的？

他摸了摸自己的心臟，又聽了聽自己的心跳，聽不到，聽不到，聽不到自己心在跳。

那就是自己耳鳴了？他摁住了自己的耳根，不讓它聽見任何聲音，果然就沒了半點聲音。

那就是他們兩個了！他們兩個的心在跳了！

他抖擻了一下身子。他為自己的膽怯害臊。

他還怕他們兩個嗎？以前沒怕過，現(xiàn)在更不怕！無論他兩個，是鬼還是人！

他將身子俯了下去，把頭貼在大黑石上，凝神屏息，聽了起來。

怦怦怦！怦怦怦！是兩顆心正在跳！怦怦怦！怦怦怦！是他們的心在跳！在這大黑石里面。而且，跳得越來越響，就像鼓在使勁地擂。

擂吧，擂吧，使勁擂吧，擂得再響也只能待在這片草坪里了！他站起來，低下頭，對著他們這樣說道，忽又聽見哭泣之聲，嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——嗚嗚嗚……

山那邊又滾過來一團更大的烏云。

雨下得更猛更急了。

天也真的黑了下來。黑杉林更晦暝地向四面八方伸展開去。一切和十年前沒有兩樣?？墒?，今晚不是那夜。那夜已經(jīng)永遠逝去。他也不能再在這黑杉林待到天亮了。他必須在天亮之前，馬不停蹄地趕回去，去迎接來接他的母親，去迎接出獄的第一個清晨——清晨，世上的所有公雞都會競相引吭高歌，而且不會猛地停止……清晨，地上的所有鮮花都會一齊朝陽開放，大紅，淡藍，金黃，雪白……他大步匆匆地趕著夜路，滑倒了又爬起，爬起來又滑倒，想不到夜路如此難行，如此漫長，漫長得就好像他永遠走不到盡頭……他走啊，走啊走……東方終于顯亮了……他，全身一噤，翻身躍起，不料竟然坐在床上，只聽得那冷雨悲愴，淅淅瀝瀝，敲著鐵窗。

窗上，一張戰(zhàn)栗的蛛網(wǎng)，已被吹得七零八落。