趙維
在海湖唐道637廣場上,停放著一輛列車。人們駐足觀望,孩子們歡呼雀躍,這列車似乎是從遙遠(yuǎn)的公元637年唐蕃古道駛來,它風(fēng)塵仆仆,氣定神閑,像一位飽經(jīng)滄桑的老者,欲向我們講述古絲綢之路上的驚心動魄、逸聞趣事。假如你平心靜氣,側(cè)耳傾聽,噠噠的馬蹄聲、奔走呼告聲、茶馬交易聲,正緩緩地透過歷史的塵埃隱約傳來,馱馬在高山深谷間南來北往,流動不息。在人流攢動、互市互惠、商賈云集的集市大道上,行走著一群又一群具有追尋精神的人,他們來自不同的地域、不同的民族,他們不畏艱難險(xiǎn)阻、不畏生死,遠(yuǎn)道而來。在前行的路上,遍布著金子般的光榮與夢想,他們的勇氣到達(dá)哪里,輝煌就到達(dá)那里。從那個遙遠(yuǎn)的年代傳來的鏗鏘有力的聲音,不斷地回響在列車的上空。時(shí)代不斷更迭,列車永不停歇。在城市光彩的一隅,它堅(jiān)毅地站立在那里,用亙古不變的精神與勇氣昭示著后來人,等待更多的追夢者啟航。
選擇了一座城市,就是選擇了一種生活。每個人都在尋找的路上,面前的城市也會以獨(dú)特的方式來接應(yīng)你,迎接你的孤獨(dú)與彷徨,幸福與安穩(wěn),以及在這些到來之前你所有默默的付出與漫長的等待。一切都會恰如其分地到來,抵達(dá)你生命的最深處。在城市變遷中,有很多善于奔跑的人,他們一腳水一腳泥地趟過去,來不及去揩拭額頭的汗水,黝黑的皮膚直接暴曬在強(qiáng)烈的紫外線下,他們踏實(shí)肯干,不肯服輸。他們是一群來自異鄉(xiāng)的打工者:四川、東北、陜西、河南、湖北、山東、甚至廣東等等。
在西寧這個典型的移民城市里,外來的人們在一個時(shí)期蜂擁而至,他們聚居在海湖路批發(fā)市場、小商品批發(fā)城等這些商品貿(mào)易區(qū)。這些外來人口的涌入,為城市的發(fā)展注入了一股鮮活的力量,城市文化因此具有了旺盛的生命力,包容性凸顯。因?yàn)槟骋稽c(diǎn)的吸引力,人們選擇留在這里。這些異鄉(xiāng)人從最初的幻想者,到如今的實(shí)踐者;從迷茫的追夢少年成為獨(dú)當(dāng)一面的人物;從無落腳之地的漂泊者到安居海湖的幸福的人。以色列學(xué)者裘德·馬特拉斯曾說:“都市化在很大程度上是一種移民現(xiàn)象?!蔽鲗幍陌l(fā)展,充分印證了這一論點(diǎn)。在西寧城市化的進(jìn)程中,海湖已然成為了一張亮麗的名片。
苔花如米小
當(dāng)清晨迎來第一縷陽光,城市的氣息逐漸變得明媚起來。陽光從每個早起的人頭上掠過,均勻地灑落在他們焦急而有些亢奮的臉上。這些勤勞的人們絲毫不敢懈怠,不知是受了哪種力量的掌控,三百六十五天如一日,像一只機(jī)械的陀螺,歡快地拼命旋轉(zhuǎn),他們的表情總是顯得過于沉默,這種沉默里能聞到一種泥土味的苦澀的孤獨(dú)。西寧的清晨出奇的冰涼,讓人不自覺地打起哆嗦,裹緊衣袖,來到這里的人都會認(rèn)為,這是生活對自己最起碼的考驗(yàn)。寬闊的街道上車來車往,賣早點(diǎn)的富有節(jié)奏感的吆喝聲,汽車站前來務(wù)工的人們開始寒暄,追趕公交車的人不得不迅速地跑動起來,直到坐到座位上,才能稍稍平復(fù)剛才急切的心情。沉寂許久的景象都開始活躍起來,人們迎著太陽,奔赴在人世間艱辛的生存之路上。
楊姐的故事就是從海湖路批發(fā)市場開始的。上世紀(jì)九十年代,二十歲的她跟隨丈夫一家從陜西來到青海,在西寧海湖路批發(fā)市場租下了一間門面,專賣調(diào)料、辣椒之類的。她是我父親朋友的女兒,借助父輩深厚的友誼,從我到師大上學(xué)開始,我們就開始聯(lián)絡(luò)起來。她比我大個五六歲,當(dāng)時(shí)的她,身材高挑,皮膚黝黑,消瘦的臉上嵌著一雙靈動的眼睛。她總說自己書沒念成,就是受笨苦的命。我去看她,她讓我先坐在一邊等會兒。我靜靜地看著她用粗糙的雙手不停地搬送貨物,顧不上喝一口水。她的頭發(fā)甚是烏黑,高高扎起的馬尾因?yàn)槊β狄查_始變得松散,一小摞輕薄的劉海垂在眼前。她走起路來,既有風(fēng)的柔美安靜,又有雨的犀利凜冽,一看就是個干活的把式。
她用及其平淡舒緩的語調(diào),給我講述了她的艱辛故事。來到西寧,她就不自覺地匯入了這個吵雜無序、人流密集、艱辛忙碌的市場。每天天一亮,她就要從蘇家河灣的出租屋里趕到鋪?zhàn)樱_始忙活生意。說是出租屋,其實(shí)就是一間民房,才十幾平米大,擺得下一張床和一個桌子。后面他們又購置了一個煤爐子,一截鐵皮煙筒沿房頂通到外面。這個鐵爐子白天可以燒水做飯,晚上可以取暖,對于她們這些人來說再實(shí)惠不過了。這種生活理念,一部分是來自父輩們簡樸隱忍的行事作風(fēng)的影響,另一部分則是關(guān)中平原帶給她的直觀生活體驗(yàn)——平坦的地勢,規(guī)律的種植方式,固守與安穩(wěn)就是一切。她說,她的人生沒有過多的訴求,只希望在這個城市能有一處安穩(wěn)的住處,能和自己的孩子幸福地生活在一起。
新生活的開始終究是新鮮的,如一陣輕盈的風(fēng)撲面而來,溫潤醉人。人們總是容易對從未經(jīng)歷過的事情保持這種好奇心,給予過多的期待并投入熱情。楊姐就是這樣的人。她告訴我,她一大早就來到鋪?zhàn)永镩_始忙活,雖然客戶還很零星,但只要一進(jìn)這個嘈雜喧鬧的市場,一進(jìn)自家鋪?zhàn)樱捅灸艿馗械娇簥^,好像擁有了某種榮耀的力量,這是屬于她并且不斷膨脹擴(kuò)大的東西,這些就在她的身體里溫暖聚集,一旦提起來就不能再放下,仿佛一泄氣生命也會徹底完結(jié)。她說她的父親曾經(jīng)說過,人活一口氣,全靠著精氣神。楊姐一門心思地投入到鋪面的生意之中,客戶特別多的時(shí)候,她忙得腳不沾地,有時(shí)完全忘記了吃飯,餓得前胸貼后背,幾次差點(diǎn)暈過去,可她總安慰自己說,忙完這一單就休息會兒??粗j(luò)繹不絕的客戶,楊姐心里的歡喜從疲憊的身體里一絲一縷地透出來,黝黑的皮膚也被襯托得很是光鮮亮麗。從鋪?zhàn)永锏戒佔(zhàn)油?,再從客戶那回到鋪?zhàn)永?,她每天的行蹤都是固定的。她說,有時(shí)候,她真的有些厭倦這種一直看不到邊的日子,但只要一摸到腰包里的一沓錢,她的心里又會充滿極大的安慰。狹窄的鋪?zhàn)映书L方形,兩邊的隔斷里都擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浳?,在門口靠墻角的位置擺著一個圓形的小凳,是供客戶歇息或自己休息時(shí)用的。簡單而又直白的配置,讓她的日子平平常常。
幾年過去了,楊姐的生意越做越大。鋪面也由狹窄的一間變成兩間,還有了二樓的倉庫。生活也迎來極好的起色,她有了兩個活潑可愛的兒子。而且她擁有了自己的房子,一個屬于她的安穩(wěn)的家。房子位于海湖路。在搬進(jìn)新家的當(dāng)晚,她睡得很是安穩(wěn),沒有做什么奇怪的夢,手心也沒有出汗。我知道,為了迎接她所期待的美好生活,她一直在安靜地積蓄力量,倔強(qiáng)地憋著一口氣。現(xiàn)在,她的人生目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了!經(jīng)過歲月的洗禮,她從一個單純的少女變得成熟穩(wěn)健,成為了潑辣干練獨(dú)當(dāng)一面的生意人。在生意場多年,她有了一些獨(dú)到的心經(jīng),她說,就是勤勞致富,誠信為本。聽起來是大道理,但落到實(shí)處,還真就是這么個道理。
后來,海湖路批發(fā)市場拆遷,她的生意也搬到了城北的青藏高原農(nóng)副產(chǎn)品集散中心。這個集散中心區(qū)域劃分清楚,格局合理,隨著越來越多的商家介入,競爭愈加激烈。她說,生意自然沒有以前紅火,但再難還得做下去。她站在寬敞的鋪面門口,看著一輛一輛大型卡車進(jìn)進(jìn)出出,臉上泛起得意的神色。如今,鋪?zhàn)永锕蛡蛄藘蓚€能干的幫手。一個負(fù)責(zé)進(jìn)貨,一個負(fù)責(zé)聯(lián)系客戶,生意打理得井井有條。近幾年,海湖的發(fā)展可以說是日新月異,便捷高效的生活節(jié)奏,吸引了越來越多年輕人的目光。楊姐的感受來的更為真切,因?yàn)樗龓缀跏呛:脑缗鷦?chuàng)業(yè)者,親眼見證了海湖新區(qū)的發(fā)展歷程。作為這個城市的一分子,一個小人物,她對生活也有了更多的要求。她說,置身于城市的文明中,就像一場不可琢磨的夢,一種人的榮耀感油然而生。我想到一首詩《苔》(清·袁枚):“白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學(xué)牡丹開?!碧μ\是低級植物,多寄生于陰暗潮濕之處,哪怕如米粒一般微小的苔花,絲毫也不會自慚形穢,不會失卻生活向上的勇氣,依然像那美麗高貴的牡丹一樣,生發(fā)出生命的綠意和光彩。許許多多像她這樣的人,來自生活的最底層,憑著自強(qiáng)不息的生命之力,突破環(huán)境的有限制約,把蘊(yùn)藏在體內(nèi)的能量一點(diǎn)一點(diǎn)地激發(fā)出來,如今也爭得和花一樣綻放的機(jī)會。
回老家,聽父親說,最近楊姐又在咸陽買了一棟別墅,兩個兒子就要參加高考,日子越來越如意了。
積水而成海
一個特殊的機(jī)緣,我聽說了小偉的故事。
小偉是湖北黃岡人,父親早逝,母親獨(dú)自扶養(yǎng)他和妹妹兩人長大。不幸的身世讓他無所依傍,小小年紀(jì)就跟隨老鄉(xiāng)們一起來到西寧打工。俗話說:天上九頭鳥,地下湖北佬。他真的是一個聰明有悟性的孩子,自從跟了一個木匠師傅開始學(xué)活,小偉就一個猛子扎了進(jìn)去,跑前跑后地為師傅端茶倒水,一邊小心伺候,一邊仔細(xì)觀察操作臺上師傅靈活的動作。從木板的挑選到度量劃線,處處留心,待師傅累了坐下來休息,他就用一些廢料在鋸上練習(xí),慢慢地,拿捏的角度、輕重也就逐漸掌握了,動作也靈活起來,給個尺寸就能裁好木料,后來竟成了師傅最得力的助手。一晃七八年過去了,小偉儼然成了木匠活的把式,開始獨(dú)自挑大梁承包活了。他年輕,腦子活,新鮮的樣式接受得快,總是能提出合理化的建議,讓客戶放心滿意。于是,在他周圍,也逐漸團(tuán)結(jié)了一批有技術(shù)、能吃苦、有夢想的老鄉(xiāng)。在這段奮斗的黃金歲月里,他幾乎跑遍了海湖新區(qū)的建筑工地,從海宏一號到金座,再到后來的綠地,從九號公館到皇家花園,再到三榆山水文園……累了,他就坐在湟水河邊的陰涼處休息,河水匆匆流逝,帶著泥沙絕然而下。兩旁的小樹長勢良好,盡管太陽火辣辣的,但樹的枝椏卻青翠碧綠地伸展開來,那股超越了時(shí)光的氣質(zhì)讓小偉有些感動。路邊的小花在陽光的照耀下愈發(fā)清純可人,有的則完全隱藏在灌木叢之下,如果不從跟前走過,根本不能發(fā)覺這寂靜處的美妙。小偉喝了幾口礦泉水,想到自己從年少走過的路,雖然歷經(jīng)了磨難,品嘗了人間滋味,但作為一個社會的成年人,一個家庭的頂梁柱,磨煉和痛苦往往不再是一種真實(shí)的外在的挫傷,而僅是內(nèi)心的各種感受的積累,一旦好好地化解它,使之順暢地在心里流動起來,這些感受就會成為前進(jìn)中一份堅(jiān)實(shí)的力量。在湟水河邊短暫的休憩,小偉時(shí)常覺得眼前的景象是那么的生動和干凈,讓他感到輕松愜意,好像疲憊的心靈找到了停泊的港灣。
有一幕感動的情節(jié),至今停留在小偉的記憶中。那是他第一次離開家,踏上西寧的土地。下了車,他拎著一個黑色的舊布包,畏畏縮縮地跟在幾個老鄉(xiāng)的身后。他們先是上了一個短坡,然后左拐進(jìn)入一個小土路,旁邊有個狹長的坑里長著十幾棵高大的楊樹,樹的附近堆滿了各種垃圾。沿著土路一直往里走,老鄉(xiāng)終于在一個寬敞的院門口停下。這是一個兩層的樓房,上下共有盡十間房,窗明幾凈,環(huán)境甚是清雅。這里就是老鄉(xiāng)所說的楊家寨村,一樓的幾間房就是老鄉(xiāng)的住處。一個小而精致的花園占據(jù)了院落的重要位置,幾簇鮮艷的月季圍攏在一棵桃樹的周圍,深紅、玫紅,還有幾朵黃色的,這樣的布局很有生活的情趣。在他們等待的間歇,只見房東背著手從二樓走下來,先是詢問了老鄉(xiāng)幾句,又看了一眼瘦小的他,之后若有所思地頓了一口氣,用青海話說道,尕娃,這個月的房租可以先不收,等你下個月發(fā)了工錢再給我就行。出門在外,都不容易,好好干吧!
說完這句話,那個蒼老卻盡顯慈悲的老頭,用手輕輕地在他瘦弱的肩膀上拍打了兩下,然后灑脫地出門去了。在那一刻,這樣的拍打,真像是逝去的父親從另一個時(shí)空里伸出的厚重的手,溫暖地?fù)嵛恐约簡伪〉男?,小偉的淚水在眼睛里一點(diǎn)一點(diǎn)凝結(jié)。也正是從那天開始,他堅(jiān)定了在這個陌生的城市拼搏的信心。
對于這個城市的建設(shè),他們是光榮的一分子,貢獻(xiàn)著微小的力量。一想到很多客戶的毛坯房,經(jīng)他們的手設(shè)計(jì)施工完成裝修,而后變成一個美麗舒適的家,小偉真的有點(diǎn)心潮澎拜。在西寧,像他們這樣出門在外打拼的人其實(shí)很多,他們寄居在簡陋的出租屋里,抱團(tuán)取暖,為心中樸素的夢想而戰(zhàn)。一想到還有很多人,他的心里明顯變得輕松了,這很多人瞬間分解了他心里的苦,而這些人也好像變成了他的盟友、他人生隊(duì)伍中的一員。當(dāng)苦痛來臨,他也不再是孤軍作戰(zhàn),而是有成群結(jié)隊(duì)的人來共同分擔(dān)。
隨著西寧的發(fā)展,人的思想觀念與價(jià)值訴求也在慢慢發(fā)生改變。人們不再僅僅滿足于簡單實(shí)用的居住環(huán)境,越來越多的人開始對居住的、格調(diào)與品質(zhì)等提出了更多的要求。房子,本質(zhì)上是一件堅(jiān)硬的實(shí)物,但完全可以用豐富的設(shè)計(jì)元素、合理的布局來傳達(dá)細(xì)膩的情感,實(shí)現(xiàn)與人的審美情趣一致。在接觸了一些成功人士之后,小偉也調(diào)整了下一步工作的思路。他一方面通過網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)裝修相關(guān)的新知識新理念,另一方面也逐步參與設(shè)計(jì)、預(yù)算等工作環(huán)節(jié),從木匠到油漆工,從設(shè)計(jì)師到采購員,他熟識了整個裝修工作的所有流程。后來,他終于創(chuàng)辦了自己的裝修公司。聽說,之前一些對西寧嗤之以鼻的親戚、朋友,也慕他的名來到這里,開始創(chuàng)業(yè)。
為有暗香來
這是一個與花店有關(guān)的故事。
小林是四川人。父親是物理教師,母親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。在這樣一個傳統(tǒng)的家庭成長,良好的家教與安逸的環(huán)境,某種意義上也意味著一種約束。在周圍人眼里,小林是一個懂事乖巧的孩子,可是一到夜晚,當(dāng)她一個人躺在床上,心里不由得涌起千層浪,她總禁不住遙想外面的美好世界。高二文理分科,在父母及一干親戚的一再勸說下,她選擇了據(jù)說好就業(yè)、實(shí)用的理科。2007年,她填報(bào)了青海大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè),最終如愿被錄取。在親戚朋友無限喜悅的祝福中,她帶著忐忑的心情開啟了大學(xué)生活。學(xué)生會、社團(tuán)、競賽聯(lián)誼等豐富的活動,讓小林的心開始飛揚(yáng)起來,她如一匹野馬,自由地馳騁在廣闊的草原上。時(shí)間飛快,一彈指,臨近畢業(yè),人生抉擇的時(shí)候到了。父母的意見是回到四川就業(yè),可以選擇考公務(wù)員,也可以選擇有實(shí)力的國企就職。但對于小林來說,父母的意見越是堅(jiān)定,她的情緒就越是反抗。
在青海求學(xué)的日子里,小林覺得最大的收獲就是遇到了男朋友小宇??墒侨缃?,小宇已經(jīng)開始在著手辦理出國留學(xué)的相關(guān)事宜。這個男孩,有著遼闊的夢想——就是進(jìn)軍金融業(yè)。其實(shí)在這盡四年的時(shí)間里,他一邊加強(qiáng)知識儲備,一邊積極參加相關(guān)社會實(shí)踐活動,已經(jīng)為畢業(yè)的去向做好了充分的準(zhǔn)備。他屬于那種目標(biāo)很明確,隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)的人,這種人具有絕對的理性思維,遇事也會冷靜得可怕。加之,他有一個在華爾街金融界也分的一杯羹的姑媽。對于小宇所學(xué)的金融學(xué),這個應(yīng)現(xiàn)代社經(jīng)濟(jì)發(fā)展而產(chǎn)生的應(yīng)用經(jīng)濟(jì)科學(xué),培養(yǎng)了銀行、證券、投資、保險(xiǎn)領(lǐng)域的眾多人才,這也正是父母眼中的實(shí)用的學(xué)科。對于小宇的選擇,小林有不同意見。雖然她終于從故鄉(xiāng)安逸的牢籠中飛了出來,可是近幾年的成長經(jīng)歷讓她越來越發(fā)覺,這種類似金融學(xué)、市場營銷、電子商務(wù)等的實(shí)用學(xué)科,只有與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)模式緊密結(jié)合之后,才會生發(fā)出強(qiáng)勁的動力。而對于青海西寧這幾年的發(fā)展,大家都是有目共睹的,單就海湖新區(qū)的拔地而起就足以令人驚訝。最終,脆弱的愛情還是沒有能經(jīng)住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn),意見相左的兩個人不得不分道揚(yáng)鑣,各奔前程。一畢業(yè),小宇就迫不及待地登上了飛往美國的航班,而小林則黯然傷神,決定繼續(xù)留在西寧發(fā)展。
日子像水一樣流過,一切都顯得軟綿綿的,偶爾有幾只鳥從街道的上空飛過,但也只是輕輕的一瞬,激不起這個城市的任何情緒。小林覺得,這樣的輕來的司空見慣,像昨夜的風(fēng),來時(shí)聲勢綿軟,去的更是無跡可尋。盡管這種短暫的感覺也需要?dú)v經(jīng)幾秒鐘,幾秒鐘可以決定一個重大的時(shí)刻,可以使一座城市燈火輝煌,可以使一個人的心暗下來;幾秒鐘也會是一個生命誕生的倒計(jì)時(shí),亦或是旋轉(zhuǎn)餐廳中一個女人優(yōu)雅的一笑。柔軟的,堅(jiān)硬的,有名的,無名的,靜止的,穿越的……,在短暫的幾秒鐘,我們可以完全憑想象描述它們,賦予它們新的色彩、形態(tài)與質(zhì)地。這一刻足以讓小林沉醉,但只有這一刻。過后,一切都又動起來,如不能輕易涂抹的畫,紋理緊致,絲毫沒有松弛的跡象。人們追趕著自己,裹緊寬松的大衣,握緊手中的包,鞋子噔噔響起來,西寧的巷子越來越深。
小林坐在萬達(dá)的曼咖啡店里,看著櫥窗外熙熙攘攘的人流,想到自己的人生理想還沒有實(shí)現(xiàn),不覺悲從中來。作為一個公司的信息管理員,這種工作機(jī)械又無趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足她對生活的美好期待。她越來越覺得,靈魂的自由是最可貴的,即使她和小宇沒有達(dá)成共識,即使她孤身一人呆在西寧,她也絕不降低對生活的要求。經(jīng)過三個月的調(diào)研,她發(fā)現(xiàn)在海湖新區(qū)這一塊地方,商業(yè)物流通訊的發(fā)達(dá)漸漸影響了人們的生活方式與節(jié)奏。豐富的夜生活同樣充滿魅惑,在這段充滿活力又極具私密的時(shí)間,可以讓一個人拋卻白日的喧囂,享受真正屬于自己的安靜時(shí)光。大劇院、咖啡廳、酒吧、電影院等,這些優(yōu)質(zhì)的設(shè)施和細(xì)致的服務(wù),已經(jīng)能夠承擔(dān)起文化藝術(shù)與生活商業(yè)娛樂等的基本城市功能,也給西寧人提供了一些高端而有內(nèi)涵的體驗(yàn)與享受。
小林的心漸漸在海湖駐扎了下來。從陌生到逐漸融入,再到獲得安全和鼓勵,這種歸屬感使她內(nèi)心豐盈起來,即使一個人,也要像一支隊(duì)伍,那么堅(jiān)定,不當(dāng)逃兵。處于對自我的責(zé)任感,她就得承擔(dān)全部的孤獨(dú)與生活的困境。未來的生活總是讓人充滿想象,就像有些東西,你明明感受得到,盡管它們是無形的。它們就像記憶的孩子,隨意停留在一個人高興或者絕望的臉上,或是一片分不清方向的葉子上,一棟陳舊而古樸的老房子里,再或者是一些似是而非的談話中。它們一直在你眼前晃啊晃啊,當(dāng)你一起身,它們迅速由星星點(diǎn)點(diǎn)匯成了一條線,不,應(yīng)該是幾條線,并且緊張有序地鋪展開來,占滿你身邊的每一個角落。它們動作細(xì)致,神情篤定,那種認(rèn)真和舒展讓你頓時(shí)變得羞愧起來。在那一瞬間,只是在那一瞬間,你躲過了擁擠的人群和熟悉的街道,煥然一新地站在了自己的面前,重新?lián)碛辛俗杂傻撵`魂,兩個你彼此對望著。這該是怎樣的情景呢?現(xiàn)實(shí)如往常一樣,你還是從人群中匆忙穿過,身邊的人啊,相互摩擦著前行,他們的表情僵硬而淡漠。你碰見張三或李四經(jīng)過,他們興奮地朝你問候,笑容里帶著善意,可你什么也聽不清。你所懷念的一切,就像從來沒有遇見你一樣,悄然無息地流過。
小林的夢醒了。她決定在海湖新區(qū)開始她的抉擇——開花店。在大學(xué)時(shí),她曾選修過植物學(xué)與插畫技藝的選修課,了解了相關(guān)的知識,加之對時(shí)尚生活的點(diǎn)滴關(guān)注,她對花店的籌備充滿了信心,她特意起了個名字——六月芳菲。青海的夏季是最美的季節(jié),也是她人生中重要的開始?!傲路挤啤保坪醪耪嬲_啟了她的光榮與夢想之路,一切越來越明晰,越來越閃耀。她覺得,在生活面前自己已經(jīng)做回了主人,她不再屈從于父母所做的這樣或那樣的安排,而是能夠獨(dú)立思考、冷靜處理。人生的迷霧,也隨著她的腳步而一步一步變得淡薄起來。
乘風(fēng)問起居
去年11月,父親從陜西坐硬座來西寧,說是商討小弟的婚事。到達(dá)后的第二天早上,我和父親就從馬坊東出發(fā),到中心廣場后,又轉(zhuǎn)乘48路公交車,趕往我們的目的地——時(shí)代新能源公司,那是小弟工作的地方,也是終點(diǎn)的前一站。48路車是小型公交,座位很少,我和父親站在靠窗的座位邊上,車開得很快,搖搖晃晃。快到城南烈士陵園站時(shí),父親猛然半蹲下來,我說,爸,你沒事吧。他沖我擺了一下手,說沒事,有點(diǎn)暈。我想可能是早上沒吃早飯的原因。父親不吃早飯的習(xí)慣已經(jīng)很多年了,沒有人可以說服他。這種來自骨子里的倔強(qiáng)是他生命的一部分,我只能給予足夠的尊重。公交車還在向城南駛進(jìn),車上的人越來越少,我們也有了座位。窗外的風(fēng)景不斷變換,我便向父親聊起了城南的發(fā)展變化及小弟公司的概況。終于到站了,父親說,好遠(yuǎn)。我回答,就是,工廠一般都是建在郊區(qū)的,這邊現(xiàn)在屬于南川工業(yè)園區(qū),發(fā)展前景還是可以的。
中午12點(diǎn)半,太陽光很是強(qiáng)烈。我和父親在南川河邊找了個陰涼處坐下來,等小弟出來。河水在枯萎的樹邊流淌,清冷的空氣浸透了每一片葉子,那些閃著美麗的光的碎片,在我們的腳下緩緩流淌。河岸上的草早已泛黃,顯得很是冷寂,在我們眼前,有一座小木橋連接河的對岸,周圍則是一個狹長的綠化帶,幾塊空地上種著一些小樹苗。一會兒,小弟奔跑著過來了,我們一起過了木橋來到一個小廣場上。父親踱著步,一直停不下來,追著小弟問這問那,等到確定的答復(fù)才長出了一口氣,放心下來。往常沉默的父親此時(shí)像換了一個人,說起話來興致勃勃。后面他對我說,小弟的婚事就是他心頭的大事,等著這件事完成了,他也就心甘了。看著內(nèi)向又略顯嘴笨的小弟,我不禁有些難過,對于我們最親愛的父親,我們曾經(jīng)有過多少真切的怨恨和誤解?。∧翘?,我們?nèi)齻€人,親密無間地坐在一起,暢談了很久,廣場很空曠,風(fēng)稍微有點(diǎn)大。
回到家,吃過晚飯。父親說要下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我因?yàn)橐湛春⒆?,不得空閑。父親說,沒事,我自己出去就行。他利索地提上外套帶門出去了。父親每到一個地方,總喜歡到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),精神頭很足。第二天,弟弟來了,應(yīng)父親之邀,去看一下他“盛達(dá)國際”的房子。小弟買的房子,在海湖新區(qū)省體育中心旁邊,對面是省委家屬院,當(dāng)初售樓小姐說是好地段。先前我還以過來人的經(jīng)驗(yàn)勸小弟說,在城西區(qū)買個學(xué)區(qū)房吧!他卻一臉不屑地說,那是你的觀念,我就要在體育中心旁邊買房,就想把家安在那,盡管離公司有點(diǎn)遠(yuǎn)。他又略顯得意地說,我們年輕人要的就是生活的品質(zhì)和效率,萬達(dá)、新華聯(lián)等商圈文化和便捷的服務(wù)真的是一個吸引力,對于我們這些年輕的上班族來說,既節(jié)省了時(shí)間,又提升了品質(zhì),真的是高效的生活標(biāo)配。他的感受是真實(shí)的,對于一個愛運(yùn)動愛生活的男孩,這樣的選擇不得不說是很明智的。對于他和父親一同看房的經(jīng)歷,小弟的說辭讓我有些吃驚。他說,我們坐車去吧。父親堅(jiān)決不坐,說走著去,順便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是,他倆就從馬坊這邊穿過通海橋,再右拐到盛達(dá)國際,一路走了過去,大約用了半小時(shí)。小弟抱怨父親太過固執(zhí),省那點(diǎn)錢有什么用,還害得他腿疼??筛赣H卻沒有絲毫疲憊之色,仍然邁著輕快的腳步走來走去,眼睛里透著喜悅的光??吹搅藘鹤拥姆孔樱鞘莾鹤釉谖鲗幇驳募?,他的心也就穩(wěn)了。這實(shí)實(shí)在在的房子,是他和兒子傾盡全力的結(jié)果。海湖,是小弟的家,也成了父親的一份遙遠(yuǎn)的牽掛。父親對小弟說,既然你選擇在西寧發(fā)展,現(xiàn)在也在海湖買了房子,那就好好干吧!
小弟的事情定下來了。父親說,我明天就回老家了。聽著父親執(zhí)拗的言辭,我也不好再做挽留。便給父親定了高鐵票,幫著收拾行李。因?yàn)槲覀冋f青海氣候寒冷,害得他多帶了一件毛衣和一件厚外套,可到底也沒有排上用場。除此之外,就是一些洗漱用品,沒有其他的。他一直說,輕裝上陣,千里路上不捎針。我也一直遵從他的教誨,出遠(yuǎn)門,盡量少帶東西。那天晚上,我們聊到很晚。父親最后說,你明早把我送到公交站就好了。我們?nèi)バ菹⒑?,父親又去衛(wèi)生間洗了襪子才睡。第二天一大早,我一打開臥室門,只見父親早已穿戴整齊,拿好了行李,準(zhǔn)備出門。我?guī)е敢庹f,爸,等一下,我換一下衣服送你。他拿起行李,輕聲說道,算了,不用了,那個車站我知道,你管好兩個孩子就行了。說完就頭也不回地下樓了。我站在門口,呆呆地望著父親的背影和離去的腳步聲,眼淚忍不住掉了下來。
后面,小弟的事情又出現(xiàn)了變動,事與愿違,我們都很傷神。想起父親上次離開時(shí)的喜悅,我們真的難以開口,不想再讓他傷心。瞞了幾天,實(shí)在不行了,才委婉地告訴他。他聽后只是沉默。我能感受到這沉默背后的煎熬和焦慮,父親已白發(fā)蒼蒼,近幾年,他又接連失去了兩位親人:大伯和大姑。還記得有個深夜,我在沉睡,父親突然打來電話,用顫抖的聲音說,你大伯快不行了,已在重癥監(jiān)護(hù)室呆了一星期了,今天我們把他接回家了。他說,我太難受了……。你們這些孩子,親情觀念太淡薄了。我說,爸,不要難過……我知道了,以后會改正的。他又給我訴說了一些他和兄弟姐妹之間的陳年往事,那種難以割舍的深情厚意,令我沉思良久。今年四月,大姑去世了。和父親通電話,他說他深受打擊,悲痛之情溢于言表,我也替父親難過,在這個世界上,他又失去了一位親人,變得越來越孤單。人生的痛苦就像一條悠長的河流,誰也無法輕松地邁過去。
生活的泥潭,就是深不見底的沼澤地,在那看不見的平面之下,潛藏著許多如水草般搖曳的困境。父親是一個倔強(qiáng)且敏感的人,重情重義,雷厲風(fēng)行。他常說,自己的命不好,受苦受累的命,錢裝在口袋里也舍不得花。我說,你可以嘗試改變一下,活得輕松一點(diǎn)。他說,哪能輕松得了。前段時(shí)間打電話,父親說,我實(shí)在受不了了……我沒話和你說,給我你們的地址,我要給你們各寫一封信,我要遠(yuǎn)走。他痛苦的聲音在電話中顫抖,它們幾乎逼近了流浪和死亡。我沉重地把這些告訴小弟,希望他與父親多溝通,化解化解老人心中的傷痛和絕望。并商議,等他海湖的房子裝修好了,時(shí)機(jī)成熟,就把父母接來孝敬。
一個晴朗的晚上,小弟打電話給我,說有一張新年音樂會的票要不要,我說好啊。一下班,我就匆忙趕往大劇院。演出開始了,先是俄羅斯圣彼得堡古典芭蕾舞團(tuán)表演的《天鵝湖》,一群天鵝在飛舞,湖水蕩漾開來,一切美得讓人安靜下來。接著是烏克蘭交響樂團(tuán)的精彩演出。置身于高雅藝術(shù)的殿堂,我的心也隨著音樂的節(jié)奏而激蕩起來。觀眾席上,大人和孩子們凝神聚氣,完全沉浸在音樂的世界里。演出完了,我仍意猶未盡。小弟說,以后你要經(jīng)常帶孩子來大劇院,自覺接受藝術(shù)的熏陶,對孩子的成長很有好處。我想是的,藝術(shù)的力量,是潛移默化的,它能帶你進(jìn)入一場別具一格的心靈之旅,給你敏銳的感受力與強(qiáng)烈的審美體驗(yàn),讓你毫無緣由地沉醉其中,變成一個柔軟的人。我的童年教育中缺失了這些,以后,我將會給我的孩子補(bǔ)上這一課。我也希望,在我們生活的城市中,我的孩子能安全無憂地走在街道上,他的頭會高高昂起,盡情感受這個世界,一個為迎接他的奮斗而來的更好的世界。
西寧,一座溫柔的城市,吸引著越來越多懷揣夢想的人來到這里。盡管它地處偏遠(yuǎn)的高原,它欠發(fā)達(dá),但來到這里的人,總能找到一份理由來訴說與它的故事。一座城市的文明進(jìn)程,是從人的文明開始的。我們每個人就像,一個在雨中奔跑的孩子,遠(yuǎn)處的燈塔若隱若現(xiàn)地閃現(xiàn)在眼前,他拼命地跑啊跑,淅瀝的小雨透過衣衫打濕了皮膚,繼續(xù)向下流動,小腳擊打著路面發(fā)出踢踢踏踏的聲音,在寂靜的夜中分外響亮,像是追趕著那一絲輕薄的光,盡管只有一點(diǎn)點(diǎn),但孩子還是繼續(xù)跑著,這種向前的力量從他的心底煥發(fā)出來,堅(jiān)不可摧。