入乎其內(nèi)

悲涼之霧，遍被秋都

《故都的秋》課后的“研討與練習(xí)”第一題問(wèn)到：從哪些句段中，你感覺(jué)、體察到了作者所謂的“悲涼”？你如何看待這種“悲涼”？的確，這種深重的悲涼充斥全文中，我們?cè)谄肺鰣D畫和意境時(shí)，可以從以下幾個(gè)方面仔細(xì)體味：

第一，殘破之悲：在作者眼中，京都是古老陳舊而殘破的。一個(gè)“故”字，道盡京都的老舊衰敗?！霸诨食堑娜撕Ｖ?，租一椽破屋來(lái)住著”“在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵……還要在牽牛花底下，教長(zhǎng)著幾根疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯”，破屋給人萬(wàn)物凋零、時(shí)間流逝、歷史久遠(yuǎn)之感。1934年的北平已處在戰(zhàn)火威脅之下，出生于甲午中日戰(zhàn)敗恥辱中、成長(zhǎng)在日本人白眼歧視中的郁達(dá)夫，剛剛過(guò)去的“九一八”盧溝橋事變的傷痕烙在他心頭。1932年，“一二八事變”（即淞滬戰(zhàn)事）爆發(fā)，2月3日，郁達(dá)夫與魯迅、茅盾等聯(lián)合發(fā)表《上海文化界告世界書》，憤怒斥責(zé)日本帝國(guó)主義的侵略。此時(shí)日本正全力扶持偽滿洲國(guó)，為全面侵華做準(zhǔn)備。而在國(guó)內(nèi)，國(guó)民黨經(jīng)過(guò)中原大戰(zhàn)已經(jīng)統(tǒng)一力量開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行第四次大圍剿。國(guó)家處于飄搖動(dòng)蕩之中，破敗的老屋和墻壁，正是其影射。而“秋蟬的衰弱的殘聲……簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”，暗示遍地哀鴻，處處啼唱著亡國(guó)之音，深沉地傳達(dá)出作者的故園之思。

第二，落寞之悲：故都在作者的記憶里也是冷清而落寞的。對(duì)于生性憂郁的作者來(lái)說(shuō)，“霜葉紅于二月花”“三秋桂子”的秋太過(guò)艷麗濃烈，更欣賞“意氣蕭條，山川寂寥”的“冷落清秋節(jié)”。在20世紀(jì)30年代，郁達(dá)夫?yàn)榱酥\生輾轉(zhuǎn)千里，顛沛流離飽受人生的愁苦與哀痛，一方面他需要一個(gè)安靜的處所給自己的漂泊之心以棲居之地，一方面社會(huì)風(fēng)云、政治時(shí)局的動(dòng)蕩讓他在努力尋找一些安定的寄托與慰藉。萬(wàn)物的凋零、生命的殘敗，正可以讓作家的壓抑情緒得以宣泄和解脫，于是筆下的景物就落在“秋草陪襯著的藍(lán)色的牽?；ā钡瘸良殴训牡胤?。故都的秋天沒(méi)有“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”的昂揚(yáng)，有的只是“秋蟬的衰弱的殘聲”和“息列索落的雨聲”;沒(méi)有“吹落黃花滿地金”的欣欣向榮，只有秋槐落蕊鋪得滿地之后“腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有”的寂靜寥落;沒(méi)有“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”的精致雅趣，只有“靜對(duì)著牽牛花的藍(lán)朵細(xì)數(shù)一絲一絲漏下來(lái)的日光”的閑極無(wú)聊;沒(méi)有“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的詩(shī)意浪漫，只有“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”在斜陽(yáng)橋里緩慢悠長(zhǎng)地微嘆……這些冷清寂寥的景物正是作家憂郁情緒的寄托。

第三，眷戀之悲：對(duì)故都的眷戀來(lái)自幾個(gè)方面。一是京都不再、繁華消逝的遺憾。北平在民國(guó)時(shí)期已不再是首都，國(guó)民政府定都南京后，歷史上的繁華成了過(guò)眼煙云，昔盛今衰最是讓人傷懷?！拔辶倌陙?lái)文化所聚萃的北平，一個(gè)四季無(wú)一月不好的北平，我在遙憶，也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地成為我們炎黃子孫所保有的舊都城?！倍请x開(kāi)北平十年的感慨和懷念。作者在這里居住的短短三個(gè)夏天，是他一生中少有的與妻兒共享快樂(lè)的安定時(shí)光。北平既是他的幸福之源，也是其傷心之地。長(zhǎng)子龍兒在這里患病早夭，“為了我那長(zhǎng)子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同是斃命的受難者的一群。”三是戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火使人心生刺痛：“這是我的對(duì)這日就淪亡的故國(guó)的哀歌！”“這美景已完全掌握在一只滿長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見(jiàn)到天日呢！”

作者的悲涼是時(shí)代的悲涼，也是自己身世命運(yùn)在作品中的投射。“特別能引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸”，是因?yàn)樽髡邇?nèi)心一直郁結(jié)著此種情緒?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，從深層的社會(huì)、歷史和心理上分析作品情感，才能解讀到文本的精髓。

出乎其外

郁達(dá)夫的“秋”

故都的“秋”，其實(shí)就是郁達(dá)夫的“秋”，是表現(xiàn)了他主觀感情、審美取向、文學(xué)氣質(zhì)和人生態(tài)度的“秋”。本文的悲涼美感跟傳統(tǒng)的悲秋情結(jié)有關(guān)，跟作者的身世性格有關(guān)，跟作品的創(chuàng)作背景也有關(guān)。

1926年6月，郁達(dá)夫之子龍兒在北京病逝，此外，故都北平在19世紀(jì)末卷起的歷史風(fēng)云中卻越來(lái)越顯得衰老頹敗。小家與大國(guó)，兩層感情的潮水浸過(guò)心靈的堤岸，留下的都是悲傷的印記。由于國(guó)民黨白色恐怖的威脅等原因，郁達(dá)夫從1933年4月由上海遷居到杭州。1934年7月，郁達(dá)夫從杭州經(jīng)青島去北平（今北京）?！豆识嫉那铩穭?chuàng)作于1934年8月17日，當(dāng)時(shí)，郁達(dá)夫到達(dá)北京僅僅有四天的時(shí)間。郁達(dá)夫本身是浙江人，在到達(dá)北平之后，對(duì)于故鄉(xiāng)有著深深的眷戀。在作者的心里，對(duì)于秋天悲涼的感受實(shí)質(zhì)上是對(duì)人生的感受。

中華千年的文明古都——北平（今北京），處在風(fēng)雨飄搖之中。郁達(dá)夫雖蟄居遠(yuǎn)離北平的杭州，一樣會(huì)感受到國(guó)事的危急。因而，當(dāng)他到達(dá)北平，觸景傷情，寫了《故都的秋》，描繪的是“悲涼”景物，流露的是“悲涼”心緒，表達(dá)的是對(duì)故都的一往情深。這些，正是特定時(shí)代的社會(huì)風(fēng)云在作者心靈上投下的陰影，在心里留下的隱痛。

“愛(ài)國(guó)”是《故都的秋》的主旋律?！豆识嫉那铩诽N(yùn)含深沉的故都之戀、故國(guó)之愛(ài)，喚起人們對(duì)美的追求，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)?！豆识嫉那铩穼⒈锱c頌秋結(jié)合起來(lái)，秋中有情的眷戀，情中有秋的落寞——這情是故鄉(xiāng)情、愛(ài)國(guó)情;這落寞之秋是作者當(dāng)時(shí)心境的寫照，是對(duì)國(guó)運(yùn)衰微的喟嘆。

只要注意到郁達(dá)夫自我生命的情緒體驗(yàn)以及他曾覽遍天下秋色卻又獨(dú)獨(dú)鐘情故都之秋，讀者就會(huì)明白《故都的秋》并非在一般層面上的寫景抒情，其“特別”之處在于故都之秋的“清、靜、悲涼”與作者的生命情感體驗(yàn)形成了互文性的映照，正視這種“特別”之處，更能讓讀者抵達(dá)作家寫作的意識(shí)底蘊(yùn)和作品的真境。

在《故都的秋》整篇文章之中，蘊(yùn)含著一種孤獨(dú)、憂郁的心態(tài)。這種心態(tài)的描寫與作者的人生經(jīng)歷有著十分密切的關(guān)系，作者向往的是一種“深刻厚重”的生命形態(tài)，而“故都的秋”正是這種生命形態(tài)的象征，這種生命雖然形態(tài)悲涼，但富有內(nèi)涵。

郁達(dá)夫的憂郁

作家郁達(dá)夫被評(píng)價(jià)為“頹廢者，一個(gè)專唱靡靡之音的秋蟲”，其憂郁情結(jié)從何而來(lái)？筆者認(rèn)為主要有以下幾點(diǎn)原因：

首先是國(guó)家動(dòng)蕩。郁達(dá)夫成長(zhǎng)在積貧積弱的舊中國(guó)，經(jīng)歷了晚清腐敗、軍閥割據(jù)、蔣介石政府的白色恐怖，也參與了抗日的硝煙烽火，這位以筆為槍的抗日勇士最終被日本憲兵秘密殺害?！皝y世之音怨以怒，亡國(guó)之音哀以思”，時(shí)代的陰影凝結(jié)出作家的憂思。

其次是身世悲苦。三歲喪父，家道衰貧，兩度婚姻，兩次喪子，“兒時(shí)的回憶于我盡是空洞，最初的感覺(jué)便是饑餓?！备赣H早逝，母親為生計(jì)四處奔波，哥哥外出讀書，姐姐被送作童養(yǎng)媳，家里田地被人盜賣，谷子被人偷竊，樹(shù)木被人砍斷，受盡四鄰欺負(fù)?！案嗟氖亲孕×?xí)于孤獨(dú)，怕羞畏縮”“少年時(shí)代便沉浸在水一樣的春愁里”。而在日本留學(xué)十年，亦是飽受外族凌辱和蔑視;回國(guó)后東奔西走為饑寒所驅(qū)使，成為以販賣知識(shí)謀生的商人。這些經(jīng)歷和傷痛一日日鑄成作家無(wú)法排遣的憂傷。

三是文人情結(jié)。文人脆弱敏感的神經(jīng)，使作家比常人更能感知秋意。“梧桐一葉而天下知秋”，秋蟬的殘聲，讓人倍感生命凋零的凄傷，眾多的秋景“特別能引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸”。

從某種意義上說(shuō)，一個(gè)作家就是一部斷代史，也是一部心靈史。作家的經(jīng)歷和情感記錄在文字里，也刻印在時(shí)代的檔案里。