會(huì)鈞

1 清幽老街。

2 老街里的民俗活動(dòng)。

3 古厝墻面的琉璃磚飾。

紅磚白石燕尾脊

南街的午后就是一杯慵懶的咖啡，或者稱為下午茶。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把所有能喝的東西統(tǒng)稱為茶，自然他們所說的茶也不僅僅局限于那一杯杯濃淡有別的茶湯。一個(gè)慵懶的午后，光是數(shù)碗茶湯是不夠的，那不叫生活，生活是拿來享受的，雖不必“市列珠璣，戶盈羅綺”，但如果夠不上“豐富”二字，那個(gè)下午的慵懶情調(diào)也便就此辜負(fù)了。主人總是好客的，柜臺(tái)上羅列了各地的佳茗、咖啡和各色的茶點(diǎn)還有豆?jié){、饅頭、油條、皮蛋及當(dāng)?shù)氐耐灵T貢糖、正泉茂綠豆餅、源和堂蜜餞及各色時(shí)蔬果饌。男主人系著花圍裙在柜臺(tái)內(nèi)不停地忙活，女主人一樣系著花圍裙穿梭在客人的茶席之間，不時(shí)地招呼著進(jìn)門的客人，送走出門的客人。臉上飽滿的笑容與射進(jìn)屋里的光線相輝映，溫暖而燦爛。

4 民居大門頂部的裝飾。

5 別具韻味的招牌。

6 屋頂上的石雕。

1 街邊的傳統(tǒng)民居。

2 傳統(tǒng)民居門口。

3 聚寶街民宅。攝影/呂波

這是一條再熟悉不過的老街，紅磚白石、騎樓紅瓦，燕尾脊、花窗格、石板路，門板虛掩的店面、字跡模糊的招牌，中西合璧的各類樓房高低錯(cuò)落，沿街的店鋪擺滿當(dāng)?shù)氐囊恍├衔兜?，有入嘴即化的花生湯、Q彈如田螺肉的碗糕、酥黃香脆的現(xiàn)炸油條、熱氣騰騰的海蠣煎、黏而不膩的肉粽、冰爽入肺的石花膏……最不可思議的是在別處難得一見的小炭爐、竹籃草席、搗藥石臼和腌菜釀酒的甕、缸以及藥罐、夜壺，甚至連治喪的壽衣和骨灰罐都堂而皇之地?cái)[在店門口，當(dāng)然，看店的人群多是留守的老人。老街的老從來不只是外觀和建筑層面上的陳舊，更是聚居的人和生活業(yè)態(tài)上的老邁、遲緩和趣味。當(dāng)?shù)赜芯渌自捊小叭^、燒酒、曲”，說的是這里向來不乏高人、奇人，雜居此地的各色人等，你根本不知道隱藏著哪些高人，打拳的、唱曲的、搖筆桿的、賣手藝的、經(jīng)營祖?zhèn)鞲嗨幍?，還有離鄉(xiāng)發(fā)展名聲在外的。這些人平時(shí)不顯山、不露水，關(guān)鍵時(shí)刻就能讓你感受到他們的厲害。他們大隱隱于市，不為外界所知，卻往往成為人們的不時(shí)之需，需要當(dāng)?shù)刂檎叩囊龑?dǎo)才能找得到。這些人大多都有自己的脾氣，按現(xiàn)代的話說叫做有個(gè)性，而這種個(gè)性恰使這個(gè)人有了故事。有故事，是一條老街真正讓人流連忘返的原因。這里除了有遠(yuǎn)去的故事，更有活在當(dāng)下的故事在不間斷地演繹著。

“八卦溝”網(wǎng)起古巷

4 李贄雕像。

老街似乎是游離于現(xiàn)代都市以外的一塊孤島，不管幾百米外的高樓大廈如何燈紅酒綠、煙塵四起，這里永遠(yuǎn)是偏安一隅的清靜和悠閑，猶如這緩慢而遲滯的時(shí)光。一條窄窄的河道從富美古渡遺存的一座廟宇?yuàn)檴櫠?，在一個(gè)叫車橋頭的地方躑躅片刻，再前行一段，然后不斷分叉，繼續(xù)姍姍入城。這略帶江南水鄉(xiāng)趣味的內(nèi)溝河在宋元時(shí)期可借助潮水的漲落，在城市當(dāng)中構(gòu)筑了一個(gè)布局精妙、四通八達(dá)的水網(wǎng)，并給它起了個(gè)很玄妙的名字叫“八卦溝”，其功能一是借助潮汐自凈城市水體，更重要的功能是方便貨物進(jìn)出城并借助舢板小船配送到城市的各個(gè)角落，因此車橋頭這個(gè)貨物集散地也就具備了類似海關(guān)或者是碼頭的功能。如今八卦溝的運(yùn)輸功能在百年之前就已退化，那遙遠(yuǎn)繁華的記憶只留影于這條街上的幾個(gè)老地名：富美宮、寶海庵、車橋頭、聚寶街、青龍巷、德濟(jì)門、天后宮……還有那幾通一定會(huì)向游客提起的“明來遠(yuǎn)驛遺址碑”“重修南涂二關(guān)外水利碑”“重修車橋頭碑記”等。當(dāng)?shù)厝撕蛯?dǎo)游總喜歡站在碑前向游客侃侃而談這個(gè)城市當(dāng)年的繁華往事，眉飛色舞間是難以掩飾的自豪感。從他們的描述和各種宣資料里，我們盡可以將想象無限制地延伸，于是一幅“蒼官影里三洲路，漲海聲中萬國商”的盛世圖景就在導(dǎo)游的描述和游客的想象里展現(xiàn)了。

老街從來是只適合步行的，這里的人甚至可以穿著睡衣，趿著拖鞋堂而皇之地行走于街心，或是買菜，或是搭訕，或是直接就在某家門里歇個(gè)腳，抽幾根煙，啜幾口茶，一晌也就過去了。游客照例地也喜歡挎著背包，在這條街上徒步。習(xí)慣了都市舟車的他們對(duì)這里的漫步充滿新奇和愜意，他們甚至?xí)膺M(jìn)小巷，游走于不同年代、不同風(fēng)格的各色民居、店鋪、教堂、寺廟宮觀等建筑，在高低錯(cuò)落、重疊交錯(cuò)的無序建筑里去感受時(shí)空穿越的興奮。這種局部建筑的無序、混亂和交叉重疊在時(shí)光的碰撞、磨合里最后都沉淀為整體的和諧，而這正是極好的攝影和繪畫素材。玩藝術(shù)的人喜歡在這里行走或?qū)懮脑?，就是他們可以輕易的將構(gòu)圖、光影等技法在這里無障礙地表現(xiàn)，在移步換景間，從任何一個(gè)落點(diǎn)、任何一個(gè)角度，仰頭、平視、環(huán)顧，不假思索，只要照著寫生，出來的都是極好的構(gòu)圖。尤其是午后那略帶金屬質(zhì)感的光線，會(huì)極大地提升作品的飽和度，它像極了歐洲中世紀(jì)小鎮(zhèn)，在這樣的時(shí)空里出來的作品，感情是飽滿的，構(gòu)圖是自然的，色彩是豐富的。對(duì)于國畫，干脆連對(duì)景寫生都不用，只要去老街里走一趟回來，即可“圖于四壁”，令“眾山皆響”了。

祖屋老宅? 精神的原鄉(xiāng)

5 出磚入石的墻體。

6 當(dāng)?shù)匦R里的清幽庭院。

1 老街古大厝。

2 泉郡黃帝宮。

午后最熱鬧的地段莫過于內(nèi)溝河到車橋頭一帶的市集了，各類小販們?cè)萍链耍贼~販、菜販居多，遠(yuǎn)近的居民也多有光顧，開始為晚餐備料，人聲喧嚷。各色魚鮮攤在岸邊，在黃昏光線的折射下噙著鱗鱗的光和殷紅的血，時(shí)蔬的根莖還有泥土的殘留，證明這是農(nóng)家的親種。文阿魚丸店門口排起了長龍，多是慕名而來的遠(yuǎn)客，當(dāng)?shù)亟址粎s只是偶爾光顧;深藏小巷的民居糕點(diǎn)作坊倒更能引起當(dāng)?shù)厝说呐d致——聽說都是哪家酒店的專供，口味地道，不是每天都做，也只有少數(shù)知情的街坊提前吩咐才有機(jī)會(huì)品嘗;順和藥店的生意一向都是那么興隆，這個(gè)時(shí)辰來抓藥的人也就更多了，陣陣的草藥味飄進(jìn)對(duì)面的教堂;教堂里偶爾敲響的鐘聲與幾十米外軒轅黃帝宮的佛樂相起伏。寶海庵內(nèi)吃菜的姑子們也準(zhǔn)備上燈了;青龍巷內(nèi)的何宅、蘇宅、林宅和某某某故居等那幾幢氣派大厝里的茶席已是家常;慈濟(jì)宮、王爺廟等幾幢當(dāng)?shù)匦m廟往往與老人會(huì)、南音社、小劇團(tuán)共用，但從里面?zhèn)鞒龅钠迮坡?、喧嘩聲、絲竹吟唱聲并無礙于門邊阿婆們的打盹，小販們的三輪車碾過水泥路面，逼得步步后撤的小狗汪汪亂叫。

3 天后宮門前的石獅。

在目前中國許多城市，塞在現(xiàn)代建筑城中央的老街區(qū)正慢慢地退化為食之無味、棄之可惜的雞肋。青年人早已移居現(xiàn)代樓宅，留守此處的多是在這里住了一輩子的老人和由他們照看的孩子，孩子們稍大后最終都會(huì)跟隨父母離開這里。對(duì)于世居于此的老人來說，這是祖宗的基業(yè)，守住它，就是為了對(duì)祖先有個(gè)交代。雖然有不少房子早已斷壁殘?jiān)?，幾近荒廢，他們?nèi)砸刂Ｓ械睦险a(chǎn)權(quán)歸多房兄弟共有，紛爭屢起，但還是要有一房留下來守著。中國人對(duì)根的歸依感比任何國家都要強(qiáng)烈而持久，只要祖屋在，他們就總能找到自己的根，靈魂就不會(huì)散;只要父母在，家就在，孩子們無論走多遠(yuǎn)，總會(huì)回家。每逢節(jié)慶或紅白喜事，這條老街的車流量和人群就會(huì)陡增，孩子們總會(huì)拖家?guī)Э诘鼗貋砜赐先恕＠先藗円宰约杭拍陋?dú)的留守，傳承的不僅僅是一種血脈親情，更是對(duì)下一代的提醒：無論走得多遠(yuǎn)，飛得多高，永遠(yuǎn)不要忘了本。從這里走出去的年輕人和老人們之間永遠(yuǎn)有一種心靈上的默契，所以他們要時(shí)不時(shí)帶著愛人和孩子回家。祖屋老宅已不僅僅是物態(tài)的存在，更是他們精神的原鄉(xiāng)，是千年文化血脈得以永續(xù)傳承的搖籃。

4 天后宮龍柱。

5 天后宮內(nèi)遺存的印度教石柱。

6 天后宮內(nèi)幽靜的主殿庭院。

7 天后宮屋頂。

8 天后宮主殿正門。

1 城南小院待客之道。

2 仍在使用的古井。

然而無論你是如何地留戀與不舍，這條老街和老街上的老屋，以及這里風(fēng)物人情，都在漸漸老去。許多老屋早已人去樓空，衰草枯楊，斷垣殘壁，保存下來的也大多陰暗潮濕，破敗不堪，成了蚊蠅和蟑螂鼠患們的樂園。曾經(jīng)有大量的閑置空房出租給了外來打工者。那段曾經(jīng)全程見證過“海絲”文明興衰起落的內(nèi)溝河污水橫流，擁堵腐臭，沿岸的小攤小販隨手將各類拉雜丟棄其中，周邊居民的生活污水徑自排放。各種違章搭蓋像一個(gè)個(gè)隆起的“膿皰”頂在原本雅致古樸的古厝上頭。屋檐下的各類強(qiáng)弱電線交錯(cuò)纏繞，灰塵和蛛網(wǎng)遍布老街的各個(gè)角落。這里夏秋兩季是臺(tái)風(fēng)頻發(fā)的季節(jié)，留守的老人們不厭其煩地修繕著這些老宅，大風(fēng)大雨大修，小風(fēng)小雨小修。每逢這樣的日子，在外面居住的子女們都會(huì)擔(dān)心家里的那座老宅會(huì)不會(huì)坍塌，老人會(huì)不會(huì)有事，隔日回家總能看到年邁的老父親像貓一樣弓著背，蹲在屋頂修補(bǔ)著被風(fēng)雨劫掠過的屋頂，讓人心酸。世居的街坊鄰里和親戚故舊們閑來無事，東家長西家短的各種口角齟齬時(shí)有發(fā)生，小市民的狹隘和自私不時(shí)會(huì)在這里不加掩飾地現(xiàn)場演繹。沒有人會(huì)因這里曾經(jīng)的繁華富庶而表現(xiàn)出優(yōu)雅的度量，哪怕他是曾經(jīng)貴族的后裔，大家只會(huì)關(guān)心眼前的寸土或一墻之爭。人們?nèi)ヌ旌髮m行香禮拜，并不是因?yàn)檫@位媽祖天后是作為東南沿海的最后一位海神，曾經(jīng)庇佑過他們的祖先出海順?biāo)於鴣泶鹬x報(bào)恩，媽祖的神圣地位在當(dāng)?shù)卦S多群眾的眼里早已等同于功利的財(cái)神和福德二神，求財(cái)求官似乎本就應(yīng)該是所有神祇首要的法力和職責(zé)，平安其次。與天后宮斜對(duì)面百步之遙的李贄故居門庭冷落，這個(gè)被稱為“中國的但丁”、差點(diǎn)讓中國在明朝中后期就開始步入資本主義進(jìn)程的杰出思想家，他的《藏書》《焚書》和小說劇評(píng)點(diǎn)本靜悄悄地躺在故居的玻璃柜里，和斑駁的苔蘚一起潮濕霉變。沒有幾個(gè)老人知道在他們的鄰居當(dāng)中，還有這么一位了不起的偉大人物，甚至有人差點(diǎn)將這個(gè)故居也當(dāng)成了一座廟，試圖去里面燒香磕頭，進(jìn)門卻迎面看到一個(gè)清癯的老頭塑像，于是怯怯地退了出去。

現(xiàn)代人心靈茶歇的驛站

隨著文化旅游熱的升溫，這條原來長期沉寂的老街在各類媒體宣傳的推動(dòng)下，外來游客漸漸多了起來，包括一些外國人，尤其是那些喜歡追潮跟風(fēng)的小“文青”，他們游走在老街古巷里，舉頭四顧，不停拍照，也有騎著自行車的，鈴聲與凹凸不平的路面相起伏。這些人不時(shí)駐足，向路人打聽著在當(dāng)?shù)厝丝磥聿皇蔷包c(diǎn)的景點(diǎn)。外來游客的光顧，像一縷涼風(fēng)，給這條陳舊得幾近發(fā)霉的老街注入了一絲現(xiàn)代的氣息。在農(nóng)業(yè)文明的關(guān)照下，這條老街世代沿續(xù)著日出而作、日落而息的生活節(jié)奏，堅(jiān)守著農(nóng)業(yè)文明最普遍的人文情懷和小農(nóng)意識(shí)。即使他們的祖先曾經(jīng)開門見海，博大的海洋文化如今在這里成了一些可供談資的遺跡。在文藝作品里，農(nóng)業(yè)文明永遠(yuǎn)是最有利于詩意抒發(fā)的素材，但詩意的作品從來都是以憂傷作結(jié)，雖然凄美，但并不值得留戀。在周邊叢林般高樓的包裹下，這種獨(dú)守一隅、自絕于當(dāng)代的文化生態(tài)還能堅(jiān)持多久？這些慕名而來的探訪者雖然不乏恭敬執(zhí)著的研究者或傳統(tǒng)文化粉絲之流，更多的可能只是受相關(guān)宣傳資訊的接引而來此一游的獵奇者，比如不少依托老街各處背景，擺出各種造型姿勢(shì)玩自拍的小“文青”們。所有這些外來游客終究只是老街的匆匆過客，他們大多只是一時(shí)新鮮于老街外在的陳舊和古樸，感受一番穿越時(shí)空的癮罷了。老街如果單純只是為了滿足外來游客的一時(shí)之興，將來所有的改造利用和業(yè)態(tài)提升必然更多指向于外來游客，但真正能夠展現(xiàn)老街深層文化內(nèi)涵的是房子內(nèi)的廳堂、臥室、廚房、廁所，以及居住其中的原住居民，他們的生活狀態(tài)、行為方式和思想觀念才是這條老街的靈魂。真正有情懷或是有價(jià)值的游客在游歷完老街的外立面后，他們更愿意進(jìn)屋瞧瞧，和房屋的主人們交談聊天，甚至留下來同吃同住那么一陣子，融入當(dāng)?shù)氐纳睢Ｕ駥?duì)待一套服裝，對(duì)于老街的定位與指向除了外面的面料、花紋、色彩之外，懂行的人更看重它的里子，穿得舒服不舒服才是真正的關(guān)鍵所在。

3 仍保留架火炮的古城墻遺址。

4 和墻繪一樣陶醉的外國女孩在城南。

5 寺院里雕花的石鼓。

6 中西合璧的大厝。

一切回到老街自身的價(jià)值原點(diǎn)，去更多地關(guān)注留守在這里的人、物和生活。一成不變地固守是一種自大，對(duì)現(xiàn)狀的全盤否定是妄自菲薄的自卑，固本清源基礎(chǔ)上的提升利用才是自信，自信會(huì)產(chǎn)生定力，定力會(huì)滋生智慧，智慧會(huì)集聚強(qiáng)大的磁場。老街的存在不應(yīng)該成為一個(gè)城市發(fā)展的癬疥之憂，它恰恰是一個(gè)城市最真實(shí)的原生活態(tài)文化層積，是現(xiàn)代城市發(fā)展的精神原鄉(xiāng)和文化依托。它游離于現(xiàn)代文明的邊緣，卻恰是這種若即若離的距離感，使它成為獨(dú)守一隅的思考者，以更加客觀冷靜的姿態(tài)觀察、思考著這個(gè)城市發(fā)展的脈絡(luò)與得失。當(dāng)下我們頻繁提及的文化旅游，本來就是先有文化，后才有旅游，“筑巢才能引鳳”，旅游只是附帶而來的衍生品，“巢之不筑，鳳將安來”？人們踏訪老街區(qū)的目的，或許也不僅僅是為了觀光或獵奇，潛意識(shí)里也是對(duì)城市過度文明的一種拒絕，想讓自己在慢生活的回歸里，和老街區(qū)一起沉下心來，享受、品味和思考——老街區(qū)，是現(xiàn)代人心靈茶歇的驛站和補(bǔ)給點(diǎn)，來老街區(qū)，只想給自己緊繃的神經(jīng)放個(gè)假、打個(gè)盹，讓靈魂和生活變得簡單一些，除此之外，對(duì)老街區(qū)，我們不該有過多非分的要求，就讓它靜靜地呆著，自然地演化、發(fā)酵著。

雖然留守這里的老人還不怎么會(huì)用手機(jī)之類的現(xiàn)代通訊工具，但WiFi和各種無線數(shù)據(jù)信號(hào)早已覆蓋了街區(qū)的每一個(gè)角落，這里從來沒有真正意義上的工業(yè)，在極短的時(shí)間里，這里將由農(nóng)業(yè)文明關(guān)照下的海洋文明直接跨進(jìn)信息文明，或許這將是老街得以重生的一次最大幸運(yùn)和機(jī)遇。沒有工業(yè)文明的廢渣、貪婪和奸詐，在現(xiàn)代文明的科技、信息關(guān)照下的海洋文明，其千年一脈的人文情懷可能會(huì)被持續(xù)放大、延伸，在田園牧歌般詩意的背景下，這里的生活業(yè)態(tài)會(huì)變得秩序、衛(wèi)生、便捷、舒適和宜居。正如這家小店慵懶的午后時(shí)光，在夫妻二人不緊不慢地打理下，橙紅的夕陽透過枝葉，斑駁地游走在出磚入石的墻面上，中式的茶席和西式的咖啡之間中只有一塊玻璃的隔斷，中國的山水、書法、古琴和西方的壁畫、裸體、薩克斯并不違和，沒有干擾，所有的人都在古街老巷民宅這個(gè)容器的優(yōu)雅關(guān)照下，沉浸在科技、信息給他們帶來的舒適、便捷和自主，享受著各自的傳統(tǒng)與現(xiàn)代高度結(jié)合的多元文化時(shí)空，所有這些并不妨礙不同文化群體之間的交流。咖啡和茶也只是左手跟右手之間的差別。

在老街原有的歷史沉淀的基礎(chǔ)上，因有了信息文明的介入，新舊、中西多種文化繼續(xù)層層積淀、發(fā)酵、延伸。誰也無法預(yù)知這條老街將來的走向如何，這里的鏡頭永遠(yuǎn)無法定格，正因?yàn)橛辛宋粗奈辖值镊攘Σ艜?huì)永續(xù)發(fā)展，歷久彌新。

謹(jǐn)以此文寫給泉州古城南片街區(qū)的那抹暖陽，從這抹暖陽里，或許能讓你窺見目前中國眾多老街區(qū)的當(dāng)下與將來。

TIPS

·古城：泉州古城城南片區(qū)包含聚寶街、青龍巷、天后宮、古城門德濟(jì)門遺址、王爺宮、寶海庵、車橋頭、來遠(yuǎn)驛、李贄故居、李妙森故居、林廉平故居及眾多閩南特色民居等。

·美食：潤餅（春卷）、海蠣煎、面線糊、魚丸（水丸）、石花膏。