苗德歲

霍普·潔倫（Hope Jahren）的《實(shí)驗(yàn)室女孩》曾是榮獲二0一六年度多項(xiàng)圖書獎(jiǎng)的暢銷書;一般而言，我對(duì)暢銷書持有“敬而遠(yuǎn)之”的偏見(jiàn)。直到我在《衛(wèi)報(bào)》的書評(píng)中讀到書評(píng)人把它與海倫·麥克唐納（Helen MacDonald）的《海倫的蒼鷹》（H is for hawk）相提并論，才引起我的充分注意。誠(chéng)然，在很大程度上，這是因?yàn)槲易x過(guò)且十分喜歡《海倫的蒼鷹》，我還向出版該書的人民郵電出版社推薦了譯者劉健先生。當(dāng)我看到《實(shí)驗(yàn)室女孩》的作者是生物地質(zhì)學(xué)家并且是成長(zhǎng)于明尼蘇達(dá)州的挪威裔美國(guó)人時(shí)，我轉(zhuǎn)而對(duì)本書產(chǎn)生了濃厚的興趣。個(gè)中原因至少有二：一、作者是我的大同行，而且我的博士學(xué)位導(dǎo)師也是挪威裔明尼蘇達(dá)人;二、由于漫長(zhǎng)且寒冷的冬天，明尼蘇達(dá)人普遍愛(ài)讀書，而且我所喜歡的好幾位當(dāng)代美國(guó)作家都來(lái)自明尼蘇達(dá)州，比如菲茨杰拉德、辛克萊·劉易斯、蓋瑞森·凱勒（Garrison Keillor）、比爾·霍爾姆（Bill Holm）等。美國(guó)文藝圈中流傳著這樣一句話：來(lái)自明尼蘇達(dá)州的作家，無(wú)論其目前有名或無(wú)名，都不可小覷?！秾?shí)驗(yàn)室女孩》的作者再次證實(shí)了這一點(diǎn)，她本人也毫不掩飾地在個(gè)人網(wǎng)頁(yè)的域名上寫著，“霍普潔倫確實(shí)能寫”（hopejahrensurecanwrite.com）。

和《海倫的蒼鷹》一樣，《實(shí)驗(yàn)室女孩》也是少見(jiàn)的、別具一格的文學(xué)自傳。盡管前一本書的作者是劍橋大學(xué)的歷史學(xué)者，而霍普·潔倫是自然科學(xué)家，但兩人的寫作風(fēng)格頗為相似。她們都把自傳部分與其專業(yè)研究?jī)?nèi)容巧妙地糅合在一起，運(yùn)用兩條線交叉敘述，并使兩部分內(nèi)容達(dá)到了有效的平衡，收到了交相輝映的奇妙效果。

霍普·潔倫從她的童年回憶起，記述她父親的實(shí)驗(yàn)室如何在她的內(nèi)心播下了熱愛(ài)科學(xué)的種子。她父親是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)大學(xué)的物理與地理學(xué)講師，在那里執(zhí)教四十余年，是當(dāng)?shù)匚ㄒ豢梢苑Q作“科學(xué)家”的人。他晚上帶著女兒在實(shí)驗(yàn)室里備課，使霍普小小年紀(jì)就不僅熟悉了各種實(shí)驗(yàn)設(shè)備和材料—像玩玩具那樣開(kāi)心，而且了解到實(shí)驗(yàn)室的各項(xiàng)規(guī)則、程序以及注重細(xì)節(jié)的重要性。另一方面，霍普的母親有英美文學(xué)學(xué)位，打小就培養(yǎng)霍普廣泛閱讀英美文學(xué)，尤其是狄更斯、莎士比亞等經(jīng)典著作。從某種意義上說(shuō)，霍普十分幸運(yùn)，她從父親那里熟悉了燒瓶、顯微鏡等實(shí)驗(yàn)儀器，又從母親那里繼承了閱讀與寫作的靈氣，C. P.斯諾先生（C. P. Snow）所說(shuō)的“兩種文化”，在她身上發(fā)生了罕見(jiàn)的融通。這一背景對(duì)本書的寫作也至關(guān)重要，讀者可以在閱讀中發(fā)現(xiàn)，她對(duì)植物學(xué)的科學(xué)內(nèi)容有許多充滿詩(shī)意的描述，以至于《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)引用了納博科夫名言來(lái)盛贊《實(shí)驗(yàn)室女孩》：“作家應(yīng)該有詩(shī)人的精準(zhǔn)和科學(xué)家的想象力”，霍普·潔倫則二者兼?zhèn)洹＿@一評(píng)價(jià)出自一向苛責(zé)的《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)，不能不說(shuō)是對(duì)本書異乎尋常的贊美。

過(guò)去從我導(dǎo)師李力葛瑞文（J. A. Lillegraven）教授口中得知，明尼蘇達(dá)州的挪威裔移民，大多是在大饑荒年代背井離鄉(xiāng)，來(lái)到了氣候條件與其祖國(guó)相近的明尼蘇達(dá)州，他們吃苦耐勞的精神、經(jīng)受磨難的韌性和積極上進(jìn)的毅力，都是可歌可泣的。在我看來(lái)，這在霍普·潔倫身上，一如在我導(dǎo)師身上，得以完美體現(xiàn)。因此，本書讀來(lái)令我格外動(dòng)容：

年紀(jì)尚幼的我已經(jīng)有了決斷，我決定走上崎嶇難行的獨(dú)木橋—做一個(gè)別人眼中“知道得太多”的人。

霍普在明尼蘇達(dá)大學(xué)求學(xué)時(shí)在醫(yī)院藥房打工的經(jīng)歷，讀來(lái)十分勵(lì)志。大學(xué)畢業(yè)后，她到加州大學(xué)伯克利分校攻讀博士學(xué)位，作為一個(gè)冷門專業(yè)的博士，年僅二十六歲就拿到了佐治亞理工大學(xué)的助理教授位置，她在同輩人中應(yīng)算是相當(dāng)成功的了。談及她的擇業(yè)動(dòng)機(jī)，除了父親對(duì)她的影響外，她在書中坦言：

植物會(huì)向光生長(zhǎng)，人也一樣。我選擇科學(xué)是因?yàn)樗┪乙孕?，給了我一個(gè)家，說(shuō)白了，就是一個(gè)心安的地方。

霍普·潔倫在書中巧妙地運(yùn)用植物生長(zhǎng)的隱喻來(lái)記述她自身的成長(zhǎng)，因此使兩條線皆為豐滿且并行不悖。她意識(shí)到，自己在學(xué)術(shù)生涯中，一如自然界的植物，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為生存而斗爭(zhēng)：

植物的敵人多得數(shù)不清。一片綠葉幾乎會(huì)被地球上所有的生物當(dāng)作食物。吃掉種子和幼苗就相當(dāng)于吃掉了整棵樹(shù)。植物逃不開(kāi)一波接一波的攻擊者，躲不開(kāi)它們永不停歇的威脅。

同樣，對(duì)于一個(gè)初出茅廬的女性青年科學(xué)家，霍普·潔倫在美國(guó)學(xué)術(shù)界的打拼，也歷盡艱辛。所幸她在讀博時(shí)就遇上了一位“藍(lán)顏知己”—比爾，此人雖然性情有點(diǎn)兒怪異，卻能“為朋友兩肋插刀”，終生支持和幫助霍普?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有比爾的幫助，霍普的學(xué)術(shù)生涯會(huì)更加艱辛。

《實(shí)驗(yàn)室女孩》的第二部分“枝與干”便記述了在科研經(jīng)費(fèi)十分拮據(jù)的情況下，作者如何在比爾幫助下建立了自己的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，如何做野外工作，并自駕一周去參加學(xué)術(shù)會(huì)議等有趣經(jīng)歷。作者對(duì)個(gè)中的艱辛看似輕描淡寫，然而霍普與比爾的百折不撓精神卻躍然紙上：

我非常清楚，如果一件事不經(jīng)歷失敗就能成功，那么老早就有人做了，我們也沒(méi)必要費(fèi)這力氣。然而，到目前為止，我都找不到一份學(xué)術(shù)雜志，能讓我說(shuō)說(shuō)科學(xué)研究背后的努力和艱辛。

這本文學(xué)自傳顯然給她提供了宣泄這種情感的渠道。

在佐治亞理工大學(xué)的科研經(jīng)費(fèi)枯竭之后，她接受了約翰·霍普金斯大學(xué)的職位，并在那里為比爾也謀得了職位—繼續(xù)做她的實(shí)驗(yàn)室主管，她也著實(shí)離不開(kāi)比爾的鼎力相助。這就進(jìn)入了書的第三部分“花與實(shí)”：她結(jié)了婚并懷孕生子—就個(gè)人生活而言，這確實(shí)算是開(kāi)花結(jié)果了。但她的丈夫并不是比爾！比爾始終是她兄弟般的好友。懷孕期間，她被迫停止服用控制躁郁癥的藥，因而舊病復(fù)發(fā)，十分難受。雪上加霜的是，她在此間還遭遇了來(lái)自系領(lǐng)導(dǎo)的性別歧視;后來(lái)她憤然決意離開(kāi)，和丈夫一起去了夏威夷大學(xué)—也是撰寫本書的地方。此時(shí)人到中年，她的事業(yè)也已取得了巨大成功?；厥鬃哌^(guò)的路，她在書中不無(wú)感慨地寫道：

時(shí)光也改變了我，改變了我對(duì)我的樹(shù)的看法……科學(xué)告訴我，世間萬(wàn)物都比我們最初設(shè)想的復(fù)雜，從發(fā)現(xiàn)中獲得快樂(lè)的能力構(gòu)成了美麗生活的配方。這也讓我確信，如果想讓曾經(jīng)有過(guò)卻不復(fù)存在的一切不至于被遺忘，那么把它們仔細(xì)記錄下來(lái)就是唯一有效的抵御手段。

……

身為一名科學(xué)家，我確實(shí)僅是一只小小的螞蟻—力微任重，籍籍無(wú)名，但是我比我的外表更加強(qiáng)大，我還是一個(gè)龐然大物的一部分。我正和這巨物里的其他人一起，修建著讓子子孫孫為之敬畏的工程，而在修建它的日日夜夜，我們都要求助于先人前輩留下的拙樸說(shuō)明。我是科學(xué)共同體的一部分，是其中微小鮮活的一部分。我在數(shù)不清的夜里獨(dú)坐到天明，燃燒我思想的蠟燭，強(qiáng)忍心痛，洞見(jiàn)未知的幽冥。如同經(jīng)年追尋后終悉秘辛的人一樣，我渴望把它說(shuō)于你聽(tīng)。

大概這就是作者寫《實(shí)驗(yàn)室女孩》的初衷吧？作為她的同行，我對(duì)書中下面這段話尤其感同身受：

科學(xué)研究是一份工作，既沒(méi)那么好，也沒(méi)那么差。所以，我們會(huì)堅(jiān)持做下去，迎來(lái)一次次日月交替、斗轉(zhuǎn)星移。我能感受到燦爛陽(yáng)光給予綠色大地的熱度，但在內(nèi)心中，我知道自己不是一棵植物。我更像一只螞蟻，在天性的驅(qū)使下尋找凋落的松針，扛起來(lái)穿過(guò)整片森林，一趟趟地搬運(yùn)，一根根地送到巨大的松針堆上。這松針堆是如此之大，以至于我只能想象它的冰山一角。

是啊，在浩瀚的未知世界面前，我們都是一只只小小的螞蟻，努力往前人堆筑的蟻丘上，添加一星半點(diǎn)兒。也正像牛頓所說(shuō)的那樣：未知世界依然猶如一望無(wú)際的海洋，令我們常懷卑微謙恭之心。