劉一達(dá)

工作服，現(xiàn)在也叫工裝。國際上曾流行以“白領(lǐng)”和“藍(lán)領(lǐng)”作為社會(huì)分工，幾乎“藍(lán)領(lǐng)”都有自己的工作服。

一般來說，工作服只有工作的時(shí)候才穿，下了班，您得換自己的便裝回家。

這應(yīng)當(dāng)是基本常識。您琢磨呀，醫(yī)生有穿著白大褂滿大街溜達(dá)的嗎？

但是，當(dāng)年的工作服不但上班穿，而且下班也穿，幾乎成了時(shí)尚的“逛衣”。

“逛衣”，就是出門穿的衣服。在北京話里，出門上街，也叫逛街。逛街自然穿的要體面一些，所以，出門穿的“逛衣”要比在家里穿的衣服要好。

這里說的工作服，是指流行了近20年的勞動(dòng)布工作服。這種工作服，怎么成了北京人的“逛衣”呢？

說起來有點(diǎn)兒荒唐可笑，但這都是那個(gè)時(shí)代的人所經(jīng)歷的事兒。

在“以階級斗爭為綱”的年代，穿衣戴帽本來屬于“蘿卜白菜，各有所愛”的事，卻被“政治化”了——舉止言談、吃喝穿戴都是有階級性的。

如此一來，工人穿的工作服，成為工人階級的代表服裝也就順理成章了。而勞動(dòng)布工作服成為“逛衣”，還有什么可大驚小怪的？

一

勞動(dòng)布是粗紡布，以深藍(lán)色為主，面料類似現(xiàn)在人們穿的深藍(lán)色的牛仔褲料子，但二者還是有區(qū)別，相比之下，牛仔褲的面料要精細(xì)和結(jié)實(shí)一些。

最早，勞動(dòng)布是煉鋼工人的工作服面料，因?yàn)閯趧?dòng)布有隔熱的功能。1969年10月1日，在中華人民共和國20周年大慶舉行群眾游行時(shí)，產(chǎn)業(yè)工人游行方隊(duì)統(tǒng)一穿的就是這種工作服。

當(dāng)時(shí)工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切。工人，尤其是產(chǎn)業(yè)工人的社會(huì)地位最高。這種工作服的樣式，便成了工人階級的代表性服裝。

開始是煉鋼、機(jī)械制造等產(chǎn)業(yè)工人穿，后來化工、輕工、紡織等輕工行業(yè)紛紛效仿，到了20世紀(jì)70年代初，幾乎工廠的工人都穿這種樣式的工作服了，甚至商業(yè)職工也不甘落伍，工作服也按這種樣式照葫蘆畫瓢。

不過，在棉布供應(yīng)緊張的年代，都以相同的勞動(dòng)布面料做工作服是不可能的，所以，當(dāng)時(shí)的工作服有不同面料，但以勞動(dòng)布為正宗，也最牛。

記得我參加工作之前，社會(huì)上流行的時(shí)髦衣服，一是深綠色的軍裝，當(dāng)時(shí)也叫“國防綠”;另一個(gè)就是勞動(dòng)布的工作服。

上衣有褲子相配，全身“國防綠”最牛，搞對象穿著這身行頭，模樣兒再寒磣也有姑娘跟。

上衣是勞動(dòng)布工作服，下邊配別的褲子，也牛，穿著這行頭跟姑娘見面，十拿九穩(wěn)。

當(dāng)然，全身都是勞動(dòng)布工作服，也體面，一看就知道是樸素的“工人階級”。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)人穿戴份兒不份兒，主要看上中下三點(diǎn)，即帽子、衣服和鞋。所以，單穿一件勞動(dòng)布工作服足矣，走在街上也酷酷的。

二

勞動(dòng)布工作服到了1970年代，逐漸演變成了一種“標(biāo)志性”服裝，成為當(dāng)時(shí)最體面的服裝。凡有重要活動(dòng)，人們都要穿這種工作服。

我有一位師傅級的大哥結(jié)婚，他爸把自己的將校呢（軍服）從箱子底翻了出來，讓他當(dāng)“道具”照“結(jié)婚照”。但他堅(jiān)持要穿工作服，弄得老爺子挺掃興。

其實(shí)，那會(huì)兒將校呢要比工作服更體面。您想，幾億（當(dāng)時(shí)還沒13億）中國人，有資格穿將校呢的有多少呀？

但我這位大哥還是覺得工作服體面。兩口子都穿著工作服進(jìn)的照相館。當(dāng)然，那會(huì)兒所謂的“結(jié)婚照”，就是倆人肩并肩的合張影。

勞動(dòng)布工作服在當(dāng)時(shí)幾乎成了“標(biāo)簽”，只要穿著勞動(dòng)布工作服，您一眼就能認(rèn)出來這是工廠的工人。

記得有一次，我跟兩個(gè)師傅在南城一家飯館吃炒餅，我吃完之后，女服務(wù)員笑吟吟地給我端來一碗熱乎乎的面湯。

旁邊的師傅示意也來一碗。服務(wù)員瞪了他一眼，那意思是說：沒你的份兒。

師傅疑惑不解地問道：“為什么沒有我們的？”

服務(wù)員沒好氣地說：“我們這兒可沒寫著吃炒餅送面湯。這位小伙子是工人老大哥，我們特殊照顧?！?/p>

到這會(huì)兒，我?guī)煾挡琶靼走@是因?yàn)槲掖┲ぷ鞣麄z穿著便裝。

湯上來，我不能自己喝呀！我把這碗湯讓給師傅，又要了兩碗。讓人感到可笑的是，我張了嘴，服務(wù)員又笑著把湯端過來。

您說穿上這工作服，能占多大便宜吧。

三

我是“70屆”，即1970年初中畢業(yè)生。這屆學(xué)生特殊，上面沒有高中學(xué)生，全國都一樣。

因?yàn)樵谖覀兩项^的4屆初、高中畢業(yè)生，都前后腳“上山下鄉(xiāng)”了，全國的工礦企業(yè)勞動(dòng)力一下子青黃不接。工廠急需生力軍，所以，我們這屆學(xué)生算是“抄上了”。所謂“抄上了”，就是沒去農(nóng)村插隊(duì)，大部分都留在城里工作了。

當(dāng)時(shí)參加工作都是學(xué)校分配，毫無疑問，工廠是我們這屆學(xué)生最想去的。

能當(dāng)上工人，成為工人階級的一員，是當(dāng)時(shí)青年的最高理想。自然，誰都渴望穿上那身勞動(dòng)布工作服。

但這身工作服并不是想穿就能穿上的。當(dāng)時(shí)工廠到學(xué)校招工，頭一樣是挑出身，第二樣是看表現(xiàn)。這兩樣不過關(guān)，皇上他二大爺說情也沒有用。

我父親是右派，屬于“黑五類”，爺爺給軍閥當(dāng)過私人醫(yī)生，自然不夠格，所以，這身勞動(dòng)布工作服盼了半年多，也沒穿上。

為什么說盼了半年呢？因?yàn)槲覀冞@屆學(xué)生是從1970年6月開始分配的，快到年底了，我和那些出身不好的同學(xué)還沒人要，姥姥不疼舅舅不愛地在學(xué)?！棒堋敝?。

眼瞅黃花菜要涼，留城工作沒戲，我媽都給我準(zhǔn)備好到農(nóng)村插隊(duì)用的箱子了，偏偏刮來一陣風(fēng)，天上掉下一塊幸運(yùn)的隕石，砸我腦袋上了。

這年的12月20號，北京市二商局系統(tǒng)在我們學(xué)校招10個(gè)學(xué)生，老師念的名單里居然有我。

記得非常清楚，名單念完，我愣了半天，喏喏地問老師：“您沒念錯(cuò)名兒吧？”

分配單位說是二商局，讓我一下子想到了賣大白菜、賣醬油醋。沒想到分我去的是二商局下邊土產(chǎn)公司的木制品加工廠。繞了幾個(gè)圈，最后，我被分到了木炭車間燒木炭。

活兒雖然又苦又累，但是讓我感到一絲欣慰的是上班的第二天，領(lǐng)到了一套工作服。

感謝老天爺，這套工作服終于穿我身上了！

穿工作服的那種新鮮感早就淡忘了，但領(lǐng)這身工作服的情景，卻讓我記憶猶新。

車間主任姓董，個(gè)子不高，方臉大眼，面色黝黑，手里永遠(yuǎn)拿著一個(gè)筆記本，嘴上叼著一個(gè)小煙斗，有時(shí)冒煙，有時(shí)不冒煙，說話語氣低沉，一臉莊重。

當(dāng)時(shí)分到這個(gè)車間的除了我，還有兩個(gè)同齡青年。在發(fā)這套工作服之前，主任拿著筆記本，講了一通革命的大道理，無非是要樹立革命理想，努力工作，好好改造思想，接好革命的班之類。

主任的話語重心長，說著說著拿起工作服對我們3個(gè)青年人道：“知道穿在你們身上的是什么嗎？”。

我們那時(shí)不滿16歲，乳臭未干，主任在我們眼里如同一尊神。

這句話一下把我們仨人問住了，我們面面相覷，一時(shí)手足無措。

“它不是衣服嗎？”我身旁的一位工友猶豫了片刻，怯生生地說。

“不，它不是普通的衣服，是工作服！工人階級的服裝。確切地說是革命的衣缽。”主任一本正經(jīng)地說。

主任念過兩年私塾，知道“衣缽”這倆字，當(dāng)時(shí)讓我念，一準(zhǔn)念成“衣體”。

他的這幾句話讓我把心提拉起來，我有點(diǎn)兒丈二和尚摸不著頭腦了，工作服不是衣服，是革命的衣缽？難道穿上這衣缽，就成革命者了嗎？

我心里正犯嘀咕，主任已發(fā)工作服。他把工作服交給我的時(shí)候，臉上的神情異常莊重。

“穿上它吧！”主任握住了我的手，神色凝重地對我說：“光榮呀！穿上這身工作服，你就是工人階級的一員了！”

“真的？”我忍不住脫口而出。

“衣服都給你了，還會(huì)有假嗎？”主任寬厚地凝視著我笑了笑。

這句話對我來說如沐春風(fēng)，突然之間，我好像突然悟出“衣缽”這倆字的意義，覺得自己的腰可以直起來了。

要知道在此之前，我因?yàn)槌錾碛许膬?，處處遭冷眼，常常受擠對，一直在人前背后抬不起腦袋，夾著尾巴做人。現(xiàn)在穿上這身工作服，成“工人階級”了，您想我當(dāng)時(shí)是什么心情吧。

領(lǐng)到工作服的當(dāng)天，我興奮得一宿沒睡覺。既然有了“工人階級”的行頭，我自然得嘚瑟一下。穿上工作服的第二天，我便奔了照相館。

這還不過癮，幾天后，我的一個(gè)工友從家里拿來照相機(jī)，我又穿著這身工作服，在廠里照了一組照片。

四

讓我沒想到的是這身“工人階級”的“衣缽”會(huì)讓我跌份兒。

那天，我穿著這身工作服，在西單碰見了兩個(gè)中學(xué)同學(xué)。

他倆都屬“根紅苗正”的，雖然上學(xué)時(shí)不是一個(gè)班，卻都分到了首鋼，身上也穿著工作服。

倆人見我穿的工作服，卻不約而同地笑了：“穿這衣服還滿大街逛呢？”

我發(fā)現(xiàn)他倆的笑意里帶著嘲諷。

“怎么了？這不是工作服嗎？”我疑惑不解地看著他倆問道。

“工作服是工作服，但你穿的不是勞動(dòng)布的知道嗎？”一個(gè)同學(xué)說。

這時(shí)，我才注意到他們穿的工作服是勞動(dòng)布的，而我穿的卻是平紋布的。

“平紋布的就不是工作服嗎？”我不服氣地說。

他倆哈哈笑起來。

“麻袋片做的也是工作服?！币粋€(gè)同學(xué)含譏帶諷地說。

當(dāng)時(shí)，只有工業(yè)口的廠子才發(fā)勞動(dòng)布工作服，我所在的是商辦工廠，沒資格享受勞動(dòng)布工作服的待遇，所以，在這兩個(gè)同學(xué)看來，我穿著平紋布的工作服，不是“正宗”的“工人階級”。

您說那會(huì)兒人的觀念逗不逗吧，同樣是工作服，一個(gè)是勞動(dòng)布的，一個(gè)是平紋布的，竟有這么大的差別。

由打這兩個(gè)同學(xué)把我穿的工作服踩咕一通兒后，最初穿工作服的那種心氣兒，自然就打了折扣。

雖然還把它當(dāng)“逛衣”穿，但總覺得“平紋布”在“勞動(dòng)布”面前矮半頭。這工作服是干商業(yè)的標(biāo)志，好像穿上它就遠(yuǎn)離“工人階級”似的。

我們這些“70屆”的學(xué)生，平時(shí)在一起聊天時(shí)，工廠的明顯瞧不起商業(yè)服務(wù)業(yè)的。而當(dāng)時(shí)社會(huì)上的老百姓卻沒這么多看法，只要穿工作服，都認(rèn)為是“工人階級”。

在廠子上班的時(shí)候，我常問我?guī)煾担骸霸凼裁磿r(shí)候能換成勞動(dòng)布的呀？”“瞎子磨刀，快了?！睅煾嫡f了一句俏皮話。快了？快了是什么時(shí)候呀？轉(zhuǎn)過年發(fā)新工作服時(shí)，我一看，依然是平紋布的。

那幾年，我一直盼著廠子發(fā)的工作服是勞動(dòng)布的，但直到我離開那個(gè)廠子，“平紋布”也沒變成“勞動(dòng)布”。

有一次，我跟管發(fā)工作服的老耿師傅聊天，他告訴我，想換勞動(dòng)布工作服的人很多，包括他自己何曾不想把“平紋布”改成“勞動(dòng)布”，但改發(fā)“勞動(dòng)布”非常難，得市勞動(dòng)局批，因?yàn)閯趧?dòng)布料供應(yīng)緊張。

看來要想讓“平紋布”改頭換面，還不是一時(shí)半會(huì)兒的事。

我離開那個(gè)廠子后的第二年，廠里發(fā)的工作服才改成勞動(dòng)布的，但這個(gè)時(shí)候，勞動(dòng)布工作服已經(jīng)不是時(shí)髦的“逛衣”了，當(dāng)時(shí)流行的是夾克衫。

勞動(dòng)布工作服到20世紀(jì)80年代中期，便悄然退出“時(shí)裝”行列，人們除了上班穿，平時(shí)很少有穿它上街的。當(dāng)然，它的政治色彩也早就消失了。

時(shí)代變了，一切都已經(jīng)翻篇兒了，現(xiàn)在勞動(dòng)布工作服都進(jìn)了博物館，誰還計(jì)較這些呢？

當(dāng)然，還有誰記得勞動(dòng)布工作服的那些事呢？

（編輯·宋冰華）