李強

北京城在自來水出現(xiàn)之前，人們的用水大多取自于水井。據(jù)說“胡同”一詞在蒙語中即是水井之意。甭說一般的老百姓，皇宮里面照樣有井。哪位要是不相信，一定會說，誰不知道皇上要喝玉泉山的水。那我就得和您抬杠了，沒有井那珍妃怎么死的？是不是也得有井，最起碼這井水下人們得用吧。所以，北京與井相關(guān)的街道、胡同名稱特別多。如井兒胡同、前井胡同、后井胡同、甜水井、苦水井、王府井，等等。足以說明“井”在生活中的重要?？梢哉f，人們步入現(xiàn)代社會最重要的一個標志，是用上了干凈衛(wèi)生的經(jīng)過處理的自來水，在家一擰水龍頭，清涼甘甜的水就到了咱跟前了，你說這有多好?？赡苡泻芏嗳瞬恢?，東直門立交橋往北不到1000米的地方，有我市第一家自來水廠，現(xiàn)在是自來水博物館。

東直門立交橋附近也算熱鬧的地方，怎么就會有個自來水廠呢？據(jù)了解，由于北京氣候特點是干燥少雨，而當(dāng)時的建筑又多為木質(zhì)材料，一旦發(fā)生火災(zāi)便很難控制。明朝時期，皇宮就幾次發(fā)生了火災(zāi)，燒毀了不少房間。到了清朝政府，雖說沒有什么大火，也時不時地發(fā)生一些小火，救火的設(shè)備就是院里的幾口大缸，救火人員就是里面的太監(jiān)。光緒十五年（1889年）朝廷頒布諭令：于武英殿前設(shè)激桶處，選蘇拉（清宮中的低級雜役人員）200名為激桶兵。激桶就是紫禁城內(nèi)置的專門滅火之用的大水缸，每逢發(fā)生火災(zāi)，激桶兵便從水缸內(nèi)舀水滅火。這恐怕是中國最早的消防部隊。而宮廷以外的消防工作，則主要依靠民間的自愿團體“水會”來進行。然而“水會”并沒有太好的裝備，只能在發(fā)生火災(zāi)時，提取離事發(fā)地較近的井水或河湖水來滅火，不僅費時費力而且效率極低。因此，如何開展迅捷有效的消防工作成為清政府面臨的一個難題。

光緒三十三年（1907年）秋的一天，慈禧太后在頤和園召見軍機大臣兼外務(wù)尚書袁世凱，商議國是。誰想到，袁世凱剛剛說了幾句話，就看見一個管事的太監(jiān)急匆匆來報，說宮里某處“走水”（失火），雖然已被激桶兵撲滅，但由于得在大水缸里取水，提著水再往著火點上潑水，來來去去耽誤時間，造成了幾處宮殿毀損。由于當(dāng)年京城干燥，多地起火，正為京城屢遭火災(zāi)而煩惱的慈禧便問袁世凱：“愛卿可有防火良策？”袁世凱立即回答：“以自來水對之?！比缓笤绖P詳細地講解了自來水的好處，慈禧太后聽了這話立刻命令袁世凱著手辦這件事。

您看到了吧，是為消防建立的自來水廠。主要任務(wù)不是為了解決老百姓的飲用水問題，而是為了消防。這是第一個特點。第二個特點，審批速度之快前所未有，就是放到現(xiàn)在，也屬于高效率審批。光緒三十四年（1908年）春，由農(nóng)工商部三位大臣聯(lián)名上奏，說：“京師自來水一事，于消防、衛(wèi)生關(guān)系最重要。選經(jīng)商民在臣部請承辦……” 這一請示，不到10天慈禧太后就批準了，您看看這效率，真得點個贊。在光緒三十四年（1908年）3月18日，農(nóng)工商部大臣溥颋、熙彥、楊士琦上奏“請辦京師自來水一事”后，由周學(xué)熙掌舵的京師自來水公司終于得以落成。博物館內(nèi)至今還保留著當(dāng)年請辦自來水公司的奏折。水廠的選址，就在東直門城外護城河邊上，也就是現(xiàn)在自來水博物館的位置。

而自來水公司的成立，不僅在北京地區(qū)自來水事業(yè)發(fā)展的藍圖上添上了濃墨重彩的一筆，還有另外一個重要的意義——它是我國最早的股份制企業(yè)之一。當(dāng)年發(fā)行的股票、存根，還有營業(yè)執(zhí)照，都陳列在博物館中。當(dāng)時考察了附近的河流，孫河的水最適合。決定自來水廠引孫河的水，到東直門外水廠凈化處理。設(shè)計了高達40多米的水樓子（水塔）和凈化設(shè)施。1910年2月，經(jīng)過22個月的精心籌劃施工，京師自來水工程終于全部竣工了，其施工速度之快、工程效率之高、花費之節(jié)省，在當(dāng)時都是絕無僅有的，讓后人為之感嘆。1910年3月，京師自來水公司正式向北京城區(qū)供水。北京人終于跨入了使用衛(wèi)生的自來水時代。

說來好笑，供水之初又遇到了意想不到的問題，那些用得起自來水的清朝大臣們以及皇宮里的達官顯宦并不敢喝自來水，仍舊喝御用的玉泉山水。為什么？思想愚昧，說出原因您都得笑破肚皮，很多人對洋人不信任，怕這“洋胰子水”里被洋人下毒，所謂洋胰子，就是咱們?nèi)粘Ｓ玫姆试怼Ｒ驗樽詠硭畯乃艹鰜頃r，常有水泡，與肥皂水里產(chǎn)生的水泡相似，這些人便心存疑慮。這種說法不但皇宮里有，民間也傳得很盛，弄得自來水廠的人員哭笑不得，只得借一切機會講解自來水的供水原理。除了洋胰子水外，北京的市面上還謠言四起，將自來水稱為“陰水”。因為水管皆埋在地下，不見陽光，便有人傳謠這水喝了要讓“陰氣入體”，喝這樣的水必定得病。還有傳言說，水管中有兩龍相斗，喝了自來水會得罪天神。您說這都是哪兒跟哪兒，根本挨不上邊。更有人說水管與煤氣管靠得很近，煤氣的毒性會滲透到水中。因為這些傳說，許多人不敢使用自來水?，F(xiàn)在看來任何新生事物的出現(xiàn)都會有阻力，更何況是每天要喝、要用的自來水呢。后來，大概經(jīng)過了一兩年的時間，社會上終于看到了自來水的優(yōu)越性，慢慢地被人們接受了。

盧溝橋事變后，日本人占領(lǐng)了北京。由于用水量增大，日本人把水廠的水源由引孫河水變成了利用地下水，不用再從孫河取水，為此專門打了深井，技術(shù)上也有了一些改進。

2003年，我在東直門街道工作，了解了自來水廠的情況，認為這一歷史遺跡應(yīng)該予以保護，并且讓更多的人了解這段歷史。當(dāng)時水廠有一尊觀音像，是觀音菩薩腳踏蓮花，手持凈瓶往下倒水的形象，應(yīng)是普降甘霖，萬眾得益的意思，但在“文化大革命”中被紅衛(wèi)兵給砸毀了?？粗湛盏纳徎ㄗ?，我們和水廠商量，恢復(fù)這尊觀音像，讓歷史更完整，為此我們特意請教了通教寺的佛教人士，重新設(shè)計了觀音像。房山石窩的工匠盡心雕琢，一座漢白玉的觀音像重新請回在蓮花座上。

為了讓更多的人了解北京自來水的發(fā)展史，自來水廠在2000年成立了自來水博物館，位于東直門北大街清水苑社區(qū)內(nèi)，是北京第一座由企業(yè)自籌資金建成的博物館，是“北京市青少年科普教育基地”“北京市青少年節(jié)水宣傳教育基地”。博物館的主建筑就是原來的蒸汽機房。蒸汽機房投產(chǎn)于1910年，高12米，面積600多平方米，裝有臥式雙動活塞往復(fù)式蒸汽機兩臺，驅(qū)動兩臺水泵，功率441.6千瓦，日配水能力1.87萬立方米。水廠內(nèi)經(jīng)過消毒的水就是從這里的機泵泵入水塔，再靠重力流送到管網(wǎng)里。除了這個蒸汽機房，我們還能夠在這里看到東直門水廠其他一些近百年歷史的建筑及設(shè)施。裝修一新的蒸汽機房還保留著今天難得一見的歐式建筑風(fēng)格，里面陳列的實物、圖片、模型、沙盤及說明文字等，可以讓你清楚地了解北京自來水事業(yè)90多年發(fā)展的歷程。

去年我又去了一趟博物館，在幾幅老照片上，我看到了一張張熟悉的面孔，毛澤東主席和周恩來總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人正在與工人們一起，在北京水庫建設(shè)工地上揮汗如雨地勞動著，展現(xiàn)出上下同心協(xié)力、眾志成城，共同解決京城吃水用水難題的感人一幕 。如今，南水北調(diào)的實現(xiàn)，更讓北京的自來水事業(yè)上了一個新的臺階。

（編輯·劉穎）