鄒松霖

屠呦呦，藥學(xué)家。1930年12月30日生于浙江寧波;1951年考入北京大學(xué)，在醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系生藥專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，1955年畢業(yè)。畢業(yè)后曾接受中醫(yī)培訓(xùn)兩年半，并一直在中國(guó)中醫(yī)研究院（2005年更名為中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院）工作。因發(fā)現(xiàn)了青蒿素，于2015年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

2019年6月16日，周日，新華社深夜發(fā)文預(yù)告“周一見(jiàn)”：屠呦呦團(tuán)隊(duì)周一要“放大招”，發(fā)布重大科研突破性成果。第二天上午，謎底揭曉：屠呦呦團(tuán)隊(duì)在“青蒿素抗藥性”的研究上獲得新突破，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡”的研究上取得新進(jìn)展。

替補(bǔ)上場(chǎng)的39歲副研究員

屠呦呦進(jìn)入抗瘧研究組時(shí)，已經(jīng)39歲，在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院（現(xiàn)中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院）中藥研究所干了快14年，職稱(chēng)還只是副研究員。

僅從這一點(diǎn)看，無(wú)論是與國(guó)際級(jí)青年科學(xué)家相比，還是與身邊同事相比，那時(shí)候的屠呦呦都不算出眾，更非天才。

能進(jìn)入重要的抗瘧研究“523”項(xiàng)目組，多少源自特殊歷史時(shí)期的機(jī)緣巧合。

作為集中全國(guó)科技力量，由全國(guó)60多家科研單位、500多名科研人員參與，旨在幫助北越政府防治瘧疾、“打擊美帝”的重要項(xiàng)目，其分量之重，堪比“兩彈一星”。

對(duì)于科研人員而言，若能參與“523”項(xiàng)目，自然是一生榮耀。但如果論資排輩定人選，當(dāng)時(shí)的屠呦呦還沒(méi)有這個(gè)資格。

但歷史給了她一個(gè)上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

屠呦呦所在的中醫(yī)研究院加入“523”項(xiàng)目時(shí)，由于“文革”，院內(nèi)許多經(jīng)驗(yàn)豐富的老專(zhuān)家已經(jīng)“靠邊站”。在此情形下，她不僅參與了這個(gè)項(xiàng)目，還破格一進(jìn)組就擔(dān)任項(xiàng)目研究組組長(zhǎng)。

但屠呦呦這個(gè)組長(zhǎng)是光桿司令，除了她，項(xiàng)目組根本沒(méi)有其他組員。

天道真能酬勤

“523”項(xiàng)目始于1967年，到屠呦呦參與的1969年，項(xiàng)目并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

“文革”時(shí)期做科研，沒(méi)人、沒(méi)錢(qián)、沒(méi)技術(shù)資源，怎么辦？

自古華山一條路，屠呦呦生生“蠻干”起來(lái)。她把成垛成堆的古書(shū)搬回家，埋頭在變黃發(fā)脆的紙堆中尋找藥方。此外，她還拜訪(fǎng)老中醫(yī)，逐字逐句地抄錄學(xué)習(xí)到的中藥信息，并將其匯集成包含640種中藥的《抗瘧單驗(yàn)方集》。

屠呦呦的研究思路再明顯不過(guò)了，她遍采藥方，然后“笨實(shí)”地一個(gè)一個(gè)做實(shí)驗(yàn)！

但真正操作起來(lái)，并不順利。課題組陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)年輕人協(xié)助研究，篩選了100余種中藥的水提物和200余個(gè)醇提物樣品。又是兩年過(guò)去，到1971年，也沒(méi)試出個(gè)結(jié)果。

研究停滯不前，屠呦呦沒(méi)有好的辦法，只能重新埋頭去看醫(yī)書(shū)。

黑暗中摸索之時(shí)，葛洪《肘后備急方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”這一句給了屠呦呦一絲希望。

屠呦呦決定改試青蒿，但面臨的又是失敗。

或許是靈光乍現(xiàn)的幸運(yùn)，或許是天道酬勤的獎(jiǎng)賞，與青蒿打交道久了，不想放棄青蒿的屠呦呦突然意識(shí)到，也許正是高溫加熱破壞了青蒿里的有效成分，古人“絞取汁”可不是在實(shí)驗(yàn)室里加熱提取的。于是，屠呦呦決定，換用沸點(diǎn)只有34.6℃的乙醚提取青蒿。

但問(wèn)題又來(lái)了，“文革”時(shí)期，藥廠(chǎng)停工，實(shí)驗(yàn)環(huán)境惡劣，怎么用乙醚提取青蒿呢？“只能用土辦法。我們把青蒿買(mǎi)來(lái)先泡，然后把葉子包起來(lái)用乙醚泡?！蓖肋线险f(shuō)。

于是那陣子，屠呦呦所在的中醫(yī)研究院就添了一道風(fēng)景：屠呦呦帶著助手買(mǎi)回醬缸泡青蒿。

實(shí)驗(yàn)過(guò)程繁復(fù)而冗長(zhǎng)。直到1971年10月4日第191次實(shí)驗(yàn)完成后，青蒿乙醚中性提取物樣品抗瘧實(shí)驗(yàn)的結(jié)果出爐——對(duì)瘧原蟲(chóng)的抑制率達(dá)到了100%，這才真正發(fā)現(xiàn)青蒿中的有效成分。

屠呦呦愣是用笨路子、土辦法攻破了獲得青蒿乙醚中性提取物這一難題。

為工作怠慢生活

從1972年正式發(fā)布報(bào)告，到1992年抗瘧藥物研制成功，再到后續(xù)青蒿素享譽(yù)世界，成為“中國(guó)神藥”，屠呦呦的科研日子悠長(zhǎng)。而科研以外，科學(xué)家還有生活。但屠呦呦，幾乎沒(méi)有。

屠呦呦與丈夫李廷釗是中學(xué)同窗。1969年，屠呦呦加入“523”項(xiàng)目，要被派去海南島。李廷釗因?yàn)橛性谔K聯(lián)學(xué)習(xí)冶金的背景，已被下放到“五七干?！?。

為了不影響工作，屠呦呦把不到4歲的大女兒送去他處寄養(yǎng)，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家由老人照顧。

屠呦呦也曾暗暗懷疑過(guò)自己當(dāng)初的選擇，但那個(gè)時(shí)代培養(yǎng)的科研工作者，看得最重的還是國(guó)家。

“那時(shí)候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地在實(shí)驗(yàn)室泡著。回家滿(mǎn)身都是酒精味，還得了中毒性肝炎?！崩钔⑨摶貞?。

屠呦呦的生活單調(diào)極了。如果非要給她找項(xiàng)愛(ài)好，那很可能只是工作。

屠呦呦真正的大招

對(duì)于媒體，屠呦呦也不是一個(gè)好的采訪(fǎng)對(duì)象。除了科研與青蒿，她的身上沒(méi)“料”可挖。而且，屠呦呦也不喜歡接受采訪(fǎng)，很少發(fā)聲，幾乎不在媒體上露面，也鮮有公開(kāi)活動(dòng)。

名譽(yù)加身的屠呦呦，成名之后，都干嗎去了？答案是：老驥伏櫪，繼續(xù)科研。

獲諾獎(jiǎng)3年多來(lái)，屠呦呦團(tuán)隊(duì)正式發(fā)表科研論文10余篇，其中包括2篇影響因子超過(guò)10的重要論文。

“我們也不是得了獎(jiǎng)就完了，既然已經(jīng)開(kāi)始研究，就要拿出更多、更實(shí)際的成果?！蓖肋线险f(shuō)，“藥物的關(guān)鍵是療效，我們現(xiàn)在要做的，就是把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類(lèi)。”

屠呦呦在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講中指出，青蒿素，是傳統(tǒng)中醫(yī)獻(xiàn)給世界的禮物。其實(shí)，她本人才是這個(gè)時(shí)代饋贈(zèng)給我們的禮物。

屠呦呦幾十年的科研搭檔，中醫(yī)泰斗廖福龍說(shuō)，人們常說(shuō)好奇心是科學(xué)家研究的第一驅(qū)動(dòng)力，但在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，支撐屠呦呦堅(jiān)持下來(lái)的，就是“責(zé)任”和“擔(dān)當(dāng)”。

哪里有什么歲月靜好，總有平凡的人，“笨實(shí)”地做著偉大的事，替時(shí)代負(fù)重前行。

（摘自2019年第13期《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》，標(biāo)題有改動(dòng)）