蔡駿

死亡是什么？這是絕大多數(shù)中國(guó)人不愿談?wù)撃酥两傻脑掝}。在談死亡與清明之前，我先談活著，不是余華的《活著》，而是所有的活著。

2011年，世界人口突破70億，截止到2019年3月14日的統(tǒng)計(jì)為75.7918億。但，這是地球上目前活著的人口，那么已經(jīng)死了的人類呢？

所有在地球上出生過(guò)，但已經(jīng)死去的人類（不包括進(jìn)化過(guò)程的猿人），據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，這個(gè)數(shù)字將要嚇?biāo)滥恪?100億！

不要簡(jiǎn)單地以目前的75億活人乘以15的算術(shù)來(lái)推斷。因?yàn)?5億是目前的數(shù)量，而在1930年僅有20億。1800年，世界人口只有10億，其中三分之一以上在中國(guó)。公元1年，地球人口為兩億。公元前4000年，差不多也是古埃及的萌芽期，地球人口為8500萬(wàn)。所以說(shuō)這1100億的死人，跟我們現(xiàn)在的75億活人關(guān)系不大，而是取決于我們的祖先。而我們的祖先，在上古時(shí)期的公元前4000年，并不是全部的8500萬(wàn)人口，而只是其中的一小部分，也許只有850萬(wàn)，甚至85萬(wàn)，甚至85000，甚至85個(gè)！

古時(shí)候，一個(gè)人活著很難，死了卻很容易。好萊塢動(dòng)畫(huà)片《瘋狂原始人》的開(kāi)頭，主人公一家指著巖畫(huà)說(shuō)起他們的鄰居，要么是被野獸吃了，要么感冒死了，要么是掉進(jìn)水里淹死，最后只活下來(lái)他們這一家子，這是符合古人的生活規(guī)律的。今天我們每一個(gè)活著的人，實(shí)際上是無(wú)數(shù)代生存競(jìng)賽獲勝者的后代，而失敗者根本沒(méi)有留下后代的機(jī)會(huì)?？梢哉f(shuō)，每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，都是一段未中斷的繁衍傳承，幾乎是超過(guò)中彩票幾百倍般的幸運(yùn)。更多的人都沒(méi)有留下他們的DnA，就被淹沒(méi)在泥土之中，滋養(yǎng)了其他生命。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)清明節(jié)。

清明節(jié)是什么？是踏青？是掃墓？是寒食？還是假期可以出去旅游了？我想，中國(guó)人上墳祭祀親人和祖先，其實(shí)是一種感恩。我們對(duì)著墳?zāi)拐f(shuō)，因?yàn)槟愕膹?qiáng)大和堅(jiān)韌，完美地將DnA傳遞給了下一代。這種傳遞不僅是生理上的傳遞，也是社會(huì)倫理和養(yǎng)育子女上的傳遞，也是可憐天下父母心為子女做出的一切犧牲。但首先，是老祖宗們得自己活下來(lái)??！隨隨便便一場(chǎng)瘟疫，整村、整寨的人們就滅絕了。隨便一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，揚(yáng)州十日，嘉定三屠，上百萬(wàn)人就做了亡魂。

無(wú)論是傳遞了基因的我們的祖宗，還是沒(méi)有能夠傳遞下基因的古人們，他們共同構(gòu)成了人類歷史上的1100億。也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，這1100億本身，也就構(gòu)成了我們?nèi)祟惖臍v史。

所以啊，清明節(jié)所要祭奠的對(duì)象，不僅是我們72億活人的祖先，也要包括所有在地球上存活過(guò)的1100億個(gè)人類。

我總在想，死后還有人記得你，那就不算真正死去，至少你還活在那些人心里。即便死后躺在一座無(wú)主孤墳中，你的基因信息也留存在子孫的DnA里。哪怕你連半點(diǎn)血脈都沒(méi)留下，起碼還有你的名字與照片，留在身份證、學(xué)生證、戶口本、借書(shū)卡、游泳卡、作文簿、畢業(yè)考卷上。

真正會(huì)記住你的人是誰(shuí)？首先是父母，如果你亡去之時(shí)他們還活著的話，通常來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是你的兒女，他們不但會(huì)記住你、懷念你，每逢清明或忌日來(lái)祭奠你，還會(huì)在他們的血管里，以及他們孩子的DnA里，永遠(yuǎn)地保存你的生命。所以，在基因的河流里，我們都有可能永生不死。

1100億個(gè)人，就是1100億個(gè)記憶，每個(gè)人都會(huì)死，但每個(gè)人都來(lái)到過(guò)這個(gè)世界上，曾經(jīng)作為人活過(guò)，所以，1100億個(gè)人類的記憶，每一個(gè)，都值得我們祭奠。

這是清明節(jié)給人類的最大的意義。